木兰花 Magnolia, 1999

Magnolia, 1999

《木兰花》是一部悲伤和失意的电影，它讲述了伴随人们终生的苦涩、被伤害的孩子、自我毁灭的成人。一如旁白在临近尾声时所说的：“我们也许能走出过去，但过去不会放开我们。”在这千疮百孔的生活之中，有这样两个人——一名警察和一名护士，他们竭尽所能地给予帮助、希望和爱。

这也许不是你记忆中的《木兰花》，也不全然是我对那部电影的印象，在我重温了这部电影之后，对它的钦佩之情有增无减。1999年它刚上映的时候，我们的聚焦点也许被“巧合”的主题、交叉的故事线，尤其是保罗·托马斯·安德森（Paul Thomas Anderson）在片尾惊人的处理所分散。当然这部电影并非一曲悲伤的挽歌，它是有趣的，甚至滑稽，并且始终那么迷人。

影片的核心主题是施于孩子的残忍行为，以及童年阴影带来的深远影响。与此密切相关的，是我们在听从说教和自以为是的意见时产生的恐惧与厌恶感。这部电影中主角诸多，但在一百八十分钟的片长中，他们皆有充分时间去展开各自的故事，呈现出那些专注于深层的自我揭示的表演。让我们先从两个天才儿童开始。

其中一个虽然已经长大成人，却依然自称“知识竞赛儿童唐尼·史密斯”（Donnie Smith，威廉姆·H. 梅西［William H. Macy］饰）。他儿时曾在电视节目中红极一时，现在仍然希望人们会记得他。如今唐尼在一间家具店工作，是个酒鬼，亟需筹钱来矫正牙齿，绝望地希求自己能够吸引他迷恋的调酒师——对方也戴着牙套。他对自己的童年感到愤怒，但最动人的一幕是当他哭诉自己心怀爱意，知道自己能够给予爱，也知道自己值得被爱的时刻。

另一个天才儿童，九到十岁的样子，他叫斯坦利·斯佩克特（Stanley Spector，杰瑞米·布莱克曼［Jeremy Blackman］饰），是电视节目《孩子们知道什么？》（What Do Kids Know?）中的明星神童。他一路对答如流，在决战时刻却拒绝上台表演，因为他此前被禁止上厕所，尿湿了裤子，所以不愿意站起身来。他的父亲一直在恫吓他。

这档节目的主持人是吉米·加特（Jimmy Gator，菲利浦·贝克·霍尔［Philip Baker Hall］饰），他知道自己只剩两个月的生命了。而他已经十年没见过克劳迪娅（Claudia，梅罗拉·沃特斯［Melora Walters］饰），他和第二任妻子所生的女儿。克劳迪娅认为他曾经性骚扰过自己。而他对此事毫无印象。现在她成了一个绝望的瘾君子。警察（约翰·C. 赖利［John C. Reilly］饰）上门查案时，没有注意到她紧张的抽搐，反倒向她提出约会的请求，最后他们彼此坦诚了内心深处的羞愧。后来，警察发现“知识竞赛儿童唐尼·史密斯”试图爬上电线杆闯入家具店，他聆听了唐尼的忏悔，最终原谅了他，并帮助他作出赔偿。

那场秀的制作人是“大伯爵”帕特里奇（“Big Earl”Partridge，贾森·罗巴兹饰）。他有个长期疏远的儿子弗兰克·马基（Frank Mackey，汤姆·克鲁斯［Tom Cruise］饰），一个励志课程传销者，他在酒店会议大厅举办了关于如何征服女人的研讨会，座无虚席。当他还是个孩子的时候，父亲抛弃了他和母亲，因此弗兰克不得不独自照顾身患癌症的母亲，并为她送终。现在他的父亲也因为罹患癌症而奄奄一息，护士菲尔（Phil，菲利普·塞默·霍夫曼［Philip Seymour Hoffman］饰）照料着他。他的第二任妻子（朱莉安·摩尔［Julianne Moore］饰）起初是为了金钱嫁给他，但现在发现自己是爱他的，并且对她曾经的欺骗行为悔恨不已。而这位老人气若游丝地对护士坦诚道，他对自己的第一任妻子是真爱，懊悔自己曾背弃她。

仅仅是情节的描述恐怕就要占去我全部篇幅了。我已经列举出足够的例子，关于父母的过失是怎样伤害到孩子，关于如此之多的人正过着绝望的生活，而如此少的人尝试给予帮助。令人惊叹的是，这是安德森在二十八岁时撰写和执导的电影（并且他已经在此前两年拍摄了《不羁夜》［Boogie Nights, 1997］，三年前拍摄了《赌城纵横》［Hard Eight, 1996］），它是如此睿智和富有同理心。他能够看到人人都有自己的苦衷。

影片的讲述方式引人入胜，并让我们深陷其中。它的开头令人迷惑地使用了一段关于惊人巧合的纪录片（例如一个潜水者被一架灭火飞机舀了起来，丢进了森林大火里）。这一段的旁白由魔术师和演说家里基·杰伊（Ricky Jay）讲述，我们可以看到好学的小斯坦利翻开杰伊的著作《有学问的猪和不怕火的女人》（Learned Pigs and Fireproof Women）。在片尾，杰伊的声音再度响起，提醒我们巧合和怪事的确是会发生的，它们和其他所有事情一样真实。事实上，如果你站在一定的距离之外去审视，所有事情都能够以巧合的方式被揭示。我们称之为“巧合”，只是因为受限于自己所注意到的那一部分。

所以影片是在为它展现了盘根错节的生活而辩护吗？完全不是。我认为它论述了我们必须在意自己的行为，因为它的作用远远超过我们可预见的范围。一个被父亲抛弃、独自照顾垂死母亲的小男孩，长大后成了一个彻头彻尾的骗子，凭借传授虐待女性的技巧而致富。为什么他仇恨的对象是女人而不是男人？有一幕是汤姆·克鲁斯在他父亲临终的床边（构图有意致敬了《巴黎最后的探戈》中白兰度在亡妻身边哀悼的画面），他紧握着双手，手指都已经发白。他的仇恨明明是针对眼前这个男人的，却如何转移到了女人身上？

他在演讲过程中突然的情绪失控后来在小斯坦利和吉米·加特身上再度上演，他们都发现自己无法继续在电视节目中表演下去。贾森·罗巴兹的第二任妻子（茱莉安·摩尔饰）向护士坦白了心声，但她无法对老人启齿，于是找寻另一种逃离的方式。克劳迪娅无法在约会时得体地表现。而那天早些时候，警察为自己丢失了枪支、不能执行任务而羞愧不已。“知识竞赛儿童唐尼”无法向他爱的人表露心迹。

在一个美好的场景之中，安德森把几位主角合唱艾美·曼恩（Aimee Mann）的《一切仍将继续》（It's Not Going to Stop）剪辑在一起。这是一种炫技手法吗？我觉得这是一个巧合。不同于很多其他多线叙事的“超文本电影”，《木兰花》看起来似乎在用一种更有深度、更富哲学意味的方式使用这种策略。安德森发现他们以一种与智识常理无关的方式互相联系着，也许是在命运和宿命的层面上。他们因为各自的行动和选择被联系在一起。

然后一切都引向了结尾处那场青蛙雨。是的。不计其数的青蛙，活生生的青蛙，在整个洛杉矶从天而降。这个设置会遭人取笑，也令我感到困惑。我发现它把整个故事提升到一个无法解释但真实发生的更深层面。我们需要一些超越人类的东西来增加另一个维度。二十世纪已经有过八次青蛙从天而降的记录，但我们且不谈现实层面。看一看《出埃及记》（Exodus）第八章第二节——它出现在电影中的一块灯牌上：“如果你拒绝让他们去，看，我会用青蛙击打你的全境。”让谁去？在这部电影中，我想，“他们”指的不是人，而是恐惧、羞耻和罪恶。

《木兰花》是很罕见的能够在两个层面上都出色完成的电影。在一个层面上，它讲述了引人入胜的故事，细节丰富，娓娓道来而不失幽默。在另一个层面上，它是一则寓言。这则寓言的信息，如同其他所有优秀的寓言，不是通过言语，而是通过情感来表达的。在我们感觉到这些人的痛，又感受到警察和护士之间的爱之后，我们感受到一些难以捉摸但有必要知晓的事情。保罗·托马斯·安德森这种思考和创作方式在《血色将至》（There Will Be Blood, 2007）中再次得到了印证。那也是一部有着神秘结局的电影，正如《木兰花》教给我的那些东西，我必须更用心地加以思考。