这个男人一辈子没交过什么好运。过去如此，现在依然。不过，他倒也没悲催到吃了上顿没下顿的地步。
这种状态不算是最麻烦的，因为只要时来运转，就会很有满足感。如果能停止自卑自怜，也可以达观知命，心平气和地过日子。然而他两者都做不到，如同植物在干旱的午后渴望雨水一般，他的心里总是在期待着什么。
就因为这样，男人一向很留心观察。一天夜里，他在路边拾到一把钥匙。悄无人迹的寂静道路上，幽暗的路灯光线下，那把钥匙微微闪着光。
男人拿到手里，发现只是把钥匙，不禁略感失望。早知道是这玩意儿，不如一脚踢开，径直往前走。但捡都捡了，再丢掉也费事，于是他随手放进口袋。不用说，他更不会特地去派出所交给警察。
几天后，男人将手插进口袋时，想起了这把钥匙。一时无聊，他把钥匙放在掌心，又端详了起来。
在明亮的地方一看，这把钥匙给人以奇异的感觉。它的形状和普通的钥匙截然不同，从雕刻的花纹来看，似乎是外国之物，但具体来自什么地方，却又毫无头绪，平添了神秘之感。此外，它看上去挺新，却又像是年代久远的古物。银色的材质略显沉重，却看不出是什么制成的。用硬物一敲，它会发出清亮悦耳的声音。
男人觉得这把钥匙应该价值非凡。他把过去几天的报纸又细细翻看了一遍，但并没有发现遗失贵重钥匙的报道，也没有看到寻物广告。
这可能是某位富豪宅邸的钥匙，男人想象着。总会有人看不上市面上的普通钥匙，这把钥匙说不定就是这种人花大价钱特别定制的。
有了这把钥匙，就可以趁宅邸无人时偷溜进去，拿走财物。起初男人只是随便一想，但不久想法逐渐清晰。即使闯入时被人盘问，只需说是来送拾到的钥匙，就能很好地解释。因为要确认是不是这家的钥匙，自然得用钥匙开开看。
一切顺利的话会收获甚丰，即使失败也没多大危险。男人于是着手将计划付诸实施。他从拾到钥匙附近的住宅开始，来到那些豪华住宅的门前，偷偷尝试用钥匙开锁。
有时他的举动会被人发现，遭到斥责，但只是查看钥匙合不合适，还够不上犯罪，他们除了发火，也不能拿他怎样。
男人逐步扩大调查的范围，却依然没能碰到这把钥匙可以打开的门。有时他为了办事，要去造访某处的大厦，也顺便试了许多房屋的大门。
然而，大多数情况下，钥匙根本插不进钥匙孔。即使能插进去，也无法转动。偶尔可以转动，也是毫无意义的空转。
男人终于认识到，要遇到自己的目标不是那么容易的事。但他没有放弃。他坚定地认为，这把钥匙会带给自己无与伦比的幸运。他时常对着放在掌心的钥匙呼唤：“你是把开启通往幸福之门的钥匙，对吧？”
“是啊！”钥匙光芒一闪，仿佛在肯定地回答。这或许只是热衷用钥匙尝试开门的男人的错觉，但他却真心实意地相信这个答案。
“我应该去哪里，开什么东西呢？”男人继续问。钥匙闪着神秘莫测的光，似乎在告诉他什么，然而那光芒既暧昧又复杂，男人不可能领会其中含义。也就是说，他得不到任何回答。
处在希望与失望的夹缝中，男人依旧重复着他的举动，孜孜不倦地寻找钥匙可以打开的那扇门。
男人用这把钥匙试过不计其数的钥匙孔，然而没有一个与之吻合，带给他的全是宣告努力落空的结果。偶尔他也想，是不是该放弃了，但他总有一种预感，也许下一次就会遇到正合适的，因此始终不能下决心放弃。
不能这么冒冒失失、胡乱碰运气地四下转悠，得思考更系统、更有效率的方法。男人反思了一下，来到锁店，装作不经意地问：“我有个朋友，年纪大了爱忘事，想不起来这把钥匙是什么钥匙了，现在正头疼着呢。你能告诉我，这把钥匙是用来开什么的吗？”
锁店的人接过钥匙细细端详，最后歪着头说：“市面上的钥匙本店一般都有售，但这种钥匙我从没见过。也许是出于个人爱好制作的？”
听到两人的对话，上了年纪的店主从店里头走了出来，但他也给出了同样的回答。
男人又去了博物馆。经过特别请求，他获准将钥匙插进陈列的古代盒子的钥匙孔，但没有一个合适。博物馆馆员对他说：“我不知道您是从哪儿得来这把钥匙，为什么如此热心地调查，不过，我们这里没有与它吻合的东西。”
馆员把男人带到资料室，给他看古今东西钥匙的相册。里面汇集了各式各样的钥匙：大钥匙、小钥匙、具有历史意义的钥匙、美丽的钥匙、最新的钥匙。然而，没有一把与男人拾到的钥匙相似。男人道过谢，离开了博物馆。
男人依然没有停止努力，继续寻找着这把钥匙可以打开的东西。既然有这把钥匙，就一定有它可以打开的东西，不可能没有。只要有，就应该可以找到。他一定要找出来。
男人仿佛被钥匙迷住了一般，一个劲儿地埋头寻找。每次幻想着终于找到时的兴奋、满足和幸福感，他就一点儿都不觉得疲倦了。
男人关于钥匙的反常行为引起了周围人的注意。他已经不再是偷偷摸摸地以此为乐，而是半公开化了。但并没有人在听到风声后，出面宣称那把钥匙是自己的，要求他返还。虽然也有人半开玩笑地这样说，却拿不出那把钥匙可以打开的东西，谎话立刻就露馅了。
男人一有空就出去旅行。虽然一路节衣缩食，但因为是追寻期待的旅程，他并不觉得艰苦。就这样，他去了各式各样的建筑试过钥匙，也四处打听有没有因为没有钥匙而无法打开的盒子或门。
然而，不论去到何地，男人的努力始终得不到回报。每当这时，他就把钥匙放到掌心上，对着它叹息。在他的叹气声中，钥匙也显得暗淡了些，但转眼就恢复了光芒。闪闪发亮的钥匙仿佛在催促着他，嘲弄着他，窃窃私语般问：“还没找到吗？”
男人又恢复了精力，继续踏上漫无目的却又充满期待的旅程，不知何时才是尽头的旅程。
不计其数的尝试，换来的是不计其数的失望。男人却越发执着——只要找到用这把钥匙开启的东西，一切就都解决了。伴随着丰富多彩的华美旋律，一个难以置信的新世界将会展现在他眼前。
男人曾经梦见自己抵达了目的地。那里有盒子，有门，也有奇异的装置。钥匙刚刚好插进钥匙孔，随手就转了一圈。兴奋、欢喜之下，男人忍不住大叫，却被自己的叫声惊醒，梦也戛然而止。盒子里、门的另一边是什么，启动装置有什么作用，即使在梦中也无从知晓。
男人一心一意地苦苦寻找着，这成了他生活的全部意义。他时而焦躁，时而期待，时而失望，时而鞭策自己，在种种感情的交织起伏之中过着日子。
岁月流逝，男人也老了。随着年纪的增长，他多了一种新的感受，就是疲倦。无休止的旅行和努力，让男人的心里开始生出倦意，这也是肉体的衰老造成的。
每次外出时，他还是会反复试钥匙，但外出的次数却逐渐减少，步履也变得蹒跚。终于，他几乎不再出门。
与此同时，男人的心态也在慢慢发生变化。过去从未想过放弃，此时这种情绪却开始萌芽，并且日益强烈。已经没指望了，自己那么努力，却还是遍寻不见，看来终归没这个运气。差不多也到了该死心的时候了。
或许这把钥匙没有任何意义，纯属装饰品。但再次细看钥匙，男人总觉得它具有实用性。这种感觉，似乎并非源于男人对钥匙的留恋。
虽然已经放弃，男人还是下不了狠心把钥匙丢掉。一直以来，这把钥匙与他贴身相伴，一同生活，一同旅行，一起欢乐，一起悲伤，共同度过人生。
男人想到了一个办法。他来到锁店，提出这样的要求。
“可以制作一把适合这把钥匙的锁吗？我想安在自己房间的门上。”
“您的要求真奇怪。一般都是因为钥匙不见了，来请我们制作可以开锁的钥匙，这种活计我们接过很多次了。当然，我们也可以制作您需要的锁，不过费用很贵。”
“没关系，贵也不打紧。”男人由衷地回答。
他的人生已接近终点，余下的人生，他要在回忆中度过。再没有比这更合适的方法了。
不久，锁做好了，安在了男人房间的门上。男人一个人待在房间里，关上门，插进钥匙转动。那种感觉，就仿佛在微妙地逗弄身体的神经，细微的声响化为愉悦的音乐，令耳朵深处为之颤抖。
那是他长久以来心心念念的感觉，虽然没有以他期望的形式实现，但至少，这里有了一扇钥匙可以打开的门。不是虚幻，而是真实存在的门。
不知该说是安心感还是满足感，总之，他的心情比预想中还要舒畅。他甚至觉得，要是早这么做就好了。不过他也知道，也就如今他才会这么说，放在他年轻力壮的时候，他是不会有这种想法的。
夜色降临，男人安静地沉入梦乡。这是许久许久没有过的事了。也许是多年积累的疲倦霎时席卷而来，他睡得很安稳、很平和……
夜阑时分，男人听到钥匙转动的声音，感到门似乎打开了。黑暗中，男人察觉到这一点，一种难以形容的感觉攫住了他，那是恐惧。
多么难以置信的事啊！他那般苦苦寻觅，搭上了自己的一生，终究还是找不到钥匙能开的锁。就在他终于明白，根本不存在那把钥匙可以打开的东西，除了这扇门之外，从来就不存在时，却在这第一个夜晚，门就被打开了，一个神秘人走了进来……
那人一步步靠近。男人躲在毛毯里，祈祷这是在做梦。他宁愿相信这只是个梦，而事实上，也的确可能是个梦。
“啊，您不是这世上的人吧……”男人哆嗦着说。
一个女人的声音回答：“是啊。”
男人决定鼓起勇气询问。女人的声音很柔和，但能打开那扇门进来，究竟是何方神圣，简直无法想象。她承认不是这世上的人。他不知道接下来会发生什么事，自己会遭遇什么。说不定会死掉。死就死吧，那也只能认了。不过，这个谜团他不问不快。
“您是哪位，为何要来这里呢？”
“我是幸运女神。那把钥匙是我故意遗落的，为的是寻找一个赐予他力量的人。你拾到了钥匙，就拥有了这种资格。现在你终于造了这扇门，所以我就立刻来访了。”
她可能确实是女神。那声音不是普通人的声音，仿佛从温柔的梦境中传来。男人问：“既然如此，您为什么不早点来呢？为什么一定要等我造扇门呢？”
“因为赐予幸运的仪式必须秘密举行，其他人也能进来的地方是不行的。需要有一个除了你我，任何人都无法进入的地方。”
“这样啊……”
“好了，你希望得到什么样的幸运？不论财富、地位、美妙的恋爱还是煊赫的荣耀，你喜欢什么只管说。除了长生不老和返老还童，你的任何心愿都可以实现。”
黑暗中，男人沉默良久，最后用低沉而嘶哑的声音回答：“什么都不用了。如今的我，只需要回忆，而我已经拥有了。”
（李盈春 译）