葫芦好吃极了，但市场上从来没见过卖的。我这半辈子，从南疆到北疆，从青海到内蒙古，从山海关到长白山，山南水北地跑，除了在农家庭院的柴火架上偶尔见到一两回，大集小市上从没见过。可见，葫芦虽有几千年种植史，却从不曾上得台面。
老家峡河有种葫芦的习惯，说是种，其实也不完全准确，大部分应该是自生，像山上的野果子、野菌子一样，年年自生自灭着循环往复。葫芦籽吃不得，轻易嗑不开，能把门牙嗑下来。葫芦瓤像极了人脑的结构，差不多有多大的葫芦就有多大的葫芦瓤，葫芦籽生在里面，像黄口里的一排排白牙。葫芦瓤坚硬，籽扒不出来，那解了葫芦瓢的手，也懒得扒它，随手扔在了院边地坎。到了第二年开春，葫芦苗顶着两个胖呆叶子拱出来，好事的人把它移栽到有肥力的地里，搭架浇肥，铺天盖地。懒得移栽也行，它也长，顺着地，牵出长长的藤蔓，逢草开路，逢沟架桥，区别是结得晚些。
葫芦做不出太多花样的菜来，我知道的有两种：葫芦丝和葫芦粑。
趁着葫芦嫩，摘下来，做葫芦丝味道最鲜，晚了就有了木头质感。嫩的标准不是个头儿大小，也不是颜色深浅，而是一指甲掐下去，噌的一声立即就掐出了一个深印。用碗碴片儿刮去皮，用菜刀沿周身削片，见瓤即止。嫩瓤也能吃，但味道比葫芦肉差一个层次。削下的葫芦肉用刀仔细切成细丝。有偷懒省事的，用排擦擦丝，粗细特别匀，好看，但做出的味道比刀切的也差一个档次。用刀切，要的就是丝的那个棱角，为什么有了棱角才出味，也说不明白。
锅里倒了菜籽油，待油七八成热，放入葱丝、蒜末、花椒，待它们被煸出香味，放入青椒丝，别等青椒丝变色，倒入葫芦丝，大火翻炒。出锅装盘，撒上点儿葱花。锅里炒出的汁别倒掉，浇在盘子上当芡汁，更入味。
葫芦丝入口，不脆，有点儿软糯，但牙齿也偷不得懒，要细嚼，那味道除了鲜还是鲜。它不像土豆丝要在舌齿间翻江倒海，它只需像细浪盘旋。土豆丝霸道，尽是它的味，葫芦丝和风细雨，和伙伴们一块儿张灯结彩。葫芦丝就煎饼最好，就馒头有些屈才，像好姑娘嫁了强梁人家。
葫芦粑是葫芦的另一种吃法，就是生葫芦丝裹了面浆、葱花，在锅里烙出来的面粑。这个烙，有点儿讲究，不是干烙，也不是油炸，是介于二者之间的一种做法。要小火，慢慢翻，油嗞嗞地沁透每一处细节，熟透的粑要煳不煳，吃在嘴里，有点儿脆劲，有点儿嚼劲。葫芦丝里有了面味，面里浸润了葫芦味，两个味道和美，不分高低，就有了另一股味。这味，找不到合适的词描述，要硬找个词来，生死，似乎才合适。生死最大，最真实用情，扯不开。葫芦粑费油，虽然好吃，但在早前不是随便吃得起的，只有新媳妇回门、干部下乡，才吃一两顿。
葫芦还有一个用处，解瓢。到了深秋，葫芦秧焦了叶子，吊在架上的葫芦彻底老透了，用手敲，发出当当的脆声。抱回来，架在倒过来的板凳腿间，用墨斗吊了中，弹了线，一把手锯，你来我往地解开。解开的葫芦瓢要集中在大锅里用开水猛煮，水开三遍，捞出来，去了瓤，晾干就成了。不经水煮的瓢，走形。
葫芦瓢装核桃、板栗、花生、大枣这些干果，不生虫，不发霉，能存放几个年头，换了别的家什就不一样。也有女人用它做针线篮的，针头线脑、鞋垫布袜装在里面，沿口上插一排针，不锈，不丢。
当然，大多时候还是拿葫芦瓢当水瓢，舀冷水，也舀开水。