市川拓司
市川拓司
1962年出生于东京都。毕业于独协大学。当过出版社编辑，又骑自行车环游了日本，1997年起开始在网络上发表小说，2002年凭借《伤离别》成为职业作家。该作品被拍成电视剧，获得了好评。2003年，《现在，很想见你》持续畅销，翌年改编为电影，销量突破了100万册。对悲伤的恋爱有刻骨铭心的描写——是人们对他的评价，他也因此收获许多读者。著有《恋爱写真》《等待，只为与你相遇》《弘海》《如果整个世界都在下雨》《我的手是为了你存在》等。
“木内？”听到有人喊我，我抬头一看，只见一张圆润的笑脸出现在我面前。
这个青年是谁？他长了一张温柔善良的脸，他认识我，我也应该认识他。听他的语气，似乎与我很熟络，可我想不起来。我的眼睛本来在星巴克淡淡的灯光下就不大能派得上用场，虽然能阅读放在桌上的教科书，却只能模糊地看见一米开外的人脸。这都怪那度数不适合我的眼镜。我原本想更换为当下流行的狐狸形镜框，却总也找不到合适的时机，因此直到现在还在使用过时的椭圆形镜框。虽然还能升级为隐形眼镜，可我不太喜欢。在因脆弱敏感而被过度保护（有眼皮）的部位放入异物需要相当大的勇气（当然，我也没有打耳洞），而且我是那种罕见的摘下眼镜更丑的人。
“哎！”不管三七二十一，总之我先应了一声，然后才在大脑里匆忙寻找数据。然而，哪里都找不到和眼前的笑脸匹配的记忆。
有那么几秒钟，气氛十分尴尬。我微笑着迎接他的目光，心里却在进行着高速运算。我依次打开脑中有关工作、大学、高中的记忆盒子，从中搜索他的脸。脑海中小小的我则舔舔手指，拼命翻找资料。
他看着尴尬应对的我，似乎在犹豫该不该告诉我他是谁，同时也在期待我能想起来。他肯定不愿意相信自己没能给人留下深刻印象，更何况在异性之间，此事还与魅力值相关。
我明白他的心情，因此分外焦急。这不仅是我的记忆力问题，更关系到人道主义。因为忘记他，就说明我对他毫不在意。如果他这么想，那该怎么办？
他张开了嘴，马上就要发出“啊”的声音，我伸手示意他不要说，再等一下。
我凝视着他，他略显羞涩地回看我。他有点儿胖，高个子，有将近一米八？体重嘛，七十五到八十五公斤之间，体脂率大概有百分之二十七。他和我一样戴着过时的眼镜，无限接近于圆形的金属镜框。他给我的第一印象是像大约一个月前才开始在外居住的维尼熊。他肩上的帆布包里似乎装着一瓶蜂蜜，与其说是结实耐用，倒不如说是乡村风格。不过，这身装扮倒很适合他。
我怎么也想不起来，眼睛眨来眨去，终于从唇间发出了疑问之声。他似乎在等待这个瞬间，立即开口道：“我是渡边。”
“啊！”我虽然发出了恍然大悟的惊呼，可仍然一头雾水。
“五中的……”
她高高地举起了一本文件夹——“她”是我脑海中的小小文件管理员。文件夹里确实有渡边的名字，还有一张酷似维尼熊的证件照。
“渡边！”
“没错，我是渡边。”
我向他伸出手，意在表达自己想起他来了，却为没能先说出他的名字而感到遗憾的心情。“真是好久没见啊！”
他握住我的手，相当客气。没错，没错，渡边以前就是这种感觉，表情和动作总是小心翼翼的。
“九年没见了吧。”
“是啊，毕业之后就再没见过了。啊，请坐。”
他在桌子对面坐了下来，把手中的咖啡杯放在桌上，摩挲着两手。
“之前我见过你一次。”
“啊，是吗？”
“嗯，在店门口。”
“真是的，我完全没注意到！”
“我偷偷看了看你，要是认错人可就麻烦了。”
“嗯，我理解。”我笑着回应道。接着，又问他：“你当时认出我了？”
他脸上露出稳重的微笑，点了点头。
“你没变，和十五岁时一样的发型和眼镜。”
或许他本意是要赞扬我，可是在一个二十四岁的女人听来，这可不是什么让人高兴的话。不过，我还是高兴地看着他。
“你也没变啊，我一下就认出了。”
这不是讽刺，我真是这样想的。我和渡边在三年级的时候是同班同学，那时的他也是圆脸、圆眼镜。
“是吗？”他说着，一副有些意外的表情。或许他曾打算在过去的九年里成长为一个成熟稳重的男人。倘若是这样，那我们就势均力敌喽！我可能也没自己想象中成长得多。与老友再会，其实就是与过去的自己面对面。
“你现在在做什么？”我问他。工作日的中午在商场里游荡可不像上班族，这一点从他的大地色工作衫和灯芯绒长裤中就能看出来。
他把视线落在手边的纸杯上。“嗯……”他说着，又把目光移到了我的手边，“我现在无业。大学毕业后入职了一家还算有名的制造公司，可我不太适合干销售，半年前辞职了。”
“我也是！”我喜出望外地大声说，“我之前也在食品制造公司上班，不到一年就辞职了，现在也是无业！”
我一直以为自己还算精明。然而，在这个拜金主义盛行的“成熟的大人”组织里，我才知道自己不过是个青涩稚嫩、只会挥动正义之棒的石头罢了。大家肯定也一样，看清了现实却依然坚持着，可我做不到。辞了好不容易找到的工作，现在还有些后悔。尤其是考虑到现在的收入只有从前的一半，心就更痛了。我正在认真考虑回老家的事。
“那是教科书？你在学英语？”他问我。
“这个？”我说着，拿起手边的书给他看。
“是的。”他点了点头。
“嗯，我想考托业试试看。目标是六百分。”
“木内，你在大学是英语专业？”
“跟英语没关系。”我摇了摇头说，“我是管理信息系，不过我认为语言能力在未来非常重要。虽然人生走了一些弯路，不过知道了社会的现实之后，我又重新立下目标，打算从头再来。”
“真有你的作风。”渡边说，“该说你能量充沛呢，还是其他什么呢？总之，你一直很积极向上。”
“是吗？”
“嗯。三年级的时候，你还担任了班委。你的行动力在那时就很突出了。”
是的，我曾是班级委员。我总是站在班级的中心，大概是因为我很容易遭人误解。我本来应该是站在教室角落的那种人，却总是因为不会八面玲珑、因为那青涩的正义感，而被同学们推出来当大家的代言人。
“与其说是行动力，不如说是一种责任感。既然被大家委以重任，就不能马虎敷衍。”
“嗯，有可能。不过，一般人恐怕连这个也做不到。”
这一点同时也是我烦恼的根源。因自己的懒惰而攻击他人，将责任转嫁给别人——成年人的社会充满了自我保护和欺上瞒下。即使是现在，我心里依然认为需要改变的不是我，而是社会。可这并不是容易的事，容易改变的总是一千二百克的日本豆腐。
“渡边，你呢？”我问他，“有什么目标吗？”
他一脸难色地将脑袋歪向一边，说：“我本来就是得过且过的人，现在只想逃避。想生活在无人的森林，靠在河边捡拾流木生活，而不是生活在这样的城市里。”
“你太累了吧？”
“唉，公司的销售指标简直就不是给正常人设置的。不光是我，所有人的眼睛都像僵尸，在美容院美黑后的那种褐色僵尸。”
他本来就不适应这个社会，比我更甚。他的性格和长相一样柔弱，还被自私的人攻击过。换言之，他就是“弱即是恶”这一理论的牺牲品。他学习成绩好，只有这点让他感到安慰。我和他都一心只想考学，在心里把对方当成了志同道合的同志。实际上，他是我少数几个学校朋友中的一个。这不过是我单方面的感觉罢了，没什么机会进行验证。
“你现在住在这一带？”他问我。
“是啊，我大三就从家里搬出来住到这附近了。”
“我是大学毕业后才开始独居的，距这里五分钟路程。”
“那可真近呀，之前没见过才真是不可思议。”
借此机会重温旧交也不错。独居生活有诸多不安，眼下情绪也不稳定，我很想和人说说话。
“这九年里一次都没见过。”
“是啊，连同窗会也没开过。”
“大家都以为你会组织。”
“也许，我也感到责任重大。但其实做这种事并不适合我。”
“我觉得我能理解。”渡边说。
我疑惑地看着他的眼睛。他的眼神格外冷静，眉毛似乎变粗了，看上去成熟了不少。
“你看上去对谁都能推心置腹，可实际上就像一堵墙。你不是容易与人亲近的类型，反而非常疏离人群。”
“是吗？看来你一直在观察我。”
渡边红着脸转移了视线。我感觉好久没有看到面红耳赤的男孩了。
“啊，可我觉得对你就可以敞开心扉。”
“不是吧？”
“真的，真的。因为你是个好人啊，我喜欢好人。”
能心平气和地说出这种话来，大概也是面对着渡边的缘故。面对他，我能感受到一种仿佛置身于平稳气流中的轻松感。
“我一直都以为你讨厌我。”
“没有，没有。”我摆了摆手，表示否定。
“你还记得吗？去湖边那次，回程时我们俩在公交车上坐在一起，我当时特别高兴。虽然不记得聊了什么，但是当时我们都哈哈大笑。”
渡边陷入了沉思，仿佛一只想不起来蜂蜜放在哪儿的维尼熊。
“你想不起来了？”
“抱歉。如果发生过，我应该记得。”
“是很早之前的事了，忘了也是没办法的事。”
“不是的……”他说罢，再次陷入了沉思，“那时候，”他说着抬起了脸，一脸担忧地说，“和你在一起的难道不是另一个渡边？”
我当即摇了摇头。确实是渡边，没错。我从没和另一个渡边说过话，所以——
“你知道另一个渡边现在在做什么吗？”我终于小声说到了这个话题，耳朵有些发热。
“不知道，我只记得高中的时候在车站见过他一次。”
“哦，是嘛。”我冷淡地回答，“我上了其他县的私立高中，所以再也没见过同学了。”
“你说得也是。”
我时隔很久又想起了（另一个）渡边。我最后一次想起他是在两个月前，当时听到了松任谷由实的《毕业照》，就条件反射似的想到了他。生活一旦变得辛苦，人就会回忆过去。
“对了。”他说罢，犹豫了一下。
“怎么了？”
“我听说另一个渡边喜欢你。”
“不是吧！”
他的脸上出现了一丝痛苦的表情。我不知道为什么，莫非他也对我抱有好感？或许是当下我开心的样子让他感到失落。
啊！不过，这真是难以置信，（另一个）渡边竟然……那个光是与他四目相对就能把我的气息夺走的渡边？
那个渡边有种异域情调的神秘感，五官立体，（大概）具有敏感的灵魂，因此（一定）总是忧郁而孤独——不仅是我，班里四分之一的女生一看到他的眼睛，瞬间就会无法呼吸。
虽然他个子不高，运动也算不上优秀，学习成绩也马马虎虎，但他仍然光芒夺目。纤细的下巴和脖子，还有总是饱含忧郁的瞳孔，非常冷酷。然而，每个女孩看着他仿佛头顶都会冒出热气来。据我所知，有几个女生向他告白过，但都被拒绝了。
我是那种反应过度的类型，为了隐瞒自己的心意做过了头，反而看上去像在讨厌他。我在他面前基本上不怎么说话，由于演技拙劣而表现得十分冷淡。在和女生们聊天时，常常会说出类似“他肯定是个自大狂，我可不喜欢他”的话来。那时，我藏在身后的右手一定紧紧攥着手指。
“还有，虽然这也是传言，听说你也喜欢他。他知道这件事，并且还曾打算向你告白，但最终没有鼓起勇气来，放弃了。”
不会吧！我震惊得连话都说不出来。我那样隐瞒自己的心意，难道还是暴露了？我羞愤极了，想要大喊。我拼命控制着自己，把声音抑制在了喉头。
我该怎么办？事到如今我还为此惴惴不安，虽然都是徒劳。因为这是我绝不能外泄的最高机密！啊！一定是先有了我喜欢他的传言，之后才演变成了渡边喜欢我——他怎么可能喜欢我呢！我甚至觉得他讨厌我，因为他对我的态度明显要比对其他女生冷淡。我对他那种态度，他一定很讨厌我。
“谁说的？”
就算知道了也不能怎样，可我还是这样问。
“谁……”
（这个）渡边把目光投向我的身后，似乎在“打捞”记忆。他眯细了眼，微微张开嘴巴，嘟嘟囔囔地说着什么。我看着他，心里热了起来。怎么说呢……感觉不坏。他没准是个比我印象中更有魅力的少年。
“具体说来……”他开口道，“我想不起来具体的人，总之就是流传着。听说你曾说过，跟他在一起很开心。”
这句话……
我伸出手掌，制止他继续说下去。让我想一下！
这句话，我记得自己确实说过。不过，我说的渡边是面前的这位。当别人问我觉得Minku怎么样时，我确实说了这句话。
渡边名叫充（Mitsuru），小学的时候大家都叫他“Mikkun”，后来这个称呼的读音在不知不觉中发生了错位，变成了“Minku（水貂）”。男生这样称呼他，女生虽然不会当面这么叫他，但是背地里谈论他的时候还是会这样称呼。可即便这样……
咦？这是怎么回事？莫非我当时搞错了？我以为说的是Minku，于是说出了“跟他在一起很开心”的话来，莫非她们问的是另一个渡边？不，不对，另一个渡边当时被大家称作“小河”，因为他的某些地方像极了已经去世的演员瑞凡·菲尼克斯（River Phoenix）。中学生的想象力就是这样单纯。他真正的名字应该是渡边贤治。
小河和Minku，从女生们的嘴里说出来的态度是完全不同的，因此我不可能搞错。
就在这时，我突然意识到了一件可怕至极的事，于是以巨大的力量深深地吸了一口气。
“怎么了？你没事吧？”他问我。我低下头，唯有眼睛看向他。我的视线在他的脸部游走，大脑中迅疾展开了对数据的解析。他是谁？九年前的往事在记忆中已经非常模糊了，就像醉汉在杯垫上画的大头像：毫无察觉的变形、细节省略，以及某种不确定的走线。
啊，想不起来！有没有什么痣或者伤痕之类的标记？他的外形像极了Minku，可如果他是小河，那么一切都会变得合理。我大惊，浑身不禁颤抖了起来。他看上去越发担心我了，我伸出右手，表示“我没事”。然而，我才不是没事。如果他是小河，那么我可能再也无法面对他了，因为刚才的我就像在对着他说“喜欢你”。如果记错倒也罢了，三分钟前的事怎么可能搪塞过去？
如果他所说的“另一个渡边”是Minku，那么传言是可信的。我和Minku的关系还不错，我隐隐察觉到了他喜欢我。和我在林间校的公交车上谈笑风生的人如果不是面前的渡边，而是另一个渡边，那么他当然不记得。他确实也是这样说的。
我伸了一下懒腰，“嗯”了一声。
“没错。”我说着，端正了坐姿，“我可能说过那种话，因为跟他聊天很高兴。”
就在刚才，我还在说面前的渡边，因为我以为他就是Minku。然而，现在他有百分之七十五的概率是别人（虽然只是我的主观想法）。
“Mi……他肯定也有同感，我们是能自在聊天的异性朋友。”
渡边点了点头，看上去不太高兴，似乎还有点儿生气。
“倒是和我在一起的时候很不自在，果然有性情相投这一说啊。”
我终于点了点头，脸颊应该已经红透了，幸好灯光是淡淡的。耳朵烫极了，我用手扇了好几次。
“我想确认一下……”
我的喉咙发出了干涩的声音，接着又咳嗽了一声，清了清喉咙。
“渡边，你高中是在……”
“东高。我和石川、佐久间在一起。”
“啊，是嘛。嗯，没错。啊，这样啊，石川也在东高啊？”
天啊！我对面的人果然是小河！我还对他说了“喜欢”！我胸闷难耐，似乎是换气过度导致的。啊！我真想消失！这样还不如穿着内裤从站前走过（虽然也如噩梦一般）。
我把视线落到自己的手边，总之现在能做的就是管理好仪态。我喝了一口焦糖玛奇朵，润了润嗓子。
无论如何，发生过的事已经无法改变。以后每当想起今天，我一定会尖叫着抓头发吧——不过那是以后的事了。当下是当下，我应该做的是不让小河发现我把他完全错认成了Minku。如果被他发现，我会更加无地自容。想不起来还情有可原，完全认错人还聊这么久，简直就是罪大恶极！更何况，我竟然把那个跟阿多尼斯、那喀索斯一样的美男子错认成了姆明谷(1)村民一样的Minku！他一定会受到重创，我也会更被他讨厌——这简直令人无法忍受。
我依旧低着头偷偷看他。只见他正在看墙上的菜单。
不过话说回来，他变化太大了，竟然变成了这样一个魁梧的男人，真是难以想象。过去的他可是能媲美《死于威尼斯》中的塔齐奥的纤细少年。
眼前的他有一层薄薄的胡须、毛糙的头发，眼镜也不适合他。他的眼睛——可能只有眼睛没有变。他那美丽卷翘的睫毛、间距略宽的眉眼、深深的双眼皮……啊，仔细看去，他果然是小河。
如今翻涌而上的爱情，是初恋，是怀旧，是一种无比怀念的情感。可这究竟是怎么一回事？他这样独特，可我在没有意识到他是小河时，心中竟完全没有波澜。这正常吗？如果再发生三百六十度的转变，他变成了Minku，那么我的这份感情该如何自处？难道这就是康德所说的哥白尼回转论？
“什么？”他问我。
他声音低沉，而过去的渡边正处于变声期的末期，声音像女孩一样细。
“没事……”
当我意识到他就是“那个他”之后，突然变得不会聊天了。我的塔齐奥，我的那喀索斯！
“你长大了不少啊。”我的全部情感只变成了这一句话。
他点点头，挠了挠下巴。“我相当晚熟，高二的时候突然长高，之后就在横向发展。就像这样。”他说着，向我伸开双臂比画。
我对他感到幻灭了吗？很难说……确实，如果他现在仍然是塔齐奥一样的美男子，我的心大概会像墨西哥跳豆一样跳得更剧烈吧。可我不讨厌他这个类似Minku的外形，反而容易亲近，至少自己能掌控对话。塔齐奥与姆明谷村民的杂交、冷酷魅力与平易近人的化合物。
“眼镜……”我说到这儿，用食指指向自己的太阳穴，摆了摆手，仿佛在询问他。
“啊，嗯。这个也是从高二开始戴的。就在我突然长高的同时，视力也急剧下降了，因为那时正在努力学习准备考试。现在，我连自己的指甲也看不见。”
我点点头，鼻上挤出了皱纹，似乎在说“这样确实很不方便”。
“倒是你，还是那么适合戴眼镜，真让人羡慕。中学时班里戴眼镜的女生只有你，很帅气。”
真的？！我拼命抑制着自己想要探身出去确认的心情，嘴上只说了句“谢谢”。然而，我的头脑已经被一阵不知叫“珍妮”还是“弗朗西斯”的台风刮得乱七八糟，或许他没有我想象中那样讨厌我。我欣喜若狂，曾经的小河竟然觉得我帅气！
“当时要能像现在这样轻松地聊天就好了。”
这句话真让人高兴，他真这样想吗？
“还不是因为你以前散发着一种‘生人勿近’的气场……”
他听了，脸上浮现出一丝苦笑，哼了一声。
“那可真是悲剧。为什么我这种人长了那样一副皮囊？”
嗯？真的吗？难道不是敏感的灵魂寄宿在纤细的身体中吗？忧郁而孤独，拒绝一切的骄傲的自尊心……
“我觉得现在的长相更适合自己的内在。我本来就是具有合作精神的、易于妥协的，而且总是期待能去爱别人。”
“完全不像。”我嘀咕道。完全不像你说的那样。
“我从小就是，”他说，“感觉一直在让内在去适应外貌，让心去配合相。啊，这话听起来好像在耍帅啊，看来我以前的习惯还没丢掉。”他说着，羞涩地笑了。
“但是，”我说，“我能理解。因为……”我看着他的眼睛。他的眼睛果然很有魅力，仿佛就要被吸进去了，这种感觉我能说吗？“长了一张那么英俊的脸，就不禁想要去饰演那样一个角色，就像电影的主人公饰演英勇的角色一样。”
这是我勉强想出来的话。“英俊的脸”这种措辞是客观理性的，我的情感隐藏在其背后，尚且安全。
“你说得对极了。”他说，“我有表演的成分。一个有些孤独的对周围发出冷笑的少年，我脑海中的形象是爱德华·福隆。”
哦，方向没错。或许不应该称他为小河，而是爱德。
“对女生也很冷淡。”
听我这样一说，他闭上了眼，用右手食指挠了挠额头。
“哎呀，可能吧。”他说罢，抬起头来看着我，“反正，我不喜欢的女生喜欢我也并不会让我开心。”
我的脸上突然升起了一股热浪，这是为什么？我热极了。
“啊，那……就是说，你有喜欢的人。”
我们到底在说什么？！明明想要逃离，为何反而奔向了核心？或许是表面的情感和潜在的意识发生了激烈的冲撞，就像同时踩下了油门和刹车。
他摸着脸颊，模棱两可地回答着。
“我外表看上去是那样，其实心里是个莽撞的小孩，看见周围的女生就会面红耳赤。”
“啊，是吗？”
我想问他口中暧昧的“周围的女生”是谁，可又羞涩得难以启齿。
我想到这里时，他似乎还要说下去。脸上写着“此话题正在进行中”，等待着我的发言。
我无奈之下只好小声问：“她是谁？”
他一副兴味盎然的表情，向前探了探身子说：“什么？我没听见。”
“我问你她是谁。”
“哦。”他又坐了回去，背靠在椅子上，“这不能说。爱情的秘密是没有时效的。”
“是啊。嗯，我也这样认为。”
我惊慌极了，像个傻瓜，感觉被他敷衍了。他不再是爱德华了，而是维尼熊。这种感觉让我想起了以前。这样说来，他的本质一直没有变。
“尤其是，”他说着，眼镜后面的眼睛眯了起来，“她似乎讨厌我。我只能在一旁看着她，不能把自己的弱点展示给她。”
这时，一团巨大的红色火焰从我的头顶喷涌而上，描绘出一条优美的弧线之后被吸入了右半球——虽然这只是我的想象，总之就是这么一种感觉。可是，这怎么可能？
“原本……”他继续说，“如果你一直沉默下去，我就能保守这个秘密。”
啊……果然……
我在期待什么？他应该没有察觉到我头顶一瞬间升起来的东西。如果察觉到了，我就真的无法再面对他了，感觉会在这一刻充分体验到十年份的羞耻。
“你呢？”他问我。
光被他这样一问，我就满脸通红了。你啊！为什么一想到自己，就会莫名其妙地出汗？就像从屋顶看着地面，考虑要不要跳下去时的感觉。
我慌忙摇了摇头，说：“我也一样。”
“一样？”
“爱情的秘密没有时效。”
“啊。”他说着就笑了，“那现在呢？”他依然笑着，继续问我，“有恋人吗？或者有喜欢的人吗？”
这个瞬间我最喜欢的人肯定是问我“有恋人吗”的他。时隔九年的重逢，我竟然没有认出他就是我的初恋。他不仅模样大变，还是个前途未卜的无业游民。
即使如此，我还是喜欢他。我那冰冻的心瞬间解冻了，心中的悸动是爱情无疑。
“没有。”我的声音有些颤抖，“光是自己的事都忙不过来，所以一直也没有想要恋爱的心情。”
他有些夸张地重重点了点头。之后，他喝着自己的咖啡，看上去有些坐立难安。他用手指轻轻敲着桌子，又看向刚才的菜单。那又不是《战争与和平》，应该没有必要认真研读。
这时，他突然唐突地探出身子对我说：“喂……”
他居然说“喂……”，我不禁做出防卫姿势。明明刚才还一直称呼我“木内”。
“喂，你刚才搞错了吧？”
我在这一瞬间僵住了。呼吸停止了，眼睛一眨不眨。
“你把我认成了Minku，而且一直在对Minku说话。”
现在的我感觉能用大约九秒跑完一百米。如果能远离他，我甚至能成为光。
“那种事……”
怎么可能——后面半句我没能说出口。
“你刚才确认了我的高中，你就是从那时意识到我不是Minku的吧？”
我笑了，嘴唇颤抖着，可脸上还挂着笑。“嗯？”我的声音听起来快要哭了，“你在说什么？渡边不就是渡边吗？怎么可能搞错。”
“不、不是的。”他自信地摇了摇头。
“木内，你搞错了，把我当成了Minku，并一直在对他说话。”
“对不起！”
我被一声道歉惊吓到了，原来那是我自己的声音。似乎在我本人屈服之前，内心深处的另一个人格率先举起了白旗。
“没事，这倒没什么。”他说。
可他的眼神……那么认真，甚至认真得有些可怕。他嘴上说着“没事”，实际上心里绝对无法原谅我。
“比起这个，我倒是想问问你，”他说，“你刚才说中学时对他就可以敞开心扉——还说了喜欢什么的，你说的那个渡边不是我，而是Minku吧。”
“嗯、嗯。”我点了点头。我好想哭，有一种在审讯室里被刑警盘问的感觉。
“在林间学校的公交车上和你谈笑的人也是Minku？”
我只能一个劲儿地点头，眼泪虽然忍住了，鼻涕却流了出来。
他继续说着，我也终于被问罪了。可是，我犯的是什么罪？
“当我说‘听说另一个渡边喜欢你’的时候，你高兴地说‘不是吧’。”
“嗯、嗯。”我点了点头，转瞬意识到自己被带入了一个恐怖的话题中。他的声音里渐渐夹杂着热气。
“我说的是Minku，而你把我们俩搞错了，仔细一想……”
我想尖叫，试图遮盖他的声音。我想用手塞住两只耳朵，装作什么都听不见。然而，作为一个成熟懂事的成年人，我只能沉默地听着。我突然好想上厕所。
“也就是说，你……”
在他开口前，我点了若干次头——是的，没错，正如你所说。
他突然陷入了沉默，我看着他的脸，他的表情极其复杂，一副百感交集的模样。
“木内，”他低声道，“你不讨厌我？”
他的表情过于悲伤，以至于我想上前去抱住他。我使劲地摇了摇头，告诉他那是他的错觉。
“我不讨厌你。”
“什么？”
“喜……”
“喜？”
我住了嘴。渡边重重地舒了一口气，摇了摇头，说：“好。”
什么好？
他竖起了食指，想说什么，却停在了那里。
过了一会儿，我问他：“怎么了？”
他点了点头，用竖起的食指摩挲着嘴唇，说：“我相信你不会乱说话。我回答你刚才的问题。”
“没有时效的爱情秘密？”
“是的，”他点了点头，“我的弱点。”
心脏像墨西哥跳豆一样剧烈地跳动起来，有一瞬间我以为地震了，没想到是我自己在抖。
“中学时……”他说。
“嗯。”
“我喜欢一个女生。但是我和她甚至没有好好说过一次话，因为……”他说着，做了一个双手环抱的动作，“我拼命饰演自己，而她看上去很讨厌我，总之就是很冷淡，我很伤心。”
“怎么……”
“就这样，直到毕业我都没有鼓起勇气向她表白，后来我就与她渐行渐远了。”
我点了点头，吸了吸鼻子，声音大到他似乎受到了惊吓。我用两手遮住鼻子，说：“你继续。”
“后来，过了很久，我长大了（说到这里，他似乎被自己的话逗笑了），也谈了几段恋爱。可是时常会想起她，不知道她现在怎么样了。我也常常拿出毕业相册来看，我喜欢的不是大合照，而是远足时吃便当的照片。她一副疏离的表情看着镜头，这里……”他指了指自己的脸颊，“她这里粘了饭团的米粒，可爱极了！比钻石耳环更衬得她可爱无比。”
我满脸通红地低下了头。
“我和她在九年之后重逢了，我马上认出了她。我不会看错，可我犹豫了……”
“因为你以为被讨厌了？”
“嗯，是的。可是，如果我不在这里鼓起勇气，恐怕一生都会后悔。所以……”他说着，用拳头捶着胸口，“我就鼓起勇气上前搭话了。”
“嗯。”
“可我还是受到了一点儿打击，她竟然把我当成了别人。”
他一脸怨念地看着我，看到我惊慌失措的表情后，又大笑着摆了摆手。
“不是她的错，只怪我变化太多。”他重重地吐出一口气，用力靠在椅背上，“这是秘密。”他说，“我希望你不要告诉她，因为不想被她看到我的弱点。”
“明白了，我会替你保密的。还有……”我抬起头来，看着他的眼睛，“渡边，你又没说她的名字，所以我也没法告诉她。”
他说着“那就好”，然后递给我一张餐巾纸，说：“鼻子下面在闪光。”
哇！糟糕！这种时候我怎么能掉链子呢？我慌忙接过餐巾纸，放在鼻子下面。
“我们还会再见吗？”渡边问。
我点了点头，餐巾纸依然在鼻子下面。
“我现在在育苗场兼职。”
“育苗场？”
“是一家培育园艺植物的公司，我在那里培育花苗。”
“哇，真厉害！”
“我很适合与花草做伴的生活，我一直都梦想有一天在森林里建造一个小小植物园。”
“啊，森林……”
“下次我们去约会吧！”
“嗯。”
“去植物园吧！做好便当带过去，我想看你脸颊鼓鼓的样子。”
我又满脸通红地低下了头。
小河、我的初恋，虽然现在的他与毕业照上的模样大不一样，但是我感觉会比以前更喜欢他。我有预感。
(1) 芬兰儿童文学经典姆明系列故事中姆明一族生活的地方，姆明是长得像河马的精灵。