十一

这件事之后，母亲明显地坚强起来，挺直了腰杆，俨然成了一家之主。而我外公却变得无人理睬了，他一天到晚一副沉思默想的样子，不声不响的，跟以前判若两人。

他很少外出，整天待在家里，一个人躲在他的阁楼上，读一本很神秘的书。这本书叫作《我父亲的笔记》，外公总是把它锁在一个小匣子里。我多次发现，外公在打开小匣子取这本书之前，总是先洗洗手。这本小书很厚，是精装本，带着棕色的羊皮封面。在扉页前的淡蓝色签字页上，用大花字体写着题词，墨水的颜色已变得暗淡了：“谨将此书赠给尊敬的瓦西里·卡希林，以志纪念，深表谢意。”下面落款是一个很古怪的姓氏，字迹很潦草，花笔道画得像一只飞鸟。外公小心翼翼地打开厚厚的书皮，戴上银框眼镜，望着这则题词，久久地耸动鼻子，最后才把眼镜戴正了。我不止一次问他，这是一本什么书？他总是严厉地回答说：

“你不要打听这些。等我死了，这本书就留给你，浣熊皮大衣也留给你。”

他跟我母亲说话和气些了，总是三言两语，多半是留神听我母亲说话，他的眼睛闪闪发光，像彼得大叔那样，把手一挥，用 抱怨的口气说：

“得了，得了，就照你的意思办吧……”

他的衣柜里有许多珍奇的服装和首饰，有花缎子裙子、绸子背心、绣着银线边饰的丝绸长衫、缀着珍珠的各种头饰、色彩鲜艳的各种头巾、沉重粗大的莫尔多瓦项圈，还有各种颜色的宝石项链。有时，他把这些东西拿出来，抱到我母亲的房里去，摆满了桌子和椅子，让我母亲欣赏。他说：

“想当年我们穿的可比现在讲究得多，也阔气得多！不但穿得好，日子也比现在好过。唉，那都是过去的事啦，好日子一去不回头了。嘿，快穿上试试吧，快穿上……”

有一次，母亲去隔壁房子里待了一会儿，回来时穿了一件绣金边的天蓝色长衫，戴着珍珠头饰。她深深地向外公鞠一躬，问道：

“我穿上好看吗，尊敬的父亲？”

外公干咳一声，马上变得和颜悦色起来，他抬起两手，舞动手指，围着女儿转了一圈，像在梦中似的含糊不清地说：

“哎呀，瓦尔瓦拉，你要是有钱就好了，你周围要是有些好人该多好啊……”

现在，前院两间房子给母亲住了。经常有人在她那里做客，来得最多的两兄弟，姓马克西莫夫。其中一个名叫彼得，是军官，人很漂亮，身材高大，留着淡黄色大胡子，蓝蓝的眼睛。上次我啐了那个秃头老爷，外公就是当着这个军官的面把我揍了一顿。另一个名叫叶夫根尼，也是个高个子，细长腿，脸色苍白，留着黑色的山羊胡子，一双眼睛又大又圆，像李子似的。他那套淡绿色制服上缀着金黄色纽扣，窄窄的肩上戴着金黄色花字符号。他经常敏捷地甩头，把长长的波浪式的头发从高高的前额甩到脑后去。他脸上总带着憨厚的笑容，喜欢给大家讲点什么，声 音低沉而且沙哑，每次开头总要客客气气地说：

“您知道吧，我以为……”

母亲听他讲话时总是眯起眼睛，脸上带着嘲笑，并且时常打断他的话：

“叶夫根尼·瓦西里耶维奇，您是个小孩子，请原谅……”

那个军官总是用宽大的手掌在膝上一拍，叫道：

“他就是个小孩子……”

在圣诞节后的十多天里，我们家里既热闹又快活，几乎每天晚上都有人来我母亲那里做客。客人们都打扮得漂漂亮亮，她自己也打扮起来，每次都数我母亲最漂亮，跟客人们一起出去了。

每当母亲和这帮服饰讲究的客人们走出大门，家里便立刻静下来，仿佛整幢房屋沉入了地下似的，静得令人心慌，烦躁不安。外婆像母鹅似的在各个房间里走来走去，把房里的东西收拾好，外公背靠温暖的炉壁站着，自言自语地说：

“哼，好吧，很好嘛……看他们能闹腾出什么结果来……”

节期 [1]过后，母亲送我和萨沙进学校念书。萨沙是米哈伊尔舅舅的儿子，这时他爸爸续了弦，后妈进门不几天就开始讨厌他，经常打他。外婆可怜苦命的萨沙，坚持要外公把他接到自己家里来。我们上学校念书，仅有一个月左右，所学的东西我只记得：当有人问“你姓什么？”不能简单地回答“彼什科夫”，而应该回答“我姓彼什科夫”。也不能对老师说“你别喊叫，老兄，我不害怕你……”

我马上就对学校产生了反感，表哥开始几天很高兴，很快就找到了伙伴。但有一天，他在课堂上睡着了，在梦中忽然可怕地喊起来：

“我不……”

醒来之后，他被轰出了教室，同学们把他好好嘲笑了一通。第二天，我们俩去上学，刚刚走到谢纳亚广场附近的山谷，他停下来对我说：

“你上学去吧，我不去上学了！我想去遛弯儿。”

他说着蹲在地上，认真地把书包埋在雪堆里，就跑去玩耍了。1月的天气，晴空万里，雪地上明晃晃的，到处充满明媚的阳光。我非常羡慕表哥，但我还是上学去了。我不得不去上学，因为我不愿让母亲为我伤心。萨沙埋在雪堆里的书包果然丢了，第二天他便以此为理由没有去上学。到了第三天，他的逃学行为便被外公发现了。

于是我们俩受到审问。外公、外婆和我母亲坐在厨房里的桌子后面，开始审问我和萨沙。我记得，对外公提出的问题，萨沙回答得很可笑：

“你到底为什么不去上学？”

萨沙那双柔和的眼睛呆呆地望着外公的脸，不慌不忙地回答说：

“忘了学校在哪儿了。”

“忘了？”

“是的。我找过多次……”

“你可以跟列克赛一起去嘛，他记得的！”

“我跟他走散了。”

“跟列克赛走散了？”

“是的。”

“这怎么可能呢？”

萨沙思索了一会儿，然后叹一口气，答道：

“遇上了暴风雪，什么也看不见。”

大家哄然大笑，因为天气一直很晴朗，根本没有刮风。萨沙也偷偷地笑了，外公龇着牙，挖苦地问道：

“你为什么不拉住他的手，拉住他的腰带？”

“我本来是拉着的，可是大风把我给卷走了。”萨沙解释说。

他说话懒洋洋的，脸上带着绝望的表情。听着他这些无用的愚蠢的谎言，我感到难为情。不过，他那股子固执劲儿的确让我吃惊。

我们俩都挨了打。此后，外公雇了一个人，专门送我们上学。此人是个老头儿，过去当过消防队员，断了一只胳膊。他的任务是看着萨沙，免得他在上学的路上逃跑。可是这也无济于事。第二天，表哥走到山谷边上，弯腰脱下一只毡靴，把它扔出老远，又脱下另一只毡靴，朝另一个方向扔去，于是他只穿着袜子，拔腿就跑。老头儿眼睁睁地看着他从广场上跑掉了，他哼哼唧唧地跑去捡靴子，然后惊慌不安地领着我回家去了。

这一整天，外公、外婆和我母亲都在城里寻找逃跑的萨沙。直到傍晚，才在修道院附近的契尔科夫酒店里找到他。这时，他正在那里给顾客们跳舞开心呢。萨沙被领回家了，外公居然没有打他。这孩子很固执，始终一言不发，弄得大家都忐忑不安。他跟我一起躺在高板床上，抬起腿来用脚掌蹭着天花板，低声对我说：

“后妈不喜欢我，爸爸也不喜欢我，连爷爷也不喜欢我，既然这样，我干吗要跟他们一起生活呢？我现在就去问奶奶，强盗住在什么地方，我去投奔强盗，到时候你们就知道了……我们俩一块儿跑吧？”

我不能跟他一块儿跑，因为那时我也有了自己的打算。我决定当一名军官，留着淡黄色大胡子，因此我得好好上学。我把自己的想法透露给表哥，他思考了一会儿，赞成我的计划，说：

“这样也好。等你做了军官，我也当上了强盗的首领。那时候你一定会来捉我，我们俩呀，还不定谁打死谁呢，也说不定谁能捉住谁。我要是捉住你，决不杀死。”

“我也不杀你。”

我们两人一言为定。

这时，外婆进来了，她爬到炉炕上，望了望我们俩，说：

“这两个小家伙，做什么呢？唉，两个孤儿，实在是可怜啊！”

外婆怜爱我们，说了不少疼爱的话，接着便痛骂萨沙的后妈娜杰日达。娜杰日达舅妈是酒馆老板的女儿，是一个身躯肥胖的女人。接着外婆又痛骂天下所有的后妈和继父，顺便给我们讲了一个故事。说的是聪明的苦行修士约纳在少年时代，同后妈发生争执，请求上帝来做出判决。约纳的父亲是乌格里奇人，在白湖上打鱼为生：

第二天早晨，我醒来时发现自己身上长满了红斑点，原来是出水痘了。我搬到后面阁楼上去住，久久地躺在那里面，眼睛什么也看不见，手脚都用宽绷带捆绑起来。我老是做一些噩梦，其中一个噩梦差点儿断送了我的性命。外婆一个人给我送饭，她用汤匙喂我，像喂小孩似的，给我讲许许多多的故事，并且每次讲的都是新故事。

一天晚上，我的身体已开始复原了，我躺在那里，已不再捆绑着手脚，只是用绷带把手指缠起来，免得我抓破脸上的痘斑。不知为什么，外婆没有按时来看我，这使我心中大为不安，忽然间，我看见她了：她趴在阁楼门外布满尘土的台阶上，脸朝下，胳膊伸开，她的脖子被割开了，留下一个深深的刀口，像彼得大叔那样。这时，从落满尘土的昏暗的角落里走出一只大猫，它走到外婆跟前，贪婪地瞪着一双绿眼睛。

我急忙跳下床，脚踹肩顶地打掉了一扇窗门，从窗户跳下去，掉在院内的雪堆里。这天晚上，客人们在我母亲那里吵吵嚷嚷，所以谁也没有听见我砸玻璃和打掉窗门，我在雪地里躺了很 久，无人发现。表面看来，我没有摔坏什么地方，只是一只胳膊脱了臼，身上被玻璃划伤几处，可是我的两腿不听使唤，我在床上躺了三个来月，两腿完全失去了知觉。休养期间，我经常听见家里的喧闹声，楼下时常有人开门关门，有很多人在那里走来走去。

外面常有暴风雪，刮得屋顶沙沙作响，令人烦闷。门外的阁楼上，风呼呼地刮着，风在烟囱里悲哀地呼叫着，炉子的风门发出叮叮的响声。白天，一群群乌鸦嘎嘎地叫；夜间万籁俱寂，旷野上传来狼群凄厉的嗥叫。伴着这种忧郁的音乐，我的心在逐渐成熟。后来，春天悄悄来临了，它怯生生地、一声不响地向窗户里探望着，一天天地变得亲切起来。3月的阳光像春天的眼睛微微笑着。几只母猫在房顶上和阁楼上唱歌，呼叫。墙壁外面传来了春天的簌簌声：屋檐下晶莹的冰柱折断了；融化的雪水从屋脊上的马头形木雕上流下来；马车铃声比冬天更响亮了。

外婆常来看我，我发现，她说话时嘴里有一股伏特加酒的气味，并且越来越浓了。后来有一天，她拿来一只白色的大茶壶，把它藏在我的床底下，向我使了个眼色说：

“我的心肝宝贝，你千万不要对你外公那老家神说哟！”

“你干吗要喝酒？”

“住嘴！长大了你会知道的……”

她从壶嘴里吸了一口酒，然后拿袖子擦擦嘴唇，脸上带着甜甜的微笑，问道：

“好了，我的乖孩子，我昨天给你讲什么来着？”

“讲我父亲。”

“讲到什么地方了？”

我提醒她之后，她便不慌不忙地讲起来，讲了很久。她讲起故事来悦耳和谐，富有节奏感，像小溪潺潺流过。

关于我父亲的事，是她主动给我讲的。有一天，她来看我，我发觉她没有喝酒，一副忧伤的样子，满脸倦容。她对我说：

“我在梦里见到你父亲啦，他一个人在野外游逛，手里拿一根核桃木棍，边走边吹口哨。一条花狗跟着他，那狗的舌头伸得老长，颤抖着。说来奇怪，近来我老梦见马克西姆·萨瓦杰耶维奇，大概他的灵魂不得安宁，还没有找到一个安息之处吧……”

一连几个晚上，她给我讲父亲的生活经历。我父亲一生坎坷，经历曲折，他的故事像外婆讲的其他故事一样有趣。

我父亲是一个军官的儿子。祖父当兵出身，后来被提拔为军官，因虐待部属被流放到西伯利亚。我父亲就出生在西伯利亚的流放地。父亲生活很糟，还是个小孩子的时候就常常离家出走。有一次，祖父带着几条猎狗到森林里去找他，像捉兔子似的。又有一次，他终于被祖父捉住了，打得死去活来，邻居们看不下去，把孩子抢去藏了起来。

“小孩都得挨打吗？”我问外婆，她心平气和地回答说：

“是的，都得挨打。”

我祖母死得很早，父亲刚满九岁，祖父也去世了。此后，父亲就靠他的教父抚养。他的教父是个细木工，在彼尔姆城同业行会给他补了个缺，开始教他做木匠活儿。可是父亲不辞而别，从他那里跑掉了。后来他给瞎子当领路人，在市场上游逛。十六岁那年来到下新城，在承包商科尔钦那里当帮工，科尔钦是轮船上的木匠。父亲二十岁就成了很好的细木匠、裱糊匠和装修工。他所在的那个木匠铺子在科瓦利哈大街，就在外公家的院子旁边。

“咱们家的围墙不高，人们的胆子也大。”外婆哧哧地笑着说，“一天，我和瓦丽娅在花园里，正在摘马林果，忽然有人翻过围墙跳了进来，把我吓一跳。他就是你父亲，一个身强力壮的小伙子，从苹果树丛里走过来，穿一件白衬衣，波里斯绒裤子， 赤着脚，没戴帽子，用一根皮筋儿扎住长长的头发。原来这小伙子求婚来了！我以前见过他，他有时从我家窗户外面走过，我看见他的时候，心里就想过：这小伙子真棒！这时，他已经来到我面前，我问他：‘小伙子，你为什么不走大路，偏偏要翻墙头？’可是他‘扑通’一声跪下了，他说：‘阿库里娜·伊凡诺夫娜，我求你了，我诚心诚意地请求你，正好瓦丽娅也在这里，求你帮助我们，看在上帝的分上，我们俩想要结婚了！’我听他这么一说，简直吓昏了头，舌头也不听使唤了。我又一瞧，你母亲这个骗人精，躲到苹果树后面去了，只见她羞得满脸通红，像马林果似的，正在给那个小伙子打手势呢，不过她自己眼睛里却噙着泪。我说：‘你们这些人呀，真该天打五雷轰，你们这是耍的什么鬼把戏呀？你是发疯了还是怎么的，瓦尔瓦拉？还有你，小伙子，你也好好想一想，你配不配来摘这一朵花？’那时候，你外公很阔气，孩子们还没有分家，他有四处房产，既有钱又有名望。在这之前不久，他因连任了九年行会会长，受到官府的嘉奖，得了一顶镶金边的礼帽和一套制服，当时他可神气啦！我现在虽然说得头头是道，当时可是吓得浑身发抖。看着他们俩愁眉苦脸的样子，我心里也可怜他们。这时你父亲说：‘我心里明白，瓦西里·瓦西里耶维奇不会心甘情愿地把瓦丽娅嫁给我，所以我要偷偷娶她，只有你能帮助我们。’居然求我来帮助他们！我揍了他一个耳光，他没有躲闪，他说，‘你就是用石头砸我，我也心甘情愿，只求你帮助我们，我反正是不会放弃这门婚事的！’这时瓦尔瓦拉走到他面前，把胳膊搭在他肩上，对我说：‘我们俩呀，早在5月里就结过婚了，现在只需在教堂里举行一下婚礼。’这下子可把我给气晕了，我的老天呀！”

讲到这里，外婆咯咯地笑了，笑得浑身打哆嗦。接着她闻了闻鼻烟，擦干了眼泪，快活地舒了一口气，继续讲下去：

“这些事你还不懂，什么是结婚，什么是举行婚礼？不过你要知道，要是一个姑娘还没举行婚礼就生孩子，这就算是大难临头啦！你要记住这一点，长大了不要引诱姑娘们做这种事，否则你就是作了大孽，姑娘终身不幸，孩子也不合法。你千万要记住，要当心！你要好好做人，要心疼女人，真心实意地爱她们，不要只图一时痛快。我给你说这些是为你好！”

她陷入了沉思，身子在椅子上轻轻摇晃着，过了一会儿，她精神抖擞起来，又接着讲下去：

“嘿，这事叫我该怎么办呢？我打马克西姆的额头，我揪瓦尔瓦拉的辫子，可是他说得的确有道理：‘打是无济于事的！’瓦丽娅也说：‘您先想一想该怎么办，然后再打也不迟！’于是我问他：‘你有钱吗？’他说：‘本来有些钱，可是我拿这钱给瓦丽娅买戒指了。’‘你攒了多少钱，三个卢布？’他说：‘不，将近一百卢布。’那时候钱很值钱，东西便宜。我望着他们俩，就是你的父母，心想，这两个年轻人，都是傻瓜！你母亲说：‘我怕您看见，就把这枚戒指藏在地板底下了，可以把它卖掉嘛！’嘿，简直是胡说八道！不过，我们好说歹说，最后总算谈妥了，一个星期后他们举行婚礼，由我亲自和神父去办这件事。我大哭了一场，心里老是发抖，我害怕你外公，你母亲那时也心惊肉跳的。最后，事情终于安排好了！

“没想到你父亲有个仇人，此人是个师傅，心眼坏透了。他早猜到我们要做什么，便在暗中盯着我们。我按照事先的约定，把我唯一的女儿打扮起来，让她穿上最好的衣裳，把她送出大门，一辆三套马车在暗处等着她。她上了马车，马克西姆吹了一声口哨，马车立刻就驶去了！我泪流满面，正要走回家，这人忽然拦住我的去路，这个坏蛋说：‘阿库里娜·伊凡诺夫娜，我是很善良的，我不会去打搅他们的好事，不过你得给我五十卢 布，作为对我的酬谢！’我哪儿来的钱呢，我平时不爱财，从不攒钱，于是我就不假思索地对他说：‘我没有钱，没法儿给你酬谢！’他说：‘那你答应以后给我吧！’我说：‘我怎么答应你呢，以后我哪儿去给你弄钱呢？’他说：‘这有什么难啊，你丈夫是阔佬，偷他的钱！’我本该跟他再谈一会儿，拦住他，可我这个没头脑的，却朝他脸上啐了一口，就回家去了！于是，他抢在我前面，跑到我家院子里，立刻把这件事嚷开了！”

外婆闭上眼睛，微微一笑，接着说：

“这件事现在想起来还让人害怕，真是不要命啦！你外公像野兽似的咆哮起来，这事儿能闹着玩吗？平时他看着女儿，总是夸口说：‘我要把她嫁给贵族，嫁给一位老爷！’这下叫你嫁给贵族老爷吧，全成泡影了！至圣的圣母比我们明白，她知道该让谁跟谁成婚。你外公在院子里蹦来蹦去，像身上着了火似的。他把你两个舅舅米哈伊尔和雅科夫叫出来，又叫上那个麻脸师傅和马车夫克里姆。我看见他拿起那把短柄链锤，就是用皮带拴着一个哑铃的那种，米哈伊尔拿起猎枪，我们家的马也是好马，奔跑如飞，加上那辆轻便马车。我心想，这下完了，准能追上他们！就在这时，你母亲的守护天使让我急中生智，我找了把小刀，偷偷地把车辕的皮套割了个口子。我心想，这下到路上非断不可！果然，皮套拉断了，他们在路上翻了车，差点没把你外公、米哈伊尔舅舅和马车夫砸死。他们耽搁下来了。等他们修好马车，飞驶到教堂，瓦丽娅和马克西姆已经从教堂里走出来，他俩已经举行过婚礼，站在教堂门口的台阶上了。嘿，真是谢天谢地！

“这时，我们家的老少爷儿们一齐扑了上去，要打马克西姆。无奈马克西姆身体强壮，力气过人，他把米哈伊尔从台阶上摔下来，摔伤了他的胳膊。马车夫也被打伤了。你外公和雅科夫舅舅，还有那个麻脸师傅，全都吓坏了，谁也不敢接近他。

“你父亲他虽然非常生气，但头脑是很清醒的，他对你外公说：‘你快把链锤扔了，别在我面前挥来挥去的。我是一个安分守己的人，我所得到的，都是上帝给我的，谁也甭想夺走，除此之外，你的什么东西我都不要。’你外公他们不敢再纠缠他了。外公上了马车，大声喊道：‘现在你滚开吧，瓦尔瓦拉，你不再是我女儿，我也不想再看见你，你活着也好，饿死也好，都跟我没关系。’他回到家里，任凭他打我骂我，我都不吭气。我心里想，时间长了，一切都会过去的，反正生米煮成熟饭了！后来，你外公对我说：‘你听着，阿库里娜，你再也没有这个女儿了，记住我的话！’我没有吭声，心里想着，你胡说八道，红头发，这怨恨像冰块，等天气暖和了，它自然就消了！”

我专注地听着，听得津津有味。我感到惊奇的是，关于我母亲的婚事，外婆讲的跟外公讲的不一样。外公曾给我描述过母亲举行婚礼的情形，但他的说法全然不同。他说，他反对这桩婚事，母亲结婚后，他不许母亲回家来住。但据他说，母亲的婚礼并非偷偷举行的，他也到教堂去参加了婚礼。我不想问外婆他们两人谁说得更确切。但我觉得，外婆讲的更动人，我喜欢听。她一边讲，一边轻轻地摇晃着身子，仿佛坐着小船漂在水上似的。当她讲到悲伤或者可怕的地方，她的身子就摇晃得更厉害，她向前方伸出一只手，仿佛要在空中挡住什么东西似的。她时常微闭着眼睛，布满皱纹的面颊上偶尔流露出慈祥的笑容，两道浓眉轻轻地颤动着。她这种盲目的息事宁人的慈祥的笑容，有时深深触动我的心，我多么希望外婆讲一句严厉的话，骂我一顿啊。

“最初一段时间，大约有两个礼拜，连我也不知道瓦丽娅和马克西姆住在什么地方。后来，从她那里来了一个聪明的小孩，把他们的住处告诉了我。到了礼拜天，我假装去教堂做晚祷，亲自去看他们！他们住得很远，在苏叶金斯卡娅坡道街，住在一间 小厢房里。这里住的都是手艺人，院子里堆着垃圾，很脏，而且吵得很。但他俩无所谓，像一对小猫儿似的，过得很快活，嘻嘻哈哈闹着玩儿。我给他们带来了一大堆东西，应有尽有：茶叶、白糖、各种麦片米糁、果酱、面粉、干蘑菇，还给了他们一些钱，我不记得是多少了。这些钱是我从外公那里偷来的，只要不是为了自己，偷点钱也没关系！你父亲什么东西也不要，气呼呼地对我说：‘你把我们当什么人了？难道我们是乞丐！’瓦尔瓦拉也跟着帮腔：‘哎呀，妈妈，你这是何必呢？……’我责备他们：‘傻瓜，我是你什么人？是你的岳母！而你呢，小傻瓜，我是你亲妈！难道你们想让我生气吗？要知道，在地上惹母亲生气，圣母就在天上伤心落泪！’听我这么一说，马克西姆就把我抱了起来，在房子里走来走去，还轻轻地踏着舞步，这家伙力气真大，像狗熊似的！瓦丽娅这丫头，一副端庄从容的样子，老夸奖自己的丈夫，像显摆新买的布娃娃那样。她的眼睛总是东张西望，还一本正经地给我讲他们的家务事，像个真正的家庭主妇似的，那副样子可笑极了！喝茶的时候她端来了奶渣饼，硬得能把狼牙崩掉，奶渣像砂粒般往下掉！

“就这样，又过了一段时间，那时你快要出生了，可是你外公仍旧保持沉默，这个老家神，脾气是很固执的！他知道我偷着去看望女儿女婿，但装作什么也不知道。在家里，谁也不准提起瓦丽娅，所以大家都不作声。我也一声不吭，但我心里明白，父亲的心是不会沉默很久的。果然，盼望已久的时刻终于到来了。一天夜里，刮起了暴风雪，窗户好像被狗熊抓挠着似的，烟囱里发出呼呼的叫声，所有的魔鬼都挣脱了锁链。我和你外公躺在床上，翻来覆去睡不着。我说：‘在这样的夜晚，穷人可不好过，要是心里不得安宁，这日子就更难过了！’你外公突然问道：‘他们过得怎么样？’我说：‘没事儿，过得很好。’你外公 说：‘你知道我问的是谁？’‘你问的是女儿瓦尔瓦拉，是女婿马克西姆。’‘你怎么猜到我问的是他们？’我说：‘你算了吧，老头子，别再固执了，也不要再演戏了，你这样固执下去，能让谁高兴呢？’他不住地叹气说：‘唉，你们这些东西，没用的鬼东西啊！’然后他又问，那个大傻瓜，真的是个傻瓜吗？他指的是你父亲。我对他说：‘那些好吃懒做、靠别人养活的人，才是傻瓜呢。你瞧瞧咱们的雅科夫和米哈伊尔，这两个儿子不是傻瓜是什么？在咱们家里，靠谁干活，靠谁挣钱？全靠你一个人。两个儿子是你的好帮手吗？’这时，他把我狠狠地骂了一顿，骂我糊涂、下贱，骂我纵容女儿与人私通，骂得难听极了！我一声不吭。他说：‘你根本不了解他的为人，也不知道他的底细，怎么能轻易相信他呢？’我一直一言不发。等他说累了，我说：‘你最好是亲自去看看他们过得怎么样，他们过得好着呢。’他说：‘我去看他们？这样也太抬举他们了。好吧，让他们自己来见我吧……’这时，我简直高兴得哭了起来。他散开我的头发，他喜欢玩弄我的头发。他低声说：‘别哭啦，傻瓜，难道我就不心疼他们？’要知道，你外公以前是个很好的人。我们这位老爷子，后来自以为是了，自认为比谁都聪明，从那以后，他就变得爱发火了，变蠢了。

“就这样，他们，就是你的父母，终于来了。这是在大斋期的最后一个礼拜日。他们两个，个子都很高，打扮得干净利落，马克西姆站在你外公面前，比你外公高出一个头。他站在那里，恭恭敬敬地说：‘瓦西里·瓦西里耶维奇，上帝做证，你可不要以为，我是来向你索要嫁妆的。不，我是来给岳父大人致敬的。’你外公听了这话，非常高兴，他嘿嘿一笑，说：‘嘿，你这个傻大个儿，绿林好汉！得了，别再调皮啦，搬过来跟我一起住吧！’马克西姆皱了皱眉头，说：‘这要看瓦丽娅愿意不愿意， 我自己倒无所谓！’他们两人马上就争论起来，怎么也说不到一块儿去！我给你父亲使眼色，在桌子底下用脚踢他，都没用，他仍旧坚持自己那一套。他那双眼睛很漂亮，清澈明亮，闪着快乐的光芒；他的眉毛乌黑，他一皱眉，眼睛就躲在眉毛下面，脸色变得强硬起来，一副倔强的样子，除我之外，谁的话他也不听。我疼爱他胜过疼爱亲生儿子，他知道这一点，所以也非常喜欢我。他老是偎依着我，拥抱我，或者把我抱起来，在屋子转来转去，他说：‘你像大地一样，是我真正的母亲，我爱你胜过爱瓦尔瓦拉！’那时候，你母亲是个非常活泼的淘气鬼，她朝你父亲扑过去，喊道：‘你这个彼尔米亚克人，咸耳朵，你怎么敢说这种话？’我们三人就这样说说笑笑，日子过得非常快活。我的宝贝！你父亲跳舞也是个好样的，会唱很多好听的歌儿，他是跟那些瞎子学的，瞎子都是很好的歌手！

“他和你母亲搬回来住了，就住在花园里的一座厢房里，你就出生在那里，恰好是在中午，你父亲回家来吃午饭，正赶上你出世。他高兴得像发了疯似的，你母亲被他闹腾得筋疲力尽，这个傻瓜，他好像不知道女人生孩子是多么痛苦的事！他让我坐在他的肩膀上，驮着我走过院子去向你外公报告外孙出生的消息。你外公瞧着他那副样子，忍不住笑了起来，说：‘哎呀，马克西姆，瞧你这个怪物！’

“你两个舅舅都不喜欢他，因为他从不喝酒，说话不让人，而且头脑聪明，鬼点子多。有一次，他们搞得你父亲很难堪。那是在大斋期的一天，刮着风，忽然间，整个房子都呜呜地响起来，响声可怕极了。全家人都吓呆了，不知是什么妖魔在作怪？你外公吓得浑身打哆嗦，吩咐点上各处的长明灯。他在屋里焦急地踱来踱去，大声喊着：‘快做祈祷！’这时响声忽然停了下来，于是大家更加害怕了。你雅科夫舅舅猜出了其中的奥妙，他说： ‘这准是马克西姆暗中捣的鬼！’后来，马克西姆主动说了出来。原来他在天窗上摆了一排各种各样的玻璃瓶，风吹着瓶口，就发出呜呜的响声，不同的瓶子发出不同的声音。当时，你外公威吓他说：‘马克西姆，你要是再开这玩笑，当心把你流放到西伯利亚去！’

“这年冬天，严寒无比，连野外的狼群也冻得往城里跑，有时咬死一条狗，有时把马吓惊了，一个守夜人喝醉了酒，也被狼吃了。一时间，闹得人心惶惶。你父亲不怕狼，他拿起猎枪，穿上滑雪板，夜间到旷野上去打狼。你看，他真的把狼拖回来了，有时还拖回两只。他把狼皮剥下来，除去脑壳，给它装上两只玻璃眼珠，看上去跟真的狼眼睛一模一样。有一次，米哈伊尔舅舅外出解手，他走到门厅里，忽然掉头就跑，连头发都竖了起来，眼睛直瞪瞪的，喉咙仿佛被卡住了，一句话也说不出来。裤子掉下来，绊住了他的腿，他倒在地上，有气无力地说：‘有狼！有狼！’大家立刻顺手拿起家伙，打着灯笼朝门厅里冲去，只见大木箱子里果真有一只狼朝外伸着头。于是大家就砸它，用猎枪打它，可是它却纹丝不动。大家仔细看了看，原来是一张狼皮，狼的空脑袋和两条前腿钉在了箱子上。这一回马克西姆算是把你外公惹恼火了。这时，雅科夫也学会了开这样的玩笑。马克西姆用硬纸做了一个狼脑袋，鼻子、眼睛和嘴巴都做得很像，再粘上麻絮当头发，做好之后，他就和雅科夫一起拿着这个狼脑袋到街上去吓唬人。他们把这个可怕的玩意儿塞进人家窗口里，自然会把人吓得大喊大叫。他们经常在夜间披着褥单到街上去，把一个神父吓得魂不附体，神父朝岗亭跑去，值班警察也吓坏了，大喊救命。这样的恶作剧他们闹过多次，怎么说他们都不听。我劝过他们，瓦丽娅也劝过他们，他们全当成耳边风！马克西姆总是笑着说：‘这些人呀，真没出息；一点小事就吓得抱头鼠窜，简直太 可笑了！’真拿他没办法……

“他们整天在一起胡闹，有一回，你父亲差点儿丧了命。要知道，你米哈伊尔舅舅跟你外公一样，是个心胸狭窄、爱记仇的人，早就打算害死你父亲。那年刚刚入冬，有一天，他们四个人外出做客，除你父亲和两个舅舅之外，还有一个教堂的执事，这人后来因殴打马车夫致死，被革出教门。从雅玛街走回来，路过丘科夫池塘，他们就骗你父亲去滑冰，不穿冰鞋，就像小孩子那样，直接用脚滑。你父亲跟他们去了，他们就把他推到冰窟窿里。我以前给你讲过这件事……”

“舅舅们的心眼怎么这么坏？”

“他们倒也不是心眼坏，”外婆闻着鼻烟，心平气和地说，“他们纯粹是愚蠢至极！米哈伊尔是既狡猾又愚蠢，雅科夫不怎么狡猾，但傻乎乎的……他们把你父亲推到冰窟窿里，但你父亲又钻了出来，两手抓住冰沿，他们就用脚跺他的手，把他的手指都跺破了。也是该他走运，他没有喝酒，而他们都喝醉了。也是上帝保佑他，他居然在冰层下面伸直身子，只把脸露在冰窟窿中央，这样他就可以喘气啦。那几个家伙够不到他，朝他扔了一通冰块，然后就走了。他们以为他会自己沉下去淹死。想不到他爬上来了。他立刻到警察分局去了，你知道，警察分局就在池塘旁边的广场上。警察分局长认识他，我们家里的人他全都认识。他问你父亲这到底是怎么回事。”

外婆说到这里，连忙在自己身上画十字，不胜感激地说：

“上帝啊，求你保佑，让马克西姆和你的虔诚的圣徒们安息吧，他是值得你保佑的！他向警方隐瞒了事情的真相，他说：‘是我自己喝醉了酒，不小心走到池塘里，掉进冰窟窿里去了。’警察分局长说：‘你撒谎，你一向是不喝酒的！’总之，在警察分局里，人们用酒给他擦了身子，换上干衣服，又裹上一件皮 袄，把他送回家来了。是警察分局长亲自送他的，还有两个警察。这时，你那两个舅舅还没来得及回家，又到酒馆里鬼混去了，给爹妈丢脸去了。我和你母亲跑出来看马克西姆，只见他完全变了样儿啦，浑身发紫，手指全破了，流着血，鬓角好像粘着雪，却不融化，原来是鬓毛急白了！

“瓦尔瓦拉见此情形，大声哭叫起来：‘他们这是把你怎么啦？’警察分局长查问得很仔细，对什么都不放过。这时我心里明白，这肯定是出了什么事啦。我让瓦丽娅去对付那个警察分局长，我悄悄地问马克西姆到底出了什么事。马克西姆低声说：‘你快去找到米哈伊尔和雅科夫，告诉他们，让他们说，我跟他们是在雅玛街分的手，分手后他们到波克罗夫卡大街去了，我拐进了普利亚杰尔内胡同。你可别说错了，否则警察局会找麻烦的！’我找到你外公，对他说：‘你快去接待那个警察分局长，我到大门外面去等儿子。’并且告诉他出事了。他吓得浑身发抖，一边穿衣服，一边唠叨着：‘我早知道要出事儿，果然不出我所料！’他是胡说八道，他事先什么也不知道！就这样，我在大门外截住了两个儿子，狠狠地揍了他们几个耳光，米哈伊尔吓了一跳，马上就清醒过来，雅科夫这小子，吓得说不出话来，他吞吞吐吐地说：‘我什么都不知道，这全是米哈伊尔干的，他是老大嘛！’我们好说歹说，总算打消了警察分局长的疑虑。他是一位很好的绅士。他说：‘嘿，你们可要当心，要是你们家里出了什么不体面的事，我定要弄清楚是谁的罪责。’说罢他就告辞了。这时你外公来到马克西姆面前，对他说：‘嘿，多谢你啦，这事要是放到别人身上，谁也不会善罢甘休的，这点我是明白的！也谢谢你啊，闺女，你给父亲家里领来一个好心人！’你外公他呀，要是他愿意说，他是会说好话的，只是后来他变蠢了，心里的话不再给人说了。屋里只剩下我们三个人，这时马克西姆·萨 瓦杰耶维奇哭了起来，他好像在梦中似的对我说：‘他们为何要置我于死地？我什么地方得罪过他们？妈妈，这是为什么？’他从不称呼我大妈，而是像小孩子似的直接叫我妈妈。就他的性格来说，他的确像个小孩子。他反复问我：‘这是为什么？’我能说什么呢？我只有放声大哭。他们是我的孩子啊，我可怜他们。你母亲气得把上衣的扣子都揪掉了，坐在那里，一副衣衫不整的样子，哭喊着：‘马克西姆，我们离开这里吧！两个哥哥把我们看成敌人，我害怕他们，咱们躲开他们吧！’我急忙拿话拦住她，说：‘你别火上浇油啦，咱们家里本来就够乱啦！’这时，你外公打发两个傻瓜儿子道歉来了。她跳起来朝米什卡扑去，照他脸上狠揍了几个耳光，这就算饶了他！你父亲抱怨说：‘你们两位兄弟，这到底是怎么回事？要知道，你们会把我弄残废的，手残废了我怎么干活呀？’就这样，勉勉强强和解了。你父亲大病一场，躺了六七个礼拜，他偶尔对我说：‘嘿，妈妈，跟我们一起到别的城市去吧，这里太没意思了！’不久他就遇上了机会，到阿斯特拉罕去了。夏天，沙皇要去那里巡视，那里正在做迎驾的准备。你父亲接受了任务，参加建造凯旋门。来年一开春，他们就搭乘第一艘轮船走了。跟他们告别的时候，我心里难受极了。你父亲也很悲伤，一直劝我到阿斯特拉罕去。瓦尔瓦拉却很高兴，她也不想掩饰自己的高兴心情，这个不知害臊的闺女……他们就这样走了。就这些，讲完了……”

她喝了一口伏特加酒，闻了闻鼻烟，沉思地望了望窗外瓦灰色的天空，又说：

“是啊，你父亲虽然不是我的亲生儿子，可我们的心是连在一起的……”

外婆给我讲故事的时候，有时外公突然闯进来，仰起他那张黄鼬似的脸，疑心地打量着外婆，用力抽抽他那尖尖的鼻子，闻 闻空气的气味，一边听外婆讲故事，一边低声嘟哝道：

“你胡说些什么呀，胡说些什么呀……”

接着他忽然问道：

“列克赛，她刚才喝酒没有？”

“没有。”

“你骗我，我从你的眼睛看得出来。”

他疑疑惑惑地出去了。外婆朝他的背影挤了挤眼，说了一句俏皮话：

“阿夫杰依，你悄悄地走过去，不要惊动了马匹……”

有一次，外公站在房间中央，低头望着地板，轻声问道：

“老婆子？”

“啊？”

“你看这事儿到底是怎么回事呢？”

“这是命中注定，老爷子！还记得吗，你不是总是说要她嫁一个贵族吗？”

“是说过。”

“他就是个贵族。”

“结果是个穷鬼。”

“嘿，这是她心甘情愿的！”

外公出去了。我觉得他们的谈话有些不对头，便问外婆：

“你们在说什么呀？”

“你什么都要问。”外婆没好气地答道，她在擦脚，“小时候什么都想打听，等你老了就没什么可打听的了……”她说罢摇头晃脑地笑起来。

“唉，老头子啊，老头子，在上帝眼里，你是微不足道的！廖尼亚，你千万可别说出去，你外公彻底破产了！他把一大笔钱借给了一个老爷，想不到那个老爷破产了……”

她陷入了沉思，脸上还带着笑容，坐在那里久久地沉默着，她那宽大的脸庞布满了皱纹，神色暗淡、忧伤。

“你在想什么呀？”

“我在考虑给你讲点什么，”外婆精神抖擞起来，“好吧，就讲叶夫斯季格涅伊的故事，行吗？你听着：

这时外婆学那教堂执事的样子，瞪大眼睛，鼓起腮帮，她那慈眉善目的脸庞变得愚蠢可笑起来，懒洋洋地用低沉的声音说：

她沉默片刻，微笑着轻声讲下去：

她懒懒散散地用低沉的声音讲完这个寓言，转换了表情，轻轻地笑着给我解释说：

“这个叶夫斯季格涅伊，在地狱里烈火烧身还嘴硬，脾气倔极了，就像咱们家的老爷子！好了，睡吧，该睡觉了……”

我住在阁楼上，母亲很少来看我，即便是来了，也待不了多久，匆匆跟我说几句话就走了。她一天天变得漂亮起来，打扮得越来越好看了，可是我觉得，她跟外婆一样，正在发生某种新的 变化，她瞒着我，但我感觉到了，猜测着这是为什么。

我觉得，外婆讲的故事渐渐不如过去那么有趣了，即便是讲我父亲的事，也不能使我得到安慰。我隐隐约约地感到忧虑不安，并且这种情绪在我心里与日俱增……

“父亲的灵魂为什么得不到安息呢？”我问外婆。

“我哪里知道？”她两眼微闭，对我说，“这是上帝安排的，天上的事情，我们怎么能知道呢……”

夜里，我常常睡不着觉，透过淡蓝色的窗户望着天空，群星在夜空中缓缓浮动着。我构思一些感伤的故事，这些故事的主角是我父亲，他总是独来独往，手里拿着一根棍子，后面跟着一条披毛狗……

[1] 　东正教习俗，圣诞节后十二天为圣诞节期。

[2] 　在唐波夫省鲍里索格列勃县的科留潘诺夫卡镇，我曾听到这个传说的另一种结局：钢刀落下来杀死诽谤后母的继子。——高尔基原注