一觉醒来，已日出三竿，满室内正回荡着云雀的歌声。草草洗了面，急忙赶到南边去。刚到那边，族亲们就告诉我找着了。说是天将明之前，家人听见卧房壁后有小孩的微弱啜泣声，赶紧出去查看，又未见什么，再仔细听，发现啜泣声是从堆在檐下的柴薪和草缊间发出来的，赶紧挪开了草缊，小女孩竟就蜷缩在那儿。大人们莫不觉得奇怪，一个小女孩怎会自己躲入草缊内，再从外面将草缊一层层叠得好好儿的？问她因何在草缊中？小女孩说，向晚时她刚煮好了番薯签饭，灭了灶里的火，还未回头，忽被一个大黑物捉住了手臂。那大黑物手脚比任何大人都长大，生满了长黑毛，一个劲儿将她往后拖，后来她就失神了。醒来时，看见一片漆黑，又只听见虫声，不闻人语，害怕极了，又不敢大声哭，只小声抽泣着。这就奇了，说是那儿走出一只大猕猴或狗熊，将女孩藏在柴草中做什么？依照习俗传说，山林田野间，随处都可能遇见魑魅魍魉，这些魑魅魍魉并不害人，但喜欢恶作剧，不论小孩大人遇着，定要被作弄一番。它们往往以蚱蜢、牛屎待客，塞得你满嘴。运气好，像这个女孩，给藏在屋后壁下柴草堆中，让大人们干着急，舞弄到三更半夜去找，它在一旁得意地笑了；运气不好，将人迷到几铺路外的别乡，或竟迷入山林里，有时候竟就有意外。
现代读书人当然没法儿相信这些魑魅魍魉，但像这件事情，又难得找出合理的解释。我则宁愿相信有魑魅魍魉。读荷马的《伊利亚特》我们很容易发现那并不是一场公平的战争，诸神动手脚动得太厉害。这些诸神在后来的基督教便归入天使之类，不然便归入撒旦的党徒。偶尔可听见某地出了圣泉，治愈聋瞆残废，万人空巷，老远争着去盛圣水。时而也可听见有某些奇迹。这在多神教则视为诸神的显迹，在基督教则视为上帝的显迹，这里是多神教得其正。造物主在造物以内，一共有三种创造：物质是第一创造，灵魂是第二创造，诸神是第三创造。在造物以内，这三种创造都是不灭的，故物质不灭，灵魂不灭，诸神也不灭。诸神原是为着佐助灵魂所显现的本能之不足而设，故当人智大开以后，诸神也逐渐退位了。魑魅魍魉是诸神中的小淘气，当然也随着人智之大开而退位。虽说退位，并非绝对的退，它们说不定在何时又可能复位；当然这是另一个待研究的问题。至于上帝，即造物主，自创造完成以后，就不再干预，故一场海啸吞没三十万人，造物主根本不能与知，也不与知；庞贝城一夜之间埋在火山爆发物之下，他也不能与知；人类动辄百万大军厮杀，他也不与知；即使现代人类果真由少数野心家发动核子战争，将地球整个毁了，他也不会与知的。故老子说：天地不仁，以万物为刍狗。在造物以内，凭人类的眼目去看，凭理性去推求，一清二楚；一出造物之外，包括造物主本身，这就非人类的眼目看得见，非理性可得而推求的了。那里是绝对的无理，彻底的迷惘。当然，实在只存在于造物以内，目的也只存在于造物以内。原始的多神教算是独得其旨，永远纠缠着现世利益，不失诸神佐贰的本意。
米瓮空了，今日舂了一臼应急，待番麦出完，再舂几斗盛满。上回是八月中旬舂的，糁着番薯吃，吃得省。此时没有番薯了，全吃米，没多少天就掏空了瓮底。南边族亲，除了有病或有客，只有年夜才吃米饭，平时有生番薯吃生番薯签煮的饭，没有生番薯就吃番薯签干饭。下个月是曝番薯签干月，一家家各趸有一大船肚畚。我自幼不曾吃过番薯签干，父母亲疼着我们兄弟俩儿，没有生番薯就全吃米，遂养成了习惯。每回到南边，见着族亲吃番薯签干饭，喉管就觉得难过。族亲们米是自街上籴，我则自种，且坚持自舂。电力碾米厂不要多少时间就可碾一石，够我吃几个月，可是我还是主张自舂。凡人生必需品，千万不能依赖外力，外力不可久恃，像电力碾米必要有电，若一旦失电，岂不挨饿？一国农耕若舍弃了牛马，这一国就陷在危机中了。若一国的粮食仰给外国，则情形更糟。都市的自来水，问题最大，一旦失电，顷刻乏绝。现代国民，自饮食热力，全在政府操纵控制之下，尤其大都会数百万乃至千万以上的人口，连出入通道都受着管制，这确是专制政治、独裁政治、军阀政治、财阀政治的绝好温床，人民个个成了工蚁，从空中俯瞰，可见到满窝里黑压压地爬着。这是我拒绝现代文明的理由，我不愿意受到政治的压榨、经济的压榨。人们只要聪明一点儿，不盲目被生育本能驱使，不看资本家的广告，节制奴役自己的无谓欲望，不愚蠢到去信仰民族主义、国家主义，坚持自我的尊严，科学就能获得正当运用，现代文明就值得歌颂了。
缊：闽南语发音yēn或wēn。将一把干叶，头尾向中折打成捆，叫草缊。
船肚畚：农家贮存谷物之器，编竹而成，涂以泥，高五尺，长约一丈，形状如船。