你正躺着吗？

你要是正躺着，就应该理直气壮。我们每个人都会做这件事，我们经常躺着，并总是躺得很开心。躺下时我们很放松，这是身体受阻最小、最不费劲的姿势。我们躺着做这些事：睡觉、做梦、做爱、思考、沉浸于忧伤的情绪、打盹儿、忍受病痛。只有一件事我们几乎不会躺着做：运动。当我们水平伸展躺下时，我们与那种被莫名其妙地称为“静止”[1]的状态非常接近。

在这个充斥着可快速量化指标的社会，人们企图用快速的行动显示自己的决断力，有时候还会在办公桌和电脑前久坐以证明自己的勤奋，因此躺下可真不是一件值得赞赏的事情。更糟的是，躺下会给人以懒散的印象，是对剧烈变化的世界感到无能为力的标志。躺卧的人不能进步，也就是说，他很差劲，不能好好利用自己那点宝贵的时间。尽管如此，躺卧对我们来说却有如在浓雾中散步一般的效果，经过这番“散步”，我们的思维总是比之前更清晰。有意识地躺卧则是一种精打细算的实践，能帮我们摆脱无所不在的时间压力和效率考量，它不花一文，却价值非凡。

躺下相当于水平方向上的散步，就像多愁善感的浪子那梦游般的漫步一样，虽在行走，眼下却没有特定的目标。躺卧的人从那些市镇与风光中穿行而过时更需要想象力，因为见不到能使他发散思维的真实面孔和地标。

当我们仰头躺下、睁着眼睛看向天花板或外面的天空时，我们的身体对周围的事物失去了感应，我们的思绪肆意飞扬，整个心境都随着姿势的改变而改变。我们再也不能以刚才直立时采用的方式来应对世界。刚才还让人挠头的问题，从水平的角度去看，立刻显现出不同的面貌。各种声音——甚至包括电话铃，听起来都不再那么让人紧张了。处于水平状态时，信念比在任何其他状态下都更容易动摇。当人躺倒时，可能会产生一种被淹没的感觉，因而肩上的重担就会掉落下来。

躺卧的意义，关乎生理、心理、艺术等多个方面，同时也与当代经济和我们的生活节奏息息相关。美国心理学家罗伯特·莱文曾敏锐地将这种生活节奏描述为“一段华彩的韵律，一段不断变化的节拍和序列，一段由音符和休止符、循环和新的冲动构成的混乱队列”。就通常的看法而言，躺卧是否合适，以及何时躺卧才合适，与我们的时间观念息息相关——我们据此判断该如何行动，它像无声的语言一样决定我们的日程。在这种催人不断行动、使人内心不得安宁并侵占一切生活领域的时代与文化之中，我们没法不拧紧时间的螺丝，跟紧别人的节拍。在时间走得似乎比我们慢的地方，日程由偶然发生的事件决定，人们很少做事先规划。我们能从这样的地方知道，按照别的时间规则来生活意味着什么。一段乍看起来无所事事的时间，在另一个社会中并不会被认为是浪费——或许他们根本就没有“浪费时间”这种概念——反而被当成生活中惬意而重要的部分。正因如此，我们更有必要在躺平的世界中一探究竟。

[1]德语原文为“stillstand”，让人联想到英文单词“stand”（站立），刚好与躺下之意相反。——编注（本书注释若无特殊说明，均为编注。）