这本传记的作者说，堂吉诃德走到村口，看见场院里有两个男孩在吵架。一个说：
“小糖果，你就死了心吧，这辈子你都甭想再见着了。”
堂吉诃德听了，对桑丘说：“老弟，听见没有？‘这辈子你都甭想再见着了’！”
桑丘问：“这话有啥呀？”
堂吉诃德说：“有啥？这不是明摆着冲我来的嘛！叫我死了心，甭想再见温柔内雅了！”
桑丘正想答话，就见野地里跑出一只兔子，后面有不少猎狗和猎人在追。兔子吓得要命，一头钻到灰驴的肚子底下，躲了起来。桑丘一把将它抓住，递给了主人。堂吉诃德说：
“不好，不好！兔子跑，猎狗追，温柔内雅不见了。”
桑丘说：“您这不是少见多怪嘛！就算这只兔子是温柔内雅，追她的猎狗是把她变成村姑的混蛋魔法师，可她现在不是在您手里，您正哄着吗？有啥不好？好不好哪能随便讲？”
这时，那两个吵架的孩子跑过来看兔子。桑丘问他们吵啥，那个说“这辈子你都甭想见着了”的孩子说，他拿走另一个孩子的蛐蛐儿笼子，不想还了。桑丘给他四文钱，买下蛐蛐儿笼子，递给堂吉诃德，说：
“老爷，这下您满意了吧？什么兆头！全破了！别看我傻，我看得出，这些什么兆头呀，不过是头年的浮云，跟咱们一点儿关系也挨不上。我听咱村的神父说过，明白人不该相信这些玩意儿。前些日子老爷您自己不是也跟我说，相信兆头的全是傻瓜吗？咱们也别在这些事上打转转儿了，进村吧。”
这时猎人们赶到，要他们的兔子。堂吉诃德二话没说，就给了他们。主仆俩继续往前走。走到村口的一块草地上，碰见神父和卡拉斯科在那儿祷告。在公爵城堡，阿尔蒂西多拉还阳的那天晚上，人家不是给桑丘硬穿了一件画着火苗的麻布衣吗？现在这件火衣正盖在灰驴背上，把它驮的兵器盔甲捂了个严实，成了它的专用帷幔。这还不算，它头上还戴着那顶高帽子。像这种打扮的驴子恐怕世上也是头一份。神父和学士认出了他们，张开胳膊就跑了过去。堂吉诃德急忙下马，和他们紧紧拥抱。小孩儿们眼睛尖得像山猫，一眼就看见戴高帽儿的毛驴，便前呼后应，纷纷跑过来看新鲜，嘴里还不停叫嚷：
“快来瞧呀！桑丘的灰驴打扮得可神了！堂吉诃德的牲口都瘦成棍棍儿了！”
没多会儿，就跑过来一大帮小孩儿。他们前呼后拥，和神父、学士一起，一直把主仆俩送到堂吉诃德的家门口。女管家和外甥女已经听说他们回来了，正在门外等候。桑丘的老婆也知道了消息，披头散发，光着上身，拉着闺女桑奇卡，赶到这儿找自个儿的丈夫。她满以为桑丘当了总督，肯定非常体面，可一看根本不是那么回事，就说：
“我的老头子，你这是咋了？两条腿走回来的吧？脚都磨烂了！你哪儿像什么总督呀，整个一个灾民！”
桑丘说：“特雷莎，你能不能不说话？全以为这儿有肥肉，其实连挂肉的钩子都没有。咱们先回家去，我有好多稀罕事要对你讲哩。我这次带回钱啦，这才是真的哩！咱一不骗，二不坑，全是靠本事挣的。”
特雷莎说：“我的好丈夫，管你是咋挣的，往家带就行。其实你再有高招，也不过是那两下子。”
桑奇卡过来搂住她爹，问给她捎回了啥，说她像五月里盼下雨一样一直盼着他回来哩。这边，女儿一手牵驴，一手拽住他的腰带；那边，老婆拉着他的手，一家人欢天喜地回家去了。堂吉诃德自然留在自己家中，有女管家和外甥女负责照看，还有神父和学士陪伴。
堂吉诃德也不管是啥时候，什么地方，到家还没坐稳哩，就迫不及待地把神父和学士招呼到一边，把他如何打了败仗，要按约回乡闲居一年的事简单扼要讲了一遍，说他身为游侠骑士，说话算话，一定会严守骑士道的规矩。还说，他打算趁此良机，当一年的牧羊人，过一过恬静的田园生活，自由地抒发心中的情思。他恳求神父和学士，如果有空儿，如果没有要事，一定要和他做伴。他准备买牛买羊，大家做个真正的牧羊人。他已经给每个人起了名号，非常合适，还说这是最重要的事。神父问都叫什么名儿，堂吉诃德说，他本人叫牧人吉诃蒂士，学士叫牧士卡拉斯公，神父叫牧人神父布罗，桑丘叫牧人潘西诺。
神父和学士没想到堂吉诃德又疯出了新花样，怕他再跑出去当游侠骑士，又想趁这一年治好他的疯病，就假意附和，说这个想法甚好，还表示要陪他一起放羊。
参孙说：“还有啊，我呢，大家都知道，是个很有名气的诗人，写什么田园诗、宫廷诗，还有别的什么诗，可以说是张口就来呀。所以，咱们在田野山间漫游，不怕没有消遣。二位老兄，还有一件要事可不该忘了：咱们得给诗里的牧羊女起个芳名，还得刻在树上，多硬的树也得刻上，多情的牧人都这样。”
堂吉诃德说：“说得太好了。不过，我可以免了，因为我已经有绝世美人温柔内雅了，她是大地的骄傲、草原上的鲜花、高雅美丽的精华。反正，不管怎么形容她，都绝不会过分。”
神父说：“您说得挺对。咱们得找随和点儿的牧羊女，哪怕不招人喜欢，也绝不能找个捣蛋的女人。”
参孙接着说：“要是想不出，就在书上找，那上面名字多了。什么费利达斯、阿玛里莉、狄安娜、弗雷丽达斯、伽拉苔亚、贝丽萨尔达，等等。要是我的意中人，还是叫牧羊女吧，要是她叫安娜，我就赞美她叫安娜尔达；要是叫佛朗西斯卡，就改称佛朗塞尼亚；露西亚呢，就叫露辛达。总之，都照这个办法改过来就是。比如，桑丘要是也来，他老婆特雷莎，就叫特雷莎依娜。”
堂吉诃德笑了。神父又称赞他的打算既正当又高尚，再次表示，他做完教区的公事，剩下的时间全用来陪老伙计。说完，二人告辞。走的时候，一再叮嘱堂吉诃德多吃补品，保养身体。
谁知，他们三个讲的话全叫女管家和外甥女听了去。她俩等客人一走，立刻跑进屋。外甥女说：
“我说舅舅大人，您这是怎么了？我们以为您这次回来能好好在家待着，过几天安静日子。怎么又异想天开，要做什么：
牧童，你来了，
牧童，你走了？
跟您说实话，‘麦秆硬了，当不成哨儿了’。”
女管家在一旁帮腔说：“在野地里待着，又有狼又有虎的，夏天您咋歇晌？冬天您咋过夜？您不能干这种行当！这种活儿，那都是粗人干的，得经得起日晒雨淋，吃得下大苦，还得自小就干。当游侠骑士不好吧，也比当羊倌儿强。老爷，您别以为我是吃饱了撑的，跟您讲这些废话，我还啥也没进肚儿哩。我也是五十多岁的人了。我求求您哪儿也别去了，就在家待着，照看家业，经常忏悔，帮助穷人。要是这有什么不好，我替您顶罪。”
堂吉诃德说：“孩子们，别说了。我知道该怎么做。快扶我上床，我好像有点儿不对劲儿。你们放心吧。我将来当游侠骑士也好，做牧人也罢，我都不会不养你们的。”
于是，这两个听话的孩子（无疑就是女管家和外甥女）把他扶上床，给他吃了点儿东西，尽可能减轻他的痛苦，多方给他照顾。