从脏乱到整洁

这种转变并非一蹴而就，而是一个渐进的过程。它始于20世纪90年代后期。当时我已接近而立之年，在教会区的巴特利特街买下了第一间公寓，在公寓的地下室里认认真真做起了自由职业。

位于巴特利特街的工作室是我自行设计的第一个空间，第一个真正适合我、满足我需求的空间。在那里，我形成了后来经久不变的工作理念。大部分时间，那里都是个垃圾堆。但到了最后两年，我开始在结束工作上楼前做些清理。真想不到，这让工作室变成了一台效率更高、运行更顺畅的机器。无论是从心理还是身体层面来看，它都释放了我的头脑和双手，为我提供了做不同项目的空间。终于，我意识到了花时间做清理的好处。

开始拍摄《流言终结者》之后，我更重视做清理了，因为我没法经常打扫，而且知道自己错过了什么。全力投入制作的时候，我们每年要拍摄超过200天。这就意味着，在不太忙的月份里，我最多也只能在工作室里待上几个小时。我精简了工具，只留下能迅速得出精准结果的那些，以便充分利用我仅有的一点点时间。但这通常意味着，我不得不匆匆赶去拍摄，丢下乱糟糟的工作室不管，可能要几周后才能回来。

等我有一周或更长时间能集中精力干活的时候，可能得先花几个小时做清理，才能让工作室恢复正常运转。这完全行不通！所以后来，无论我隔多久才去一趟工作室，每次离开前都必须花点时间整理一番。这是权衡利弊的结果，但这么做让我受益匪浅。

巴特利特街的工作室。约合12米深，3.6米宽。我在这里奋斗了7年，其中有4年靠在这里工作养家糊口。

2011年搬进“洞窟”的时候，这么做的好处是如此明显，以至于它与“看似嘈杂”和“取用便捷”一样，成了我工作室理念的支柱。直到今天，每天结束工作后，我都会收拾工具并清扫整理。

当然，我并非总是愿意这么做。很多时候，某个项目让我挫败不堪，我简直不想多看它一眼，而且时间已经很晚了，我迫不及待想回到宁静温馨的家里，因为那里没有一大堆失败等着我。不过，我看了一眼工作室，看见当天项目留下的满目疮痍：工作台上散落的工具、随处可见的电源延长线、成堆的螺栓和螺钉，还有刨下来的木屑、铝屑或钢屑。我只知道，如果第二天早上开工前这些东西没有清理好，我工作的动力就会大受影响。

我每天结束工作后都会清理打扫，这套策略是为了保持工作的动力。如果工作室里杂乱无章，我就不得不以“把所有东西收拾好”开启一天的工作。那就像穿上铅做的鞋子迈步向前，会大大影响我工作的动力。我这个人喜欢“迅速搞定”，遇到复杂项目时喜欢通过反复试错找出最佳方案。对我这种人来说，“以清理开启一天”就像用缠成一团的灯串装饰圣诞树——那跟直接烦死我没两样。

但如果工作室干净整洁，我迈过门槛，看着空荡荡的工作台，还有工具“各就各位”的货架，我把当天要做的项目放下来，思考要如何开启新的一天，空气中就会充满无限可能。拿起第一件工具的感觉棒极了，似乎就该这样！如果可以的话，为什么我不像这样开启每一天？只需要每天结束工作后花上15～20分钟做清理，就能换来第二天6小时、8小时甚至10小时的高效工作。

弄清如何存放圣诞灯串后，我与自己展开了一场对话，其中的精髓是：每天打扫并收拾工具是“现在的我”与“未来的我”的对话。“现在的我”意识到，“未来的我”会想要保持创造的动力。而在工作的关键阶段，如果需要寻找工具或穿过整间工作室去拿取工具，就会拖慢创造的步伐，乃至威胁到整个项目。

在讲述工作室实践理念的短片《十诫》中，汤姆·萨克斯用整整一节介绍如何做清理。我向汤姆提到了我的想法，也就是“做清理始终是现在的我与未来的我之间的对话”。汤姆指出，清理也是反思的重要时刻。他甚至将做清理视为冥想：

“我认为，你说的是某种形式的冥想或反思，因为在做清理的时候，你会盯着某堆木头看，将自己的想法与当下做的事联系起来，思考它与你做的事有什么联系，以及它与你下一步要做的工作有什么联系。在这么做的同时，你将自己锚定在当下，锚定在你做的事，也就是做清理上。当时，你也在思考当下做的事与过去及未来的联系。这就是所谓的计划与反思。”

确实，计划与反思不仅是做清理的一部分，也是制造的关键。说到底，构思、绘制草图和列清单不都是做计划的方式吗？勾选框、试验和制作全尺寸模型，不是恰恰反映了你曾经做过和想要去做的事吗？