我的几个孩子还小的时候，每年圣诞节我们都会买一棵真正的圣诞树，全家人一起给它做装饰。我一向负责挂彩灯。每年，我都要往树上挂五六条星星灯串，真是烦死个人了。圣诞树被拽回家，固定在底座上之后，我就会打开贴着“去年用过的装饰灯”标签的盒子，瞪着绕成一团的电线、灯泡和插头发呆。就算不庆祝圣诞节，你也知道解开一大堆乱糟糟的绳子有多难。你懒得花上几个小时把它们解开，但又明知不得不这么做。就算有些年份情况稍好一些，那也是纯属偶然，而不是因为我做了什么。
有一年，到了卸下圣诞装饰的时候，我手边刚好有个装邮件用的空纸筒。我灵光一闪，抓住圣诞树顶的灯串末端，把它固定在纸筒上，然后绕着树转圈子，边走边转动纸筒，把灯串缠在上面，就像理发店门口的三色旋转灯柱一样。最后，五六条灯串全都完美地盘绕起来，方便放回指定的装饰收纳盒。收纳完毕，我就把这件事抛在了脑后。
一年后，下一个圣诞节即将来临，我像往常一样拽出了所有圣诞装饰。打开装灯串的盒子后，我惊喜地发现，里面井然有序。盒子里是我去年用邮件纸筒缠起的灯串，绕得整整齐齐，就等挂上圣诞树了。
我的第一反应是震惊——既为这个解决方案的独到之处而震惊，也为自己完全忘了这件事而震惊。不过，震惊很快就变成了感激，感激自己一年前花了时间，拯救了眼下的我。
“谢谢你，过去的我！”我对自己说。
“不客气，未来的亚当！”过去的我回答说。
不过，让我心中充满感激的不光是井然有序的圣诞灯串，还有它们代表的平静与平衡，因为有序与平和并不是我与生俱来的特色。
如今的我是个井井有条的创客，但过去的我恰恰相反。我曾经是个脏乱差的家伙，说直接点就是一团糟。我在布鲁克林第一间工作室的地板上堆满了垃圾，全是我淘回来准备制作艺术品的。这根本不算什么，或者更确切地说，这只是冰山一角。缺乏条理也影响到了我的个人生活。我是个脏乱差的家伙，也是个脏乱差的室友，跟我合住的家伙简直是倒了八辈子霉，因为我整个人从里到外都是一团糟！
我在意的永远是下一个项目，根本没耐心思考一件事：无论是从短期还是长远来看，花时间做清理都大有裨益。有人来访之前我会打扫卫生，但除此之外，再凌乱的环境我也能忍下去。住在布鲁克林的时候，我把盆栽植物搁在暖气片上。有一天，我正睡得香，猫咪瑞吉打翻了一盆植物，正好砸中我脑袋。在我称为“卧室”的小隔间里，泥巴、根茎和枝叶撒满了被褥，而我只是掸了掸床单和毯子上的泥巴，又在那张床上睡了两周多，才想起来该洗一洗了。有很长一段时间，我的日子过得就是这么糙！
后来，我正式结束了脏乱差的阶段，慢慢地变成了一个有条理的人，领会到了“整洁”的好处。对此，除了我老妈，没有人比我更惊讶了。上高中的时候，我的房间乱得惊天地泣鬼神：在用乐高积木砌成的巨型城市之间，散落着许多尚未完工的模型和角色扮演服装。直到今天，在把两个儿子养大成人之后，我才明白，那种凌乱只是青春期的标志。现如今，人们公认这种情况会持续到二十多岁。对我来说，确实如此。
不过，结束青春期还不足以让我告别自己一手打造的“猪圈”。还有别的事发生。我内心的某个地方发生了某种变化，让我从“不愿意花时间清理”变成了“热衷于整理工作空间”。