第一次见到汤姆的时候,我已经亲身实践Knolling很多年了,却不知道自己做的事情实际上还有个专门的名称。我会把办公桌上的东西排列整齐,也会把家里的桌子整理有序。十四岁的时候,我从跳蚤市场买了9斤左右的锁和钥匙,然后把它们倒在卧室地板上,分门别类归成几堆——这就是Knolling。如今,我每次入住旅馆房间后,都会把包里的东西统统倒出来,然后一边打电话给太太报平安,一边慢慢把包里的物品分门别类。当然,这么做看起来似乎有点强迫症,但Knolling是盘点眼前物件的好方法,而我也没有丢过包里的东西。无论何时,我的日常提包里都有100多件东西。我知道每件东西是什么,也知道它们分别放在哪里。这让我如释重负。
根据汤姆的说法(实际上是常识),具体做法如下:
1.检查你的工作空间,挑出所有闲置的物品——工具、材料、书籍、咖啡杯。无论是什么,这都不重要。
2.将闲置的物品从工作空间中拿走。如果不确定是否还有用,请先留在桌上。
3.将所有类似的物品归为一类——钢笔与铅笔、垫圈与O形环、螺母与螺栓,以此类推。
4.让每类中的所有物品彼此对齐(平行)或垂直(呈90度角),然后与它们所摆放的表面对齐或垂直。
职业生涯里的大部分时间,我的工作方式都一以贯之:在一张拥挤的工作台上,铺一块大约45.7厘米见方的垫板,周围堆满各式各样的东西。我的囤积癖和耐心的缺乏使我几乎无法适应其他工作环境。Knolling对我来说就像一种顿悟,同我给清单添上勾选框差不多。用这种方式整理我的工作空间,不但为我的大脑腾出了位置,让我能够更轻易地接受我正在做的工作,还减少了弄丢东西的可能性,提高了物品遗失后迅速找回的概率。此外,它还创造出了更多的工作空间。迫使自己放慢步伐(我已经发现,这事实上能提升我的工作速度),这种整理方法为我节省了工作过程中另一个阶段需要花费的时间。从20世纪90年代初开始,汤姆·萨克斯曾为纽约的多家制片厂工作。在他看来,Knolling有更为实用的价值。他解释说:“它是在高密度环境下生活和工作的产物。”
对于Knolling的多重价值,有一个创客群体也许比其他人的认识更直观。这群人就是厨师。他们称之为“mise en place”,这个说法是法国著名厨师乔治斯·奥古斯特·埃斯科菲耶在19世纪末提出的,大致可以翻译成“各就各位”。埃斯科菲耶在普法战争期间从他服役的法国军队里借鉴来了这个说法,它背后隐含的观念实际上是秩序和纪律。特蕾西·德·贾丁斯曾荣获有“餐饮界奥斯卡”之称的詹姆斯·比尔德奖,也是旧金山“花架餐厅”(也是我儿子工作的地方)的大厨。她则用更直白的语言描述了什么是“各就各位”:“它是我们所做每件事的内在本质,也就是我们通常说的‘收拾好你的东西’。”
特蕾西跟汤姆一样,对在高密度环境中工作并不陌生。在用餐高峰期,每家繁忙的餐厅厨房都可以用“高密度环境”来形容。多年来,特蕾西在许多家全球最著名也最繁忙的餐厅都待过——从法国里昂郊外享誉世界的米其林三星餐厅“三胖之家”,到美国洛杉矶的Patina餐厅,再到名厨迈克尔·米纳早期开在旧金山的高档海鲜餐厅Arur,如今她自己已经坐拥了六家餐厅。
在繁忙的厨房里,“你上菜之前一定会经过很多流程,也就是把各色食材摆盘”,特蕾西介绍说,“‘各就各位’是指将提前准备好的各色食材摆放到位,以便在接到客人点单后迅速摆盘上菜。”
这个旅行袋里的物品可谓很好地践行了Knolling这种整理方式,不过电源线和剃须刀配件本可以摆得更好。是的,我就怕助听器的电池不够用。
厨房就像高压锅,多余的动作和草率的操作可能会毁掉一道菜,你也可能切到动脉、烧伤手掌、陷入困境,最终导致餐馆倒闭。想要夜以继日地做出符合精确标准的完美菜肴,满足那些挑剔的老餮,“各就各位”是唯一可行的方法。
在烹饪界,没有什么比烘焙更能体现这一点了。如果说烹饪是一门充满激情和创意的艺术,那么烘焙就是一门严谨的科学。令人惊讶的是,特蕾西承认自己是个差劲儿的糕点师。“我讨厌称量东西。”当我们说起她有一次试着在伴侣詹妮弗家里制作香蕉面包时,特蕾西表示,“我通常不喜欢在做烘焙的时候使用这种方法,因为这么做很占地方。我会想:我真的想弄脏那么多碗吗?就不能直接把面粉撒在鸡蛋上吗?在这种情况下,我把食谱上的配方弄错了三次,这一悲剧缘于我只靠脑子来做所有的数学运算。你真的会搞砸!所以,我采用了跟平时稍有不同的做法。我把所有的碗统统拿出来,把所有干料放在这边的碗里,把所有湿料放在那边的碗里,然后再把所有配料混合起来,这么做要容易得多。事实证明,先把所有东西逐一摆开,各自放在适当的位置,然后再组合起来,效果会更好。”
对于作坊里的创客来说也是如此。尽管制造出某件东西需要魔力,但这种魔力之所以能存在,是因为我们在事先做准备的时候,忍受了许多重复的步骤,并小心翼翼地将它们组合起来。而要想把准备工作做好,让一切“各就各位”,唯一的方法就是慢下来,妥善应对并把东西牢牢夹紧——对于创客来说,这是字面上的意义。