2003年7月3日
亲爱的：
昨天我在海边收到了你的电子邮件，后面附着给《目录》杂志编辑的回答，篇幅很长。我觉得你写得非常有意思，这让我想到了一个主意：我们能不能借机出一本书呢？不是一本很正式的杂文，而是围绕这些年来我们反复讨论的一些主题。这不仅仅是我们有兴趣的事情，喜欢你的小说的人（不仅仅是女人）一定也很有兴趣，他们可能也比较想了解你的心路历程。
你坚持不公开自己的身份，你有自己的道理，但可能除了报纸上零星的访谈，你需要做一个比较系统的回复。这不仅能够避免人们对你的真实身份进行各种离奇的猜测，而且能满足你的读者（我向你保证，现在这些读者太多了）一些正常的好奇心，让他们能够进一步了解你。
我们可以出版一本书，除了你最近写的这篇，还可以收入其他之前保存的材料。比如说，我现在想起来的有：你和马尔托内在改编《烦人的爱》时的通信；你给福菲写的回信，后来那这封信从来都没寄出去（我相信，他可能也会对此做出自己的猜测）；出版社创建十五周年时，你写的那篇关于青榴的文章，以及那封有意思的附信；还有你给出版社写的其他信，都很能说明问题。那篇关于青榴的文字真的很棒，但印出来，会不会有点儿自我标榜？你觉得呢？
总之，你可以好好想想，但我觉得在圣诞节期间出版一本像“费兰特思想录”之类的书，不是个坏主意。我的建议是，你不要认为这是一本真正意义上的书，你要想这是一个笔记，或者像你和马尔托内之间的书信集，就像在《阴影线》上印的那样。总之，这不是一个很费力的事。
请尽早地回复我，有可能的话，在你出去度假之前答复我。假如你接受我的建议，那我们要开始准备。
拥抱你，
桑德拉
亲爱的桑德拉：
你的提议，我想了很久，这个提议是基于读者的信赖和热情。我仔细考虑了一下，我看了所有之前你写的信，说真的，我们的材料可以做一本书。那会是一本什么样的书呢？是书信集吗？为什么要出版我的书信呢？为什么要出版我发给你们的那些讨论出版或其他问题的书信？为什么不是我给朋友或者家人写的信，或者是一些情书，还有关于政治和文化的评论？这样不就可以彻底满足人们的好奇心了吗？尤其是，关于这两本小说，为什么还要加上我的啰嗦呢？
另一个方面来说，我必须承认，我也很厌烦对你们说“不”，在这十二年里，你们对我的确非常耐心。我知道我的很多“不”，其实都是同意，只是因为羞怯不安，才倾向于变成拒绝。我想，这一次事情可能也是这样。
总之，我很不确信。我认为类似于这样一本书，可能有一个主题，但它没有独立性。我想，就这本书的性质，它不能有自己独立的题目。你说得有道理，这本书针对的是《烦人的爱》和《被遗弃的日子》的读者，当然还有在这两本书出版之后的讨论。假如要把这本书印出来的话，从编辑的角度，你们要让这本书成为之前两本小说的附录，或者是一个后记，就像之前你们出的那些精美的书，后记写得太长了，就变成了一本书。我是这样看待这本书的，只有在这个限度之内，我才会安心。
你肯定注意到了，我从“我”转成了“你们”：你们出版社。我想说的是，这不是推卸责任，这是思考之后的想法。假如你构思的这本书不是我的第三本书，说白了，这不是我的新书，而是我之前两本书的附录。为了让我自己安心，我可以告诉自己，决定出版这些东西的人是你们，材料已经属于出版社了，决定权在你们。我只能是一个同谋，帮助你理顺一些比较复杂、模糊的表达，会抹去一些过多的形容词，或者啰嗦的话，把这些随意写出来的文字整理一下。
告诉我下一步该怎么做吧。
埃莱娜