斯卡特尼：《被遗弃的日子》描写的是一个女人生活中很可怕的时刻，您通过一种非常直接、真诚，近乎残忍的方式写出了这种状态，尤其是对女主人公的剖析非常深入。您认为，您的匿名状态，对于描述这种处境有帮助吗？
费兰特：我不知道，为了忍受生活，我们会说谎，尤其是会对自己说谎。有时候，我们会编制一些非常美丽的童话，有时候，我们会说一些经不起推敲的谎言。谎言会保护我们，会减轻痛苦，会让我们避免认真反思带来的忧虑，会稀释我们这个时代的恐惧，甚至让我们免于自我伤害。但在写作时，我们永远都不能说谎。在文学的虚构之中，需要非常真实，要让真相在纸上浮现，甚至要达到一种让人无法容忍的地步。我们要把我们生活中真实的样子和写作时的样子分开，这会让我们避免自我审查。
斯卡特尼：为什么您拒绝做一个公众人物呢？
费兰特：这是出于一种近乎强迫症的硬性需求。我们在写作时，写作的辛苦会触及身体的每个部位，当一本书结束之后，就好像一个人被强行搜身，毫无尊重可言，作者唯一希望的事就是回到完整状态，回到平时的样子，有自己的语言、思想、人际关系和工作。只有作品是公开的，作品里有我们想要说的所有东西。现在谁还在意写出作品的人呢？最重要的是，作品已经写出来了。
斯卡特尼：您的作品看起来不像是针对读者写的，好像是一种私人写作，唯一的倾诉对象是纸张（电脑）或者是自己，是这样子的吗？
费兰特：事情并非如此，我写作是因为我希望我写的书会有人看。但我写作时，读者并不是最主要的，最主要的是我要找到一种能量，深入挖掘我正要讲的故事。在我的生活中，唯一不会受到别人影响的时刻，就是我在寻找语言和词汇，突破庸常的表述，揭开表象的时刻。即使是我发现这样挖掘也没用，因为表面之下什么都没有，这也不会吓到我。
斯卡特尼：读您的书时，我想着一种写作人生，生活的时间就是写作的时间，正是因为如此，您在十年之间才写了两本书吗？
费兰特：我必须承认，我带着尴尬承认：在十年期间，我并不是只写了两本书，我写了很多书。但我觉得，我和《烦人的爱》《被遗弃的日子》之间，还没有产生一个安全距离，写这两本书，就好像把手放在还没有愈合的伤口上。在其他书里，我也讲过那些已经愈合的伤口，我用准确的语言，一种适度的距离讲述这些故事，但我发现这并不是我的路子。
斯卡特尼：还是延续之前的问题，您的写作非常具体真实，就好像书中人物的身体也很有表现力。您的写作里有很多行为举止描写，每天的行为出于习惯显得非常流畅，接着会出现一些“生病”的阶段，这些行为会变少。总的来说，这是一种女性写作。您有没有特别喜欢的女性作家或男性作家？
费兰特：我年轻时，喜欢假装成男人的语气写作。我觉得所有高水平的作家都是男性，因此需要像真正的男人那样写作。后来我仔细研读了一些女性作家的作品，得出了这样的一个结论：每一个细小的片段，如果能看出来女性文学的特征和痕迹，就需要去研究，并付诸实践。一段时间以来，我已经摆脱了理论和解读方面的顾虑，我现在写东西，不再考虑我自己应该是什么样子：男性的、女性的，还是中性的？只是在写东西时，我会读一些书，这些书对我来说是一种陪伴，是好的陪伴，不是漂亮的装饰。我有一个非常具体的书单，对我来说是一种激励：费德里科·托齐的《阿黛尔》、塞斯佩德斯[6]的《以她之见》、马志尼《写给编辑的信》、莫兰黛的《谎言与占卜》或《阿杜卢的岛屿》。当我在写《被遗弃的日子》时，陪伴我的书是拉法耶特夫人[7]写的《克莱芙王妃》。
斯卡特尼：奥尔加在一种关系，在对方的各种表现里，找到了生活意义。她成了孤家寡人，一切都要从零开始。她发现自己错了，于是开始构建另一段关系，就是和卡拉诺的关系，但她是清醒地进入这段关系的。您是怎么样看待爱情的？
费兰特：对爱的需求，是我们生活中非常重要的一部分。说起来好像是一件让人难以置信的事，我们觉得自己活着，正是因为我们身上好像中了标枪，我们日日夜夜，去哪里都带着这个伤口。我们对爱的需求是最重要的，会排挤其他需求，支配着我们的行为。如果您去看《埃涅阿斯纪》第4卷的话，迦太基的建设停了下来，那是因为狄多女王恋爱了，假如埃涅阿斯留下来的话，整个城市会更加强大起来，但是他走了，狄多自杀了。迦太基从一座爱的城市，变成了一座充满仇恨的城市。没有爱的人，或者没有爱的城市，对于自己和其他人都很危险。
斯卡特尼：《被遗弃的日子》看起来让人感觉是一部女性主义小说，您和波伏瓦，还有她的《独白》是不是感觉息息相通？
费兰特：不，现在已经不是这样了。在奥尔加的故事里，我提到了这本书，我当然也会提到被遗弃的狄多，她失去理性，在城市里到处奔走。她用埃涅阿斯的剑自杀了，那把剑是他留下的“记忆”之一。实际上，奥尔加是一个现代女性，她知道，她不能够通过自我毁灭来应对遗弃。在生活中，在文学中，我对于新知识产生的结果很感兴趣：如何采取行动？如何抵抗？如何和死亡的欲望进行斗争？如何获得足够的时间，去学会承受痛苦？通过什么策略或者伪装，才能够重新接受生活？
斯卡特尼：罗伯特·法恩扎把《被遗弃的日子》改编成电影了，您对此有什么想法？您有没有参与这项工作？
费兰特：到目前为止，还没有。我非常爱看电影，但我对电影语言一点儿也不懂。我只希望，他的《被遗弃的日子》要比我的小说精彩。
注：
这个采访前面有斯特法妮娅·斯卡特尼一段篇幅很长的引言，还有杰奎琳·里塞的一篇评论《内心的支离破碎》，访谈和评论一起刊登在2002年9月8日的《团结报》上，标题是《埃莱娜·费兰特，写作和肉体》。