形神不复相亲

形神不复相亲

如果不理睬三魂七魄的奇谈怪论，那么人死之后，魂灵就必然脱离了他的躯壳，黄泉青霄，坟墓祠堂，不管去哪儿，总有个归宿。但魂灵离体却并不意味着人一定要死亡，有时那魂灵还与躯壳保持着或强或弱的关系，而它自己则维持着或阳或阴的状态。当然，除了神仙的魂神可以随心所欲地自由出入躯壳之外，这种形与神的相离，对双方来说往往都是一些无可奈何的事。

最平和的离魂当然是梦境，虽然人的入梦未必都要梦魂出窍，佛书中所列四梦，就大多是虚而不实；而中国古有“六梦”之说，虽然没说明白是实是虚，但不管是正梦、喜梦，还是噩梦、惧梦，人们注意的是梦中显示的预兆，而主人公在梦中的出入行止都是不在关心之列的。而此外的离魂则大抵有些激烈了，比如缘于某种事故或疾病，像惊吓、昏厥、财迷官迷而导致的神经病之类。总之，神不守舍，身无魂主，一个是飘游无根，一个是混沌若痴，魂与形的相离，对于主人似乎无疑是件不幸的事了。

但其实却是未必，梁朝陶弘景《答朝士访仙佛两法体相书》中有一段话，专道神、形离合的各种结局形态，好像都还不错：“形神合时，则是人是物。形神若离，则是灵是鬼。其非离非合，佛法所摄。亦离亦合，仙道所依。”神与形若即若离之际，竟然还是成仙成佛的途径呢。所以正如凡事皆可作两面观，此时游离出躯壳的魂灵，既可以说是无家可归，也可以认作了无羁绊；虽然一时失去了阴阳二界政府的保护，但也可以理解为不受它们的管束。于是此时的魂灵儿便成了流浪汉，成了独行侠，成了迷途的羔羊，成了脱鞲的健鹘，成了依附于异类的妖精，成了神游于八表的神仙，境由心造，心随境移，无可而无不可。

这样一来，我们的幽冥故事中就出现了很多由魂灵唱主角的离奇情节。——徒说无益，还是讲故事。

一

离魂故事虽然千奇百怪，但归纳起来，不过两大类：一是“庄生化蝶”，二是“倩娘离魂”。前者是脱窍的魂灵寄形于别类，后者是魂灵独来独往，自在游荡，但在暂且摆脱旧有躯壳的束缚上则是相同的。

对自己的那副旧皮囊如果有些厌倦，暂且换换口味也未尝不可，只是游魂无根，随风飘荡，或落于酒席，或落于藩溷，那口味可就有天壤之别了。唐代李复言《续玄怪录》卷二“薛伟”条，写蜀州青城县主簿薛伟，大病七日，奄然而毙，但心头微暖，家人不忍入殓，环坐伺之。过了二十多天，薛伟忽然长叹一声，坐了起来，上来就说：“你们去看一下我那几位同僚，看看他们是不是正在吃生鱼片？如果不差的话，就让他们放下筷子，赶快到我这儿来听听怪事。”仆人走视，果然不错，众同僚立即相随而来。薛伟道：“诸位吃的鱼，是不是叫看大门的张弼买来的？”众人说不错。张弼也过来了，薛伟便问他：“你买鱼时，渔人赵干是不是把一条大鱼藏了起来，只拿小的充数，结果被你在芦苇丛中把大鱼搜了出来？你把大鱼提回衙内，是不是交给厨房的王士良杀的？”张弼说不错不错。众人问：“你是怎么知道这些的？”薛伟道：“你们杀的那条大鱼就是我啊！”于是他讲起自己病重发烧，梦魂出游，只想找个地方求凉，便走出城外，“欣欣然若笼禽槛兽之得逸”。既入深山，见江潭深净，遂有浴意，为潭中群鱼所招，竟化为鱼。于是波上潭底，莫不从容，三江五湖，腾跃将遍。但既为河伯配充东潭赤鲤，每至日暮，必须返回。俄而饥甚，求食不得，循舟而行，忽见赵干垂钩，其饵芳香，心亦知戒，但一想我是官人，就是吞了钩，他岂敢杀我，于是一口咬了香饵，被钓了上来。不想任凭自己如何呼叫，赵干总是如若罔闻，竟用一条绳子穿了鳃，系于芦苇之间。然后又被张弼搜出，提到厨房。王士良把我放到砧板之上，你们几个在旁边看着，只叫好一条大鱼。我大呼而泣，你们睬也不睬，直到王士良一刀落下，砍掉鱼头，我才从梦中醒了过来。

魂离体而化为鱼，能畅游三江五湖，虽然最后受了一大吓，也不枉为鱼一世。《聊斋》中有《邑人》一篇，不知是不是受此篇启发而作，但在相似的架构中做着反面文章，虽然篇幅不大，趣味却超过了前人。此篇写一市井无赖，被不知是神是鬼的两个人把魂摄走，见市场上卖肉的架子上正挂着半扇猪，便把他的魂挤到猪肉中。“屠人卖肉，操刀断割，遂觉一刀一痛，彻于骨髓。后有邻翁来市肉，苦争低昂，添脂搭肉，片片碎割，其苦更惨。”直到把最后一块肉卖完，无赖的魂才算得到解脱。蒲翁对自己的佳构也颇为得意：“崇朝之间，已受凌迟一度，不亦奇哉！”[1]

这位无赖自是活该，平日欺行霸市，宰惯了别人，让他也体验一下被宰的滋味，不妨看作上天有好生之德，对他搞一次再教育。但由此想到，即是同样一物，对于不同的魂灵就如腐鼠之于鸱枭和鹓雏，自有截然相反的感受。比如做官吧，有人感觉是如鱼得水，畅游三江五湖，胜似闲庭漫步，只要黄粱一梦没有做到后半段，那还是很让人惬意的。但对于另一种人，那感觉可能就像附体于死猪肉一般。记得在旧书中看到一个真实的故事，某名士当了不到一年县令，就挂冠而去，他的理由是这官做得“苦不堪言”：上司来考察，要看他们的脸色，下乡去验尸，要看被奸杀的女阴，两种都是极倒胃口的；而且数遭之后，形成条件反射，一见上官之脸，便联想到女尸之阴，反之亦然。同样是做官，对于这位来说，就相当于一年之中被凌迟数十度了。

另一类的魂灵儿离体，独来独往，倒不必担心失了本色，但也不能永远的天马行空，最后总还是要有个归宿。像陈玄祐《离魂记》中的那位张倩娘，魂儿随着情郎去了成都，五年之中，生有二子，但还是要想念家中的父母，倘若她知道自己的躯壳一直在病床上恹恹着，那就更要急着回家了。倩娘魂灵的归宿自然是皆大欢喜，但有的魂灵儿东走西窜，一下子串错了门儿，就并不那么美妙了。

见到美好的事物或人，魂牵梦绕，不知不觉就随着香风追上去，正应着张君瑞那句“则着人眼花撩乱口难言，魂灵儿飞在半天”。好美是人之常情，不可深责，如《聊斋·阿宝》中孙子楚的单相思尚且可以谅解，《画壁》中朱孝廉的两厢情愿就更无须旁人说三道四。但有的行事就让人看着不舒服，且说《洞灵小志》卷七所言光绪初年京师一事。有“某生”出宣武门至西草厂，见一漂亮少女，就神摇意夺、浮想联翩起来。到了晚上，他梦见自己出城，又到了白天遇到少女的地方，而且见到了那美女正在仰卧着。到了这里就要提醒一下，此位虽称“某生”，却不是“年方二十三岁”，而是年近半百，于是那结果就大煞风景了。原来那女子正在分娩，而这位老大一把年纪，其德不能克一念之邪，竟然下作得偷窥起来。岂料他过于投入，正在忘情间，却“不觉身入其怀，倏忽间已为小儿，欲言不得”了。梦魂投胎，一瞬间就入了轮回。幸亏他投的是个私生子的胎，立即被产婆掐死，那魂灵儿才算从死胎中挤了出来。更幸亏这魂灵儿还能保持前世旧貌，未成为不会爬走的婴儿，于是终于费了很多周折，总算找到旅舍，钻回自己的躯壳里，“蘧然而觉，则死已两日矣”。倘若他与那女子二人有缘，异日再见，老书生想起曾经做过一回人家的儿子，真是情何以堪。

二

以上只是举例说一下脱离躯体之后魂灵的两类状态。两类之外难道就没有别的“例外”吗？说有也可，说无也不错。因为此外的离魂就是人的死亡，人死自然要魂离的。一般来说，躯壳这边一咽气，魂灵那边就出壳，同步进行，配合无间，但如果遇到性急的魂灵儿，不等信号，先走一步，而且他抢跑的距离够远，那就可以算是一种“例外”，人未死而魂先离了。先看唐人戴孚《广异记》中的一个故事：

唐玄宗天宝年间，长安城里有个占卜师柳少游，名气不小。这天来了个客人，手持一匹作礼金的缣帛，来请少游算卦，说想知道自己的寿命几何。少游布卦既成，悲叹道：“君卦不吉，应在今日暮间辞世。”客人闻言，自是伤感不已。稍久，想喝口热茶。仆人听到招呼，端着茶进来，突然一怔，眼前两个人生得一模一样，居然都是柳少游，竟分不出谁是主谁是客。客人辞别，仆人送他出门，数步即灭，然后空中传来哀哭声。仆人把所见告诉主人，柳少游才知道这客人就是自己的精魂，叹道：“神舍我去，吾其死矣！”正如他自己给自己魂灵卜的卦一样，他当晚就死了。

魂灵儿离体之后能看到自己的躯壳的故事可找到不少，但本人能看到自己魂灵，且“我”与“我”相周旋的故事则很少见，大约就仅此一例了。[2]但很让我喜欢。自己能看到自己的魂灵，并与之酬酢，为之占卜，那么这个“自己”又是何物？似乎是失去魂灵的肉体，也就是“体魄”了。人在梦境中魂灵是离开身体而活动的，而且人们在梦境中还似乎“看到”或感觉到自己，那时支持人体生存的就是魄。这故事就应用了这一体验。可是这体魄居然还有智能为客人占卜，就又不仅是体魄而已了。也许可以用人有“三魂七魄”的观念来做解释，但还是不要解释为好。故事扑朔迷离，颇有禅机，其中的一些细节很值得玩味。有时我们号称要审视、考察、批判、鞭挞自己的灵魂，那时的“我”是什么呢？其实什么也不是！

但能见到自己魂灵的故事，在晋代陶潜《搜神后记》卷三中也有一则，主人并没有死，只是变成了白痴，附记于此：

有夫妇二人。这天太太先起来操持家务，过了一会儿，丈夫也起身出门去了。可她以为丈夫还在睡着，再回卧室时，果然丈夫正在被窝里睡着。忽然家僮从外面回来，说主人让他回家取镜子。这太太只当家僮在说胡话，就让他看床上大睡的主人。家僮说：“我确实刚从主人那里回来。”太太便叫家僮赶快去找外面的主人。在外的主人听了家僮一说，不禁愕然，立刻回家。夫妇俩一起进卧室，床上果然睡着位和自己一模一样的。他想，这位大约是自己的“魂神”吧，也不敢惊动，只是慢慢靠近，用手摸着床，于是“冉冉入席而灭”了。过了不久，丈夫就得了神经病，颠三倒四，不明事理，一辈子也没痊愈。

这也许是他起身匆忙，把自己的魂忘到床上了。而失魂后一时半会儿还能正常活动，正如战场上大腿中了子弹还能跑一阵似的，但终于还是支撑不下去，成了个痴呆病号。但由此也可以看出，这魂神与本主的亲合力已经很弱了。王佛大三日不饮酒，便觉“形神不复相亲”，也就是神不能守舍，做什么都懵懵懂懂。不知这位主人是不是也落下这种名士病，少了些公款应酬，以致沦落如此，也是可哀，还不如像柳少游那样索性呜呼了省事。

躯壳好像一个屋子，平时门闩是紧紧的，魂灵不会逸出，但年老体弱者的门闩就松了，一不小心，魂灵就溜了出去。《三冈识略》的作者董含曾记述他内弟蒋某死前发生的事。蒋某本来身体就虚弱，然后得了咯血之症。这天他正躺在床上，忽然见别一张床榻上坐着个人，定睛看时，却是另一个自己，也正向自己凝视着，接着就倏然而逝了。蒋生大惊，自知魂灵离形，将不久于世，果然没过几天就亡故了。这位蒋生年纪不大，好炫才耀己，平时总爱琢磨事。董含因和他是内亲，大约也不便再多说他的不是，估计这人也是在处理人事的关系上费了不少多余的心机吧。

这种魂神离体，有时对本人就体现为一场梦。《阅微草堂笔记》卷八记有一事，沧州王知州的爱女病重绵惙，困顿不起。家人夜间去后花园中的书斋，却见小姐对月独立于花阴之下，不禁悚然，赶快退了回来。小姐明明卧病在床，怎么花园里会有她的身影，大家猜测一定是狐魅幻形，便放出家犬吠扑过去，而那身影立刻就消逝了。过了一会儿，只听病房中王小姐弱声说道：“刚才我梦到书斋看月，甚感惬意，不料忽然窜出一只猛虎，差一点儿被它扑倒，至今尚悸然而汗。”大家这才知道，他们看到的是小姐的生魂。医生听了，叹道：“小姐形神已离，就是卢医、扁鹊在世，也是束手无策了。”果然不久王小姐就去世了。

三

久病之人在死亡前夕会形神相离，而年纪高迈的老人往往神志不清，现在的人叫作“老年痴呆”，但过去便也被人解释为魂神离体。他们与蒋生的情况不同，因为能把这种状态坚持很久，几年甚至十几年都有可能。极端一些，或者可以把他认作较长时间处于生与死之间的微妙阶段，看那躯壳是活人，但其魂神已经在幽明二界之间飘游着。

俞樾在《右台仙馆笔记》卷三中就记此一例，说的是金少伯的祖母。这位老太太活到近百岁方辞世，但在晚年已经很糊涂了，见了儿媳妇孙媳妇以为是亲戚来了，便“大姐二姐”地叫着。这倒也不稀罕，奇怪的是，每到年节家里祭祖宗的日子，媳妇们给她送上饭菜，她就说：“刚刚吃了，怎么又让我吃？”开始大家以为是她老糊涂了，但后来发现，每逢祭祖，她一准如此，再问她：“您说吃过了，那您吃的是什么呢？”老太太一说，把大家吓了一跳，原来她吃的东西正和摆在祭案的东西一样。她的魂灵在此时已经离体，和祖先们的鬼魂一起去歆享祭品了。

梦魂能享受自己前世的亲人祭祀的故事，笔记中自南宋邵博《邵氏闻见后录》以来很有不少，我已经在《那一边的吃饭问题》中做了介绍，但魂灵出窍到冥界享用祭祀的却不多见。可是虽不多见，古书中说的那句“尸居余气”，估计也就是这种状态。曲园先生写到朋友的这位老祖宗时，不知会不会有一种不恭的联想：我们太后老佛爷是不是也在此“状态”中，用从冥界得到的空虚养料来维持大清的国运呢？

然而有的老人死前虽然魂灵偶尔逸出，但却神明不衰，不但不是老年痴呆，而且提前得了鬼的灵应，居然能看到未来之事了。郭则沄《洞灵续志》卷七中记有一件他从友人汪君刚处听到的异闻：魏塘钱丈死前两月，送客回来，坐在客厅，吸了两筒水烟袋，“神忽出舍，至西长安街，似见财、邮诸部门前，皆缀蓝底白字匾联，联字不多。又至天安门，见门以上，楼以下，高悬华人西服像。更迤逦出正阳门，则廛肆如故，一无他异。”忽然若如梦觉，发现自己仍然坐在客厅上，手里还拿着水烟袋。于是他赶快把汪君刚叫来，说：“此事殊异，当有后验，君异日必睹之，幸录诸笔记。”浙江嘉善魏塘的钱氏，是当地大族，据范笑我先生见告，这位游宦京师的钱老丈钱铭伯，与做过国务总理的钱能训为兄弟行，其辞世在1931年。也就是说，他出魂的事即发生在1931年，而《洞灵续志》刻印于此后五年的1936年。天安门上出现领袖像似是1945年之后的事，所以郭氏所记肯定不是事后的编造。所谓“神忽出舍”，并不是魏老丈有了“出神”的道行，也只是金老太太的魂神逸出而已。但魏丈醒后有一种预兆性的感觉，可知这又不是一般性的睡梦。当然，即是预兆也没有什么意义，只不过让人感到很神奇吧。

[1]但也有可能蒲留仙是从段成式《酉阳杂俎续集》卷三卢冉化鱼故事中得到的启发。那是薛伟故事的另一版本，但却加进了惩戒的主题。故事里的卢冉平生好吃鱼脍，结果有一天他也变成了鱼，并亲身体验了一回被人做成生鱼片的滋味，直到一刀砍下鱼头才结束了这场酷刑。还魂之后，他不但戒了荤，甚至出家做了和尚。

[2]也是唐人的段成式在《酉阳杂俎》中讲了一个故事，与此有些相似，但却难于断定是不是其人的魂灵，附述于下：和州刘录事食量极大，而尤能食鲙，常言食鲙未尝尽兴。朋友们便网鱼百余斤，看他如何吃。刘某先吃鲙数盘，忽似喉哽，咯出一骨珠子，大如黑豆，便放到茶碗里，用盘子盖上。又吃了一会儿，那盖茶碗的盘子忽然倾侧，刘掀起盘子一看，那颗骨珠已长数寸，其形如人。座客都凑上来看，不料那物随视而长，顷刻高大如常人，上去揪住刘某就打。二人扭打了一阵，各自散走。一循厅之西，一转厅之左，跑到后门时二人相撞，合为一人，还是老刘，但他已然一副痴呆之相了。过了半晌，老刘才能说出话，但问起方才的事，全然不知。自此之后，他见了鱼鲙就恶心，再也不吃了。