奶妈与独立电影人
（“独立电影”这个名词的确立，在西方内部是为了简化一个对立面：商业电影、大制片人、影城；在西方之外则是为了分裂竞争国或对手国之电影业。找到一个道德起跑线很高的名词，是有很多预设好处的，首先就是将对手放在一个永远的被告席上，而将自己放在永远正确的一面。）
独立电影这个名词，最早是从美国传到巴黎的，时间大约是90年代。一个名词从另一个大陆漂洋过海而来，一般有两个命运：继续作一个诠释外部事物的名词；或由名词变成一种事物。我是眼见它演变成具体人事的。这种演变有时比人们想像得要简单，只需在实际已有的事物上贴上新名词就行了。在巴黎就是这样运作的，人们后来一点点就改了口，将作家电影、小制片人、艺术电影院这些现成的东西，全放进了独立电影的箩筐。这个名词的确立，在西方内部是为了简化一个对立面：商业电影、大制片人、影城；在西方之外则是为了分裂竞争国或对手国之电影业。
找到一个道德起跑线很高的名词，是有很多预设好处的，首先就是将对手放在一个永远的被告席上，而将自己放在永远正确的一面。我以前在文章中谈过西方人设计概念的技巧，就是指的这种本事。你仔细一想就全明白了，道德起跑线高的名词全成了他们的专利。而中国人往往只在这些名词上就已经被灌得酩酊大醉。
再来说“独立”。美国影坛的情况我不详知，不敢妄加评论。法国我算是略知根底，就发觉名词这玩艺是很荒唐的，尤其是当你看到名词下面的东西。但人对名词的接受特别囫囵吞枣，就像对画面给予的信任度一样盲目。电影是个要大钱的玩艺，所以每每听到“独立”二字，就让我起疑心。没有“奶妈”的人才堪称独立，否则都可视为欺世盗名。法国的独立电影人可是有“大奶妈”的摇篮宝宝，多少年就在政府的怀抱里睡大觉。这也无可厚非，但据此抢占“独立”这块道德高地，将对手——自己赚钱养活自己的人置于被审判席上，我忍不住又要打抱不平。
我后来发现“独立电影”这个名词像传染病似的，传到了别的大陆。也有点欺世盗名性质，但与法兰西版又有不同。这一回“奶妈”不是政权了，而是站到了政权的对立面，但是不是就没有奶妈？非也，没有奶妈难有电影。我发觉这些国家的“独立电影”都有一个共同的“奶妈”——基金。基金这种东西有一个另外的名词，就是你永远不知道的后面的手。我从法国各类电影基金设立的时间表，找到与西方意识形态大战“不谋而合”的轨道。我看人没办法不看穿骨髓，法国人不会做一个子儿的赔本买卖。所以各国从“基金”那儿拿钱的“独立”电影人至少应知道自己伟大的艺术事业绑在哪驾战车上。我在此只是置疑“独立”二字，无意评说战车。
以为自己踩着这块跳板能成艺术“大师”，也不是想象得那么简单。我研究了很多年，在黑暗的放映厅里看白了头发，看到了一条秘而不宣的分界线：电影奖有两类，同样的奖也有两个含义，得奖的人不明白，颁奖的人心知肚明。那就是一个是颁给他们真抬举的艺术家；一个是颁给他们要利用的“筹码”。所以同样一个“评委大奖”，领的时候金光一丝不差，界是在下面划的。这两类电影在巴黎艺术院线，受到界线分明的对待。我十几年来就在观察巴黎艺术电影院的节目设制，摸索规律。就是有另外一份名单，那是他们真正接纳的电影人，在这些电影爱好者宫殿都有常设席位，不断地有作品回顾展。但就连进这份名单，也不是才华就能搞定的，还有其他界限，像19世纪以来没有变过的国际版图，以西方为轴心，越接近轴心的国度获选的才子越多，越往外围荡，中奖的人越凤毛麟角。其甄选比率与各国电影水平并不成正比。我说出来要被人骂死，但不说如鲠在喉。被选进这份名单的中国人都不是来自大陆，他们一个是王家卫，香港人；一个侯孝贤，台湾人。这里的电影人或传媒从来不提他们也是中国人。记得侯孝贤有一次在记者招待会上说自己是中国人，法国翻译马上译成台湾人。这种例子很多，比如这里只说杨紫琼是马来西亚人。
大陆第五、六代导演中，除了贾樟柯有半条腿进了“贵族沙龙”，其余无一逃出“筹码”的命运。以贾的才华，若不是出生时地理位置没选好，进“贵族沙龙”应该是畅通无阻的。把他们划在外围的那条界非常隐避，带有明显的国籍歧视，否则没法解释这种一网打尽的排斥，除非是大陆电影里异口同声的“革命现实主义”导致了被一刀切？总之电影爱好者宫殿里没设他们的牌位。
而牌位才是真正的入场券，否则“金棕榈”都是虚的。最早出来的那批，当年西方为制造巨大的回声，轰得很厉害，名声多少落到了民间，后来的人就一概不给这样的运气了，完全被封在第二市场内。想想法国人真是玩阴谋的大家，戛纳的红台阶、卢米尔宫的起立鼓掌，导演得漂亮。私底下，你属于界内界外，人家心里早就划好了。
（2008年5月）