这间市立图书馆的分馆之一，位在一区传统市场附近的一栋大楼的三楼，楼下还有农产运销中心的超级市场，不顾馆内墙上贴的“禁止喧哗”四个大字，特价商品的广播声，每隔一阵子就与一辆辆倒车卸货的货车声一起作响。环境毫无读书气氛，不过若以“映月苦学”之类的标准来看，倒也合适。
然而在我二十五岁那阵子，每天早上都会去那里瞎混自修，下午回家时顺便买几把蔬菜。记得那条两线车道的街不过几百公尺，跋涉起来却有几分惊险。许多往返菜市场的妇人拖着菜篮，在暂停的货车，与塞在只有三十秒绿灯的号志前的车阵里穿梭，空气污浊，小贩的推车不时横越，还有各种临时的意外状况，连疯人都不忘来凑热闹，混乱拥挤的程度让人联想到战乱。好不容易转入巷口，迎面则是一股腐败的酸臭味道，因为这户人家的妈妈是专门收集馊水的，蓝色的塑胶大桶子排满走廊，就看她戴着手套拿杓子，整段手臂伸进去搅捞。过了这最后一关，再过约三分钟后，我便会站在一道书墙前，上头一个文学大师也不缺。
挑出一两本女性主义的小说，我选字典区附近的一个位子坐下（人较少），拿出纸笔，逐字逐句抄写整本书。那一年多我便只读了那一两本小说，结果少掉了连贯，印象反而不见得深。我并不清楚为什么要用那么没效率的笨方法阅读，而且一趟趟来回于那条街，中午吃着泡热水的特价冷冻食品，晚上则在家中练习写些幸好不曾被录用过的、很差的小说。或许原因正是：我不知道这到底是怎么一回事。就像去做某个动作，只为了要明白某个动作是什么意思。究竟什么是阅读？字的组合，句的排列，段落的衔接，这个根本的状态并不是书的内容所能解释的，其中还具有一种看不见的力量，不断地在促成这一切。为什么书会一本本出现在我所在这个世界上，重重地塞满架子，我想要从里面得到什么？在弄懂之前，我实在无法专心阅读任何一本书。
当时我脑中浮满了形而上的字影，记忆、表达、书、保存、不存在……完全拼凑不出意思来，我的思想碎散如同枯叶，我在街上的往返不过是被动的翻飘打转。就在这个虚无的片刻，我不经意想起了“非常道”三个字，我马上去架子上拿出老子的《道德经》。我从没读过这本印象中枯燥的经书，可是这时一打开来，从第一个字开始，我就感到被这些内容强烈地吸引，每句话都说中了我所在想的事，翻到下一章“皆知善之为善斯不善……难易相成”，再翻“不贵难得之货使民不为盗”。配合着白话注释阅读，我觉得终于听到了有人说话的声音，这个声音在我聆听的过程中，将我脑中散乱的字拼凑出了意义，好像这本书就是为了我此时的困惑写的，我真的了解它的意思，而且早在几千年前就已写成。
我认为这本书根本被误读了，例如当书中讲如何治国为政时，其实根本不是在教人如何治国为政，他是在比喻，是在用我们所知道的、关心的事物来辅助说明，指出究竟看不见的“常道”是如何在现实世界中运作的，如何显现，如何被他察觉，这才是重点！难道他真的笨到要人以“无为”（无为是假设）来处世？这本书的始末有两句话是关键，“信言不美美言不信”、“道可道非常道”，这就讲明了“书就是个错误”，他认为人的存在根本上就是个错误，人的利益与大自然是相违逆的，人所做的一切全都是错的（当“无为”才能救人时，表示人已无救）。老子书中不断说自己与自己的道理看似错误，是昏昧的，不被了解，这就是在强调，自己说的理想（圣人）是不能实现的，“甚易行”却“莫能行”。他认为原始人的状态才是对的（“大道废有仁义”即汤恩比说的“文明是宗教的退化”），自知这些反文明的思想不该被研读奉行。意识到这层思想的老聃是多么无奈、矛盾而孤独，《道德经》不只是他个人的诀别书，更是一封人类整体的“遗书”，它指出了人的不幸在于本质，它的写成代表文明在某方面的自杀，或说“被逐出乐园”。图书馆就像是个寺院，每个人互不交谈，就坐在自己的位子上阅读手上的书，于是我们公然地孤独着，一同独处，只希望有一天，我们都会找到信仰。