您当前的位置:首页 > 中文经典 > 是或一点也不

代序 对世界发出的讯息

代序
对世界发出的讯息

黄国珍

弟弟国峻小时候喜欢堆积木,把缺了张的麻将废牌,堆得又高又漂亮。在大家都惊叹称赞的时候,他一手将它打散;第二次堆出完全不一样的,又将它打散。这一幕经常出现在我的脑海里,他大手一挥,推倒精心建构的积木,像是某种暗示。他和其他的小孩不同,有精神上的洁癖,很干净、很神圣。他对精神上的追求,远远超过这个世代的年轻人。

弟弟极度害羞,倒不是忧郁,而是他不敢打扰别人,即使有心事也不敢对人讲,只当作是自己的情绪,他建构自己的内在世界,很细腻。因为对于自己的学历、自己的瘦长身体,以及自己是否从事别人眼中的“工作”等问题很在意,他不知如何解释自己。

但他不是天生喜欢孤独,他会怕自己不得体,其实他才不想要那么孤独呢!他喜欢和人相处,期待朋友、关心、爱情,喜欢朋友来找他,希望有人主动读他的作品、喜欢他的作品,和他说一说话、变成朋友。他更喜欢外面世界的人,喜欢出去走一走,但因为他有甲状腺的问题,不敢面对人,他想要出去,又不敢出去,在“出门”与“不出门”之间摆荡着,总卡在门槛上。

他为什么写作?忍受一个人独处的漫长时间?他其实是在“说话”,写作是他表达自己的唯一方法。他喜欢给人写卡片、写信,他用语言表达时会紧张,但文字可以修改锤炼,写完了放一阵子再改,这是很适合他的说话方式。他会和你讨论日常生活,取得你的生活经验再加以切割琢磨,将观察到的意识的微小片段,切割再切割,细微到你想象不到的地步,他再从里面找到解释,成为创作上的片段。他的思考与写作不停切割、堆叠、建构,但他真正的核心,其实是在切割之前的那一个整块。

写作是他内心对世界发出的讯息——“这是我的看法,这是我的内心,我在这里!”

他从高中开始即养成阅读习惯,写些很短的东西,累积、复杂到一定程度,开始尝试写长篇。因此《留白》并非突然出现的,它在那儿慢慢发芽,长大,变成一朵花长出来。他平日不大会大剌剌地谈自己的作品,他小心爱护自己的世界。

他将内在推到极致,建筑了一个精致的世界,他极度保护自己的内在。接近他的内在世界必须优雅、轻柔,他在等待这样的对象走近他的世界。

我陪他走过好几次情绪的风暴,他其实有大转变的契机,就只在门口差那一步!只是那一步他熬了好久。

最后一次他和我打电话,他还是说:“你那么忙,还这么麻烦你。”他那么害羞,总是替别人想。

我这几天都轻飘飘的,每天还是去和他讲话。慢慢地,我在内心里找到一个安放弟弟的位置,想弟弟的心情便有着了根的感觉。他在我心里住了下来,不用再为他那么担心了。我和舍不得他的妈妈说,虽然他的存在很短,但他在世的时候结交了这么多朋友是他的福分,也留下了很多值得让我们纪念的事情。

国峻给了我们三十二年的快乐记忆,我们从小就疼惜他。不忍心看他走,他的走法虽然激烈,但只是短短、一下子的事——他有人世的功课,他选择自己的方式毕业。

(本文作者为黄国峻长兄,现从事设计工作)
(蒋慧仙/采访整理)

上一章 封面 书架 下一章