第五部
第30章
我自问安全的代价是什么。我穿着内衣裤坐在阳台上，用毛巾盖住身体，在这偏僻的地方做热气蒸腾的日光浴。彼岸不是天堂，而是地狱的边缘。现在我知道亡魂为何返回尘世看顾活人：彼岸太无聊，既没有说话的同伴，也无事可做。
我心想，或许我真的溺毙了，而这整件事、在飞机上的时间(我看了《战争与冒险》，没有戴耳机)、赫兹租车公司、公寓、到罗马购买染发剂都是死后的恶劣笑话。灵魂在死后会因为困惑，停留在尸体附近一段时间，至少那是唯灵教派的说法。果真如此，我便应该是在安大略湖油腻的湖面上盘旋，在多伦多岛稍微偏东的位置，拒绝随着潮流移动。或者他们已将我打捞上岸，尸首面目无从辨识，躺在公共停尸间；或者我已经被切开，被摘除了可用的器官，而我看见了影像则是因为某人得到我的双眼。我的一生并未按照规矩在我眼前一掠而过，但那是迟早的事，我的反应向来比别人慢半拍。
自我成长类书籍教人要活在当下、接受现实。但如果现实生活一塌糊涂，未来的生活是一片泥淖呢？我觉得自己被放逐到无人荒岛，传递讯息(不论是不是用瓶子装着纸条，还是用其他方式)的冲动日益强烈。我还活着。我被困在这里，几天没有见到船只。我已经厌倦跟本地的动植物、蚂蚁说话了。我在这里，置身在美丽的南方风景中，浸淫在清风与旧世界的迷人氛围中，但祖国始终嵌在我的脑海中，宛如手术后留下的铁片。或者说，像是那种被丢入清水中便会膨大、化为华丽矿物结晶花朵的小丸。如果我任凭那些花朵失控地滋长，花朵将会占据我的脑袋。没有必要试图逃避那种下场，因为是我将它们随身带来的，我仍然能够听见它们的声音，像遥远但愤怒的人群的低语。现在已经来不及重新摆放家具，我无法将它们阻绝在外。
我准备像过河一般轻松迈入的新生活呢？新生活并没有出现，我已经被旧生活彻底抛弃了。我被困在阳台上，等待变化。我想，我应该培养嗜好，做拼布工艺，种花养草，搜集邮票。我应该宽心地做一个观光客，一个掠夺成性的女性观光客，拍摄快照，寻找佩戴粉红色尼龙领带、穿尖头皮鞋的情人。我想要放松精神，沉浸在这里的氛围中，悠然自得，吃掉生命之树上落下的胡说八道，却不知为何办不到。我等待某事降临，等待局势转向(转成圆圈状？螺旋状？)。这一生，我始终迷恋故事般的情节发展。
我纳闷阿瑟是否收到了我的明信片。他会不会来找我？我们能否从头来过，展开新的开始，迎向新生？或者他仍然愤怒，他是否真的就是那个人？……或许我根本不该寄那张明信片。话说回来，他也可能会将它撕掉，不理会我的求救。
我倚着椅背，闭上双眼。菜贩伫立在门口，双臂上除了蔬菜仍是蔬菜：繁盛肥大的南瓜、朝鲜蓟、洋葱、西红柿。他绽出微笑，我奔向他，他穿着短袖的橄榄色手臂紧紧抱住我，地上满是西红柿汁，我们在西红柿汁上滑跤，交缠的身躯滚压过压扁的南瓜，宛如与沙拉做爱，爽脆又绵软。但情况不会是那样，他会出现在门口，而我没有奔向他，却记起我的贴身衣物披在椅背上。“我先整理一下东西。”他会如何看待我？我会在屋里匆匆收拾，掩藏东西。“你何不来杯茶呢？”他无法理解我的话，笑容褪去。我究竟请他来做什么？再说，他会将这件事告诉整个村庄的人，男人会色眯眯地看着我，夜晚时在公寓周边蹑手蹑脚，小孩会向我扔石头。
我在塑胶椅上坐直，睁开眼睛。没有用，我紧张得像热锅上的跳蚤，连性幻想时也撇不下焦虑。我需要喝酒，而仙山露半滴不剩。小孩已经在扔石头，昨天有一颗石头差点砸中我。
我起身晃回公寓里。我的生活仍然缺乏规律，似乎越来越没有理由在任何一个规定的时段做某些事了。我回到厨房，一路褪去浴巾。我饿了，但没有食物，只剩下一些煮熟的意大利面，面已经发干，窗台上还有一把插在水杯中的泛黄欧芹。关于冰箱，我有话要说。虽然冰箱鼓吹我们浪费，但也创造了永远有明天的假象，食品可在冰箱里放到天荒地老……为何媒体分析家没有探讨过冰箱的议题？拥有冰箱的人对生活的观感，必然与没有冰箱的人不同。银行之于金钱，正如冰箱之于食物……这些思绪从脑海里流过，我开始觉得自己的整场人生与我毫不相干。
我注意到蚂蚁不太对劲，便察看它们待的糖水碟。原来是我忘记添水，糖水干稠成糖浆状，有些蚂蚁在边缘轻轻啃食，但其他蚂蚁冒险走到糖浆表面，因而受困，像剑齿虎落入焦油坑。现在它们有些已经死亡，有的则微弱无力地挥动触角。我试图用火柴拯救仍有一口气的蚂蚁，将它们捞出来，放在碟子边缘，但救援行动多半只是徒劳，它们被糖浆粘住，无法生存。我对饲养宠物向来不在行。“SOS”，我在糖水中写着。想想办法。
我回到主卧室，穿上其中一件松垮的连衣裙。我不再需要印着粉红色骑警的头巾，因为我从罗马回来第二天便染好头发，现在头发是泥褐色，没有半丝包装盒上保证的闪亮光泽。事实上，头发一塌糊涂。我为什么不干脆买一顶假发？我知道为什么。假发太闷热，脑袋会热得不听使唤。但是戴漂亮的灰色假发，会比染发美观。
我走上山坡，来到市集广场。路面上有一些散落的传单。或许是有选举吧，几乎每天都能听见卡车的声响蜿蜒驶到广场，播放容易上口的旋律和口号。但我漠不关心，毕竟我是外国人。除了传单，小镇似乎发生了别的事，气氛古怪。沿途都是充满敌意的眼睛，一身黑衣的香肠腿老妇人不再回应我的问候，甚至不点头回礼。她们或是瞪着我，或是别开目光。一位妇人伸手盖住坐在她身边小女孩的眼睛，并用手指画了“十”字符号。我做了什么？我触犯了什么禁忌？
我去了肉铺，穿过海草般盖住门口的五彩塑料门帘。屠夫和他太太是和气的夫妻，两人身材浑圆如饺子，都裹着白色大围裙，染着血污。玻璃展示柜里的托盘不像多伦多肉铺那样堆满丰盛的肉品。他们贩售的东西少得可怜：几小片小牛肉，孤零零的内脏(肝、一颗心、一两副腰子)，三四粒白卵状的东西，我猜是牛的睾丸。通常屠夫和他太太会拿起肉品推销，说些我无从理解的话语，始终笑容满面。
但今天他们不苟言笑，一见到我踏进店门，脸色便僵滞起来，提防着我。究竟是我胡思乱想，还是他们当真有点怕我？他们没有如常协助我说出正确的词语，我只得指出我要的肉。尽管我买了五小块薄如卫生纸的牛肉，这可是很阔气的数量，但他们不曾和蔼一些。而我甚至不能问一声自己做了什么，哪里冒犯了他们，令他们如此恐惧。我不会意大利语。
在面包店、杂货店、蔬果摊，钱从我受伤的钱包滴淌出去，而状况与肉铺相同，情况不太对劲。我犯了罪吗？我几乎鼓不起勇气走到邮局，因为我知道警察会在那里。但我什么也没做，我向自己说，一切必然是出于某种误会。误会终将会冰释。我要问维托尼先生怎么回事。
“德拉科特。”我在邮局里勇敢地报上名字。柜台内的女人态度没有改变，因为她向来就不友善。她无声地递出一个胖乎乎的信封。褐色的马尼拉纸，上面是萨姆的打字机字迹。
出了邮局，我撕开信封，里面塞满了剪报，依序排列整齐，最旧的放第一张，还有一份萨姆手打的短笺。“恭喜。你死后成了大家崇拜的对象。”我匆匆浏览剪报。已故女作者疑似自杀，有待调查，第一份报导如此说，之后是其他报导。有些刊出了《神谕女士》封底的照片，有些刊出了我过世当天马琳拍摄的照片，照片中的我在船舷笑眯眯的。许多报道谈到我病态的极端性情、我阴郁的双眼以及我显然拥有的低潮期(但没有关于皇家豪猪的只言片语，没有半句话提起路易莎·K. 德拉科特……可见弗雷泽·布克南保持了低调)。《神谕女士》大为畅销，国内每位恋尸癖都赶忙购买一本。
我已经被塞挤到不快乐的女性之列，而且她们显然为数众多，沉溺在文字中死亡。而我在这里，躺在我曾经渴望的死亡之舟上，船头标示着我的名字，顺着蜿蜒的河道漂流。几篇文章诉诸道德教训：你可以歌唱跳舞，或者拥有快乐，但不能两者同时拥有。或许他们说得对，你能经年累月地住在塔中织布，看着镜面，但如果你朝窗外一瞥，看见真实的世界，你便注定毁灭。诅咒应验，呜呼哀哉。我开始觉得，尽管我仍未自杀，或许我当初应该真的自杀。瞧他们说得煞有介事。
我的第二个念头是：这下子我永远回不了头了。这些人吐出话语，就像人们朝着棺木掷下花朵，他们照平日的计价方式计算稿费，而且对收款非常认真。假如我起死回生，跳着华尔兹返回尘世，宣布一切只是一场骗局，他们该如何是好？他们会颜面尽失，他们会永远恨我，令我的生活宛如梦魇。女人则会出口相讥，死亡崇拜者察觉自己上当后的愤怒最为厉害。这就好像是詹姆斯·迪恩[1]重现人间，但增加了三十岁的年纪，而且挺着圆滚滚的腹部，或者像玛丽莲·梦露顶着发卷走下杨格街，添了五十磅的体重。假如我忽然活生生地出现，所有曾经遗憾我过世、记得我超脱凡俗之美的人，都会极度愤怒。我必须维持“安葬”在彼岸的状态，或许直到地老天荒。事实上，我的死亡对于太多人来说有利可图，因此当我的鼻尖一探出水面时，他们大概便会一记敲死我，将我做成水泥块，扔进多伦多港。
我干净利落、安静、计划周详的意外身亡后续发展如何？证据浮上台面——是谁暴露的？怎么会有证据？——我并非落水，而是跳入水中。这太荒唐了。我的确打算跳湖，实际上却是栽到水里，而且落水时间比计划中早。某位记者采访马琳，而她编织了太多谎言。她说他们扔了救生圈给我，但我不曾去抓救生圈，几乎毫无挣扎地沉了下去。船上当然没有救生圈，她不该无中生有。有人采访我的父亲，他为何告诉他们我是游泳高手？他这一生不曾见过我游泳。我的泳技不差。我在中学体育课上学会游泳，这是我不介意从事的运动之一，因为我的大半个身体不会被看见。我的拿手绝活是仰泳，蛙泳也不赖，自由泳则很蹩脚。
从剪报来看，他们认为我故意跳湖，回绝了救生圈，存心沉入湖底，而我不能出面指正他们的误解，但有人主动向他们告密，说我不是会闹自杀的人，我热爱生命。自杀确实不像是我会做的事。
我想，或许我真的有心寻死，否则也不会佯装自杀。但这么说也不对；我装死是为了活命，拥有新生。镇民阴阳怪气，令我不禁恼火。
我往回走下山坡，拎着食物。我热爱生命，报纸上是这么说的。既然如此，我何必自杀？
第31章
我决定对自杀一事不予理会，反正我无力改变现状。随后三天我试图工作。我坐在打字机前闭着眼睛，等待情节像电影一般流畅地在眼皮后方自行推演。不料情节凝滞不动，受到干扰。我几番带领夏洛特惊险地逃离困境：她两度差点被强暴，还有一回她险些遭到谋杀(掺杂砒霜的葡萄干蛋糕，引发她的严重呕吐)。我清楚接下来会发生什么情节。费丽西娅必须死亡，这是身为妻子的命运。如此一来，夏洛特才能被扶正成为夫人。但首先，她必须与雷德蒙来一场最后的争斗，用某种物品砸他(烛台、火钳、石块，任何尖利的坚硬物品皆可)，让他昏迷，陷入脑膜炎带来的幻觉中，病痛将会净化他的面目与欲望，令他低喃着夏洛特的名字。夏洛特会为他冷敷，意识到自己如何深爱着他。然后他会神智清明地醒来，向她求婚。这是一种情节安排。另一种则是有人会豁出一切谋杀夏洛特，让雷德蒙英雄救美，随后表明心迹，向她诉说衷情，至于夏洛特罹患脑膜炎的情节则可有可无。这些是我需要的情节，但我写不出来。
首先，费丽西娅仍然活着，我似乎摆脱不了她。她明艳照人的美貌逐渐凋零，她的眼眸下方泛起黑眼圈，眉心皱起，脖子冒出一颗青春痘，肤色渐渐灰败。夏洛特则双颊红润，虽然她不敢经过栏杆下方，害怕会有重物落下，但她步履轻盈。她适合充满凶险的生活。此外，她凭着第六感知道自己终将苦尽甘来。事实上，除了得到雷德蒙，她也将得到翡翠、家传银器、藏在阁楼的地契；她将重新摆放家具，将费丽西娅的衣物捐给“跛足公民”；她将开除车夫汤姆那样的邪恶仆役，奖赏莱尔森太太那样的善良下人，在举手投足间处处彰显自己的权力。而她只需要伸出头，等待谋杀者来掐她的喉咙。
夏洛特站在那里，透过图书室的窗户向外张望。一男一女两道人影正进入迷宫。她试图辨识他们的身份。她不是好管闲事，而是追根究底。这也符合她勇敢的性情。她听见背后传来声响，转身一看，只见雷德蒙站在门口，挑起左眉。另一道眉毛——右眉静止不动，但左眉确确实实上扬了，他品鉴着她，充满色欲，冷漠无情，令她浑身一阵热烫，而那道眉毛下的眼睛像生蚝一般骨碌碌地打量她羞红的脸。雷德蒙是否敬重她？他心里是否只有动物的欲望？夏洛特实在看不出来。
此时，费丽西娅躺在迷宫的灌木林中。她知道迷宫暗藏危险，正是因为如此，她感到兴奋。她的裙摆提到了腰部，衬裙也是，披肩歪斜。她刚与奥特利做爱，此时奥特利躺在她身边，左手搁在她右乳上，鼻子贴着她的耳朵，他的耳朵则埋在她的红色长发中。雷德蒙不曾察觉两人的韵事，实在令费丽西娅感到厌倦。费丽西娅希望雷德蒙发现异状，意识到自己忽略了她。尽管奥特利热情洋溢，创意十足，却也略带蠢笨。费丽西娅叹了口气，坐起身，撇开奥特利的手、鼻、耳。
她随即惊呼一声。灌木丛中有一个缺口，缺口中有一只眼睛在看她。那只眼睛下面是一个鼠辈的微笑，嘴角越咧越开，在无声地大笑。
“我想，这件事要禀报给主人知道。”车夫汤姆的声音说，一派幸灾乐祸。
这并非费丽西娅第一次遇到这种事。她知道自己必须贿赂汤姆。但她不想再这么做了。她有些希望事迹败露，如此她至少能知道自己在雷德蒙心里的地位。
那一夜，她坐在梳妆镜前，梳着她及腰的红艳长发，望着自己在镜中的影像。她打发女仆离开。她万分悲伤，怀疑雷德蒙已经不再爱她。若是雷德蒙爱她，她将放弃如今的生活形态，恢复钟情、尽责的妻子身份。夏洛特将被遣走，而费丽西娅将停止与附近士绅的风流韵事。每一夜，当雷德蒙终于因为喝了太多波特酒，为了难以捉摸的夏洛特而伤神，踩着略微蹒跚的步伐来到费丽西娅的房间时，费丽西娅总会问他：“你爱我吗？”她宛如美洲虎般磨蹭着他，身上只有一袭衬衣。本来她与雷德蒙是分房而睡的，但雷德蒙每晚还是会到她房间一趟，仍然没有张扬想摆脱她的念头。此外，雷德蒙喜欢吊她胃口。
“你爱我吗？”她问。通常她必须问两遍，因为雷德蒙没有听见她第一次的提问，或是佯装不曾听见。“当然——”他拖长的音调略显不耐烦。他已经见惯了她的衬衣，因此衬衣不如以往令他怦然心动。这些日子以来，她散发着干萎的风信子香，闻起来像腐朽的春季，这种腐朽的气味不像秋天那样醇厚，而是像沼泽边缘的气味。他偏好夏洛特稍微不新鲜的薰衣草香。
“如果没有你，我该怎么办？”费丽西娅敬慕地说。
“你将会继承大笔财富。”雷德蒙饶富兴味地回答。他转向窗户，对着玻璃映射出的自己挑起左眉。刻薄的旁观者或许会说他在练习。他正惦念着夏洛特。他喜欢令她脸红。他已经厌倦费丽西娅的华丽：她如杂草般扩散的身材，她如火势般蔓延的头发，她如毒瘤或阴虱般增长的思想。“你要有分寸。”雷德蒙曾如此告诉她，而且不止一次。但她无法谨守分寸，她对待他的方式狂暴如瘟疫，令他形容枯槁。但如今夏洛特居住在宅邸中，她独特的风格，她白皙如法兰绒般的脸庞，她的纤纤玉指……她的冷静勾起雷德蒙的兴趣。
至少，费丽西娅用这些想法折磨自己，咬着下唇，那丰满动人的唇曾是雷德蒙最爱抚触的。今夜，他到她房中的时间比平常晚。费丽西娅不禁鼻酸，用手背擦拭眼泪。她太过苦恼，顾不及文雅的形象，没有使用手帕。或许她能预见夏洛特的未来将一路顺遂，而自己将会被弃置不顾。一滴泪水从她脸庞滑落，她的发梢发出微小的静电火花。在镜子里，她看见了火焰，看见了水，她置身于河面之下，正在仰头注视自己。她恐惧死亡。她不过是想与心爱的男人共享幸福。这个不可能实现的愿望摧毁了她的生活。她应该知足，安于寻常的谎言。
我睁开眼睛，起身离开打字机，到厨房泡一杯咖啡。
情节发展全然不对盘。
我不能怜悯费丽西娅，否则将会违反规矩，破坏情节发展。我经验丰富，知道这一点。如果她只是情妇，不是妻子，她便能免于一死；既然她身为妻子，便非死不可。在我的作品中，每位妻子的结局不是发疯，就是送命，或既疯又死。但她究竟做了什么，竟招致这种下场？我怎能为了夏洛特而牺牲她？我越来越厌倦夏洛特，她总是如此冰清玉洁，干净利落。就像一件穿在身上的粗毛衬衣，令我发痒，我要她摔落泥塘、痛经、冒汗、打嗝、放屁。甚至连她的恐惧，来自那些针对她的面目模糊的谋杀者、她的走廊、她的迷宫与禁忌之门的恐惧，也如此纯粹。
我想，在即将展开的新生活中，我将不再对斗篷心荡神驰，而关注起丝袜破洞、指甲旁的倒刺、体味与胃病。或许我应该尝试创作真正的小说，写某个坐办公室的人陷身于俗气、无趣的事务中。但那不可能，那违反我的天性。我渴望幸福的结局，我需要苦尽甘来时的那种如释重负感，然后将欢欣如米粒般撒向笔下的人物，让他们去享受幸福。雷德蒙将亲吻夏洛特，令她的眼球滚进脑袋，然后两人双双消失。他们何时能幸福快乐？我的人生何时能属于我？
没有咖啡了，因此我沏了茶，然后收拾在桌底、椅背不断“繁衍”变多的内衣裤，一股脑儿放进脸盆，用一块黏糊糊的绿色肥皂刷洗。水的颜色泛红，略带铁味，还有种地下瓦斯的气味。马桶的性能日渐恶化，排水不良，噩梦连连，或许这便是我始终睡不好的原因。
我拧干贴身衣物，觉得触感粗涩。由于没有衣架，我将衣物披晾在阳台栏杆上。之后我泡了澡，无视水色泛红，有如温血般令人作呕。我擦干身体，穿上最后一套干净的内衣裤，用浴巾包裹身体。我又泡了一杯茶，回到阳台，坐在塑胶椅上，头向后仰，眼皮在墨镜后方闭起，试图涤清思绪。或者叫洗脑。山谷中传来单调的细微声响，是一个男孩敲着铁盘吓唬小鸟。我浑身充盈着亮光，皮肤内侧透出暗红色的光芒。
在我下方，在屋子的地基里，我能听见我掩埋的衣服自行长出躯体。那具身体几乎已完全成形。它正在挖掘出路，像一只盲目的硕大鼹鼠，慢慢地、痛苦地蹒跚着爬上山坡，朝着阳台而来……它完全由我往日的血肉构成，我从前的血肉必然去了某个地方。它将不会有五官，面部平坦如马铃薯，苍白如淀粉，它的外观将犹如一只巨大的大腿，它的面孔将会像没有乳晕的乳房。它是胖女郎。她飘升到空中，再降落到我身上。我瘫坐在椅子上。她一度绕着我盘旋，宛如细胞质外层，如胶囊，又如我的鬼魂、我的天使。然后她停下来，我便被吸入她体内。在我过往的躯体内，我挣扎着喘息。伪装，隐匿，白色绒毛呛住我的口鼻。湮没。
第32章
雷德蒙在露台上踱步。此时是夜晚，风在灌木林间叹息。雷德蒙在服丧。他心情轻松，内心宁静：费丽西娅已不在人世，她与他同父异母的兄弟在派柏河的平底船上通奸，被雷德蒙撞见，费丽西娅因受惊而不幸落水溺毙，如今雷德蒙的人生将大为改观。他与夏洛特准备秘密结婚，为了避免闲言闲语，他们将保密一段时间。他怜爱地抬头凝视夏洛特透出光亮的窗户。一旦他们成婚，他便会舍弃过往的狂野与阴沉，与她长相厮守。她会为他弹奏钢琴、朗诵报纸，他则斜倚在炉火旁边，穿着她亲手刺绣的室内拖鞋。他们将会生儿育女，因为他的兄弟已殒命，被翻倒的平底船击中头部，所以他需要子嗣继承爵位，成为名正言顺的奥特利伯爵。其实事态发展很圆满。奇怪的是他们从未寻获费丽西娅的遗体，尽管他已经派人打捞河床。
灌木林里一阵骚动，一道人影从林木间走出来，挡住他的去路。那是体态硕大的肥胖女子，穿着湿淋淋的蓝色天鹅绒礼服，领口开得很低，酥胸从马甲内鼓凸而出，犹如两轮满月。一绺绺的红色湿发从她膨大的脸庞垂下，仿佛血痕。
“雷德蒙，你不认得我吗？”那女人粗嗄地说，雷德蒙惊恐地认出那正是费丽西娅的声音。
“这，”他的语气显然毫无诚意，“我当然庆幸你没有溺死。但你这两个月去哪里了？”
她闪避问题。“吻我。”她深情款款地说，“你不知道我多么思念你。”
他敷衍地在她湿冷的白色额头上亲了一下。她的发丝有水草、油污、腐烂食物与死胡瓜鱼的气味。他悄悄用衣袖擦了擦嘴唇。希望像将熄的蜡烛从他心中渐渐熄灭，现在他该如何是好？
他反感地察觉到这位自称费丽西娅的女郎正在宽衣解带，她的手指正要笨拙地拉开衣钩。“记得我们新婚的时候吗？”她低喃，“我们常在晚上偷溜到这里，沉浸在满月的月光中……”她望着雷德蒙，露出动人的痴笑，那笑容缓缓变成心碎的苦楚，因为她见到雷德蒙脸上的鄙夷。
“你不要我了。”她断断续续地说，开始哭泣，庞大的身躯不可自抑地抽动。他能怎么做？“你根本不希望我回来。”她哭着说，“你宁愿没有我……阿瑟，我费了好大的力气才从水里出来。我回到这里，就是为了和你团圆……”
雷德蒙向后退，困惑不已。“阿瑟是谁？”他问。
那女郎的身影淡去，宛如雾气，如隐形墨水，如融雪……
我听见碎石小径传来脚步声，那声音仍然遥远，仿佛隔了一层层的棉花。我仍旧半睡半醒；我挣扎着从椅子上站起，弄得浴巾全数落地。我抄起一条浴巾，朝着门口逃去，但为时已晚，维托尼先生已经弯过转角，顺着阳台过来。他所有的毡头笔都插在上衣口袋中，腋下夹着一个牛皮纸包裹。
我倚着栏杆，将浴巾拥在胸前。他一瞥眼，见到整排晾晒的滴水内衣裤。他微微行个礼。
“希望我没有打扰到你。”他说。
“没有。”我笑着说。
“你的灯泡还能亮吧？”
“是的。”我说，点了点头。
“水龙头有水？”
“公寓设备都很正常。”我向他担保，“我在这里过得很愉快，假期很棒，祥和宁静的气氛好极了。”我非常希望他离开，但看起来他准备再卖我一幅画。我将无力回绝他，我很清楚这点。
他回头一望，神态几近恐惧，仿佛害怕被人撞见。“我们进屋里谈。”他见到我的迟疑，又说，“有件事得跟你说。”
我不想裹着浴巾、穿着内衣与他在桌前坐下，以这副德行进屋比在阳台上更不端庄。我请他稍候，到浴室里穿上一条连衣裙。
我出来时，他坐在桌前，那个纸包搁在膝上。
“你去过罗马？你喜欢吗？”他问。
我开始恼怒。他绝不可能是为了询问我去过哪些观光景点而来。“罗马很不错。”我告诉他。
“你丈夫他也喜欢吗？”
“对，应该吧。”我说，“他上次来的时候确实很喜欢。”
“那是要去很多次才能深入认识的城市，就像一个女人。”维托尼先生说。他取出一些烟草，卷成香烟。“他很快就会来吗？”
“希望如此。”我由衷地笑了。
“我也希望他赶快来。女人家独自一个人不太好。别人会说闲话。”他点燃香烟，将用剩的烟草丝扫入盒中，收回口袋。他一直审慎地望着我。
“这个给你。”他说，将包裹递给我。
我以为会是另一幅黑色天鹅绒图画，但解开系绳，拆开牛皮纸后，见到的却是我的衣服，是我小心埋在屋下的牛仔裤与T恤。衣服洗得干干净净，并且烫得很平整。
“这衣服是哪儿来的？”我问。或许我可以不认账。
“我父亲他看到衣服埋在土里，就在种朝鲜蓟的地方。他看到土被挖过。他觉得这样不对，不该埋掉这样的衣服，衣服又不旧。他不会说英语，所以他叫我带来还给你。我太太帮你洗过了。”
“请告诉他我非常感谢他。也谢谢你太太。”我说。我绝对无法解释掩埋衣服的原因，尽管他显然在等待我说明。他等了又等。我们都瞪着我折叠整齐的衣服。
“大家议论纷纷。”他最后说，“他们不懂你为什么把衣服放在房屋下面。他们听说了这件事。他们不知道你为什么把漂亮的头发剪掉，大家都记得你上次来的样子，也记得你先生。你现在老是戴墨镜，看起来像个蝙蝠，还取了不同的名字。这些事情没人能理解。他们做这个手势——”他伸出两根手指，“这样你那邪恶的双眼才不会害他们生病，或给他们带来厄运。我个人是不信那一套的。”他抱歉地说，“但老一辈的人……”
原来他们认得我。他们当然认得我，五千年来的大小事他们都记得。我真是愚蠢，竟然回到这里。
“他们请我叫你离开。”他继续说，“他们觉得你的厄运会降临到我头上，这是我太太说的。”
“他们大概以为我是巫婆吧。”我笑着说。
但维托尼先生没有笑。他为我捎来了警告，这不是闹着玩的。
“如果你先生也来这里会比较好。”他严肃地说，“还有，有个男人今天早上来这里，说要找你。他不知道你跟我说的名字，但他说有一个女人这么高，红头发，我就知道他说的人是你。”
“什么？”我回答得太快了，“他是谁？”
他耸耸肩，打量着我的脸：“我不认为他是你先生。再说，你先生会知道你住在哪里。”他看得出我的沮丧。假如他说得没错，那人不是阿瑟，那他是谁？
“他长什么样子？你跟他说过什么？”我问。
“我想应该先告诉你。”他慢慢说，“我跟他说你在罗马，两天后会回来。那时候，我跟他说，或许我能帮助他。但我跟他说，或许你不是他要找的人。”
“谢谢你，我真的很感激你。”我说。
他待我如此宽厚，我必须给他一个说法。我凑向他，压低音量说：“维托尼先生，我在避风头，才会换掉名字，又剪了头发。应该没有人会知道我在这里。我想有人想杀我。”
维托尼先生听了并不讶异，点了点头，仿佛这是司空见惯的事。“你做了什么？”他问。
“什么也没做。”我告诉他，“我根本什么也没做。事情很复杂，但是跟钱有关。我很有钱，所以这个人、这些人想要杀掉我，抢走我的钱。”他似乎相信我的说法，因此我继续说，“这个来找我的人可能是我的朋友，也可能是我的敌人。他长什么样子？”
维托尼先生摊开双手：“很难说得清楚。他开着一辆红车，像你的那辆。”他对我有所隐瞒，他有何居心？“或许该叫警察抓走这个人。”他说。
“你真好心。”我说，“但我不能那么做。我仍然不确定他是谁，况且我没有证据。他长什么样子？”
“他穿着外套。”维托尼先生热心助人地说，“一件深色的外套，美国人，很高，对，是年轻人，不老。”
“下巴有胡子吗？”我问。
“没有，但有八字胡。”
这些信息毫无助益，但这人似乎不是弗雷泽·布克南。“他说他是记者，报社的。”维托尼先生说，“我不觉得他是记者。你确定你不要报警逮捕他吗？这个是可以安排的，我可以跟他们商量。”
这是在向我索贿吗？我忽然想到他不怀好意。这是谈判，他无疑也和那个人进行过类似的谈判。假如我愿意花钱消灾，他会伸出援手。否则他会告诉那人到哪里找我。不幸的是，我的钱不够。我迅速决定我必须在当晚离开，一路开车到罗马。
“不用了，我自己会处理。”我说。
我起身，向维托尼先生伸出手：“多谢你了。你真好心，通知我这些事情。”
他困惑不解；他必然料定我会和他做交易。“我可以帮你。我在比较远的地方还有一栋房子，不在镇上。你可以待在那边，等这个人离开。我们会送食物去给你。”
“谢谢，或许我会搬过去。”我说。
他离开时，拍了拍我的肩膀。
傍晚时，我打包好行李，搬到车上。但我发动引擎时，却发现油箱空空如也。真笨，我心想，从罗马回程时便没剩多少油。但我又想：油箱是被抽干的。
第33章
我真不应该向他透露我财力雄厚。现在我识破了一切，他们的计划昭然若揭。他们始终另有所图，从一开始便不怀好意。朝鲜蓟老先生是间谍，他是维托尼先生的父亲，被派来监视我。当他见到我没有伪装的模样，他们便拟订计划。假如我答应躲在那栋隐秘的房屋，我将会遭到监禁。假如我找人要汽油，未免太过愚蠢，会被他们知道我有意离开。此外，镇上无人贩卖汽油，他们得派人出城购买，维托尼先生必然会听到风声。他会说买不到汽油。我会向他乞求，而他会回答：“汽油很贵。”
那些士兵或警察也会参与密谋，他们会协助他，没有人能够阻止他们。我亲口提过没人知道我的下落，这无异于引狼入室。当阿瑟来到这里时，他们会告诉他我已经离开，去向不明。在此同时，我会被五花大绑，孤立无助，他们会逼我写信要赎金，要是钱没有来，他们会如何对待我？他们是否会杀掉我，将我埋在橄榄树林的碎石地？他们是否会像非洲的原始部族一样，将我囚禁在笼中养胖，只不过将食物改成大盘的意大利面食？他们是否会逼迫我穿着爱情漫画背面广告的黑缎内衣裤？他们是否会向镇上的男人收取参观费？我是否会成为费里尼电影中的娼妓，硕大且身材全无？
这不是闹着玩的，我告诉自己。振作一点。或许我太歇斯底里了。我不愿意在笼中度过余生，变成肥胖的娼妓，一个被囚禁的大地之母，任由别人贩卖参观门票牟利。我必须想出对策。但我还有两天多的时间，因此我上了床。试图在漆黑中逃跑将是白费工夫，或是沦落到迷途的下场，或是被他们逮到。我无疑正在受到监视。
我在半夜清醒。窗外有脚步声，就在下方露台的位置。现在传来了扒抓的声响：有人攀爬格子架!我有没有锁上窗户呢？我不想下床查看。我退缩到墙前，看着窗外冒出一颗头颅的轮廓，接着是肩膀……借着月光，我辨识出那人的身份，不禁松了一口气。
那不过是我的母亲。她穿着整洁的藏青色套装，腰身紧缩，有垫肩，佩戴白帽子与手套。她化了妆，用口红将嘴形描绘得比较大，但她原本的嘴形仍然看得出来。她无声地哭泣，有如孩童般将脸贴在玻璃上，眼影从她双眼流下，成为黑色的泪珠。
“你想做什么？”我问。但她没有开口，向我伸出双臂，要我跟她一道走；她要我们在一起。
我举步走向门口。现在她向我微笑，彩妆都晕开了，她能看出我爱她吗？我爱她，但玻璃将我们隔开，我必须穿过玻璃。我渴望安慰她。我们将共同走下那一道走廊，进入黑暗。我会听她的话。
门上锁了。我将门摇了又摇，直到门扉开启。
我穿着撕破的睡衣伫立在露台上，在风中颤抖。天色黑暗，月亮根本没有露脸。现在我已清醒，牙齿打战，既恐惧又寒冷。我回到公寓里的床上。
那时她非常靠近我，几乎成功地把我带走了。她从未真正放手让我走，因为我未曾让她离开。她就是那个在镜子里站在我后方的人，她是在每个转角等待的人，她的嗓音低喃出话语。她就是死亡之舟上的女郎，长发飘飘、眼神惊恐的悲剧女郎和塔中女郎。她无法承受窗外的景观，生命是她的诅咒。我怎能将她弃置不顾？她也需要自由。她成为我的倒影已经太久。她中了什么符咒？怎样才能让她重拾自由？
如果非得有人从彼岸回来找我，我心想，为什么不是路姑妈呢？我信任她，我们能促膝长谈，她能给我忠告，告诉我该如何是好。但我无法想象路姑妈做这种事。“你应付得来的。”她会如此说，无视我如何辩驳我办不到。她会拒绝接受事实，不愿将我的生命视为灾难。
至于母亲……为何我非得梦见母亲，做与她有关的噩梦，梦游去见她？母亲是个旋涡，一台黑暗的吸尘器，我永远无法令她快乐。我也无法取悦任何人。或许我应该停止试图取悦别人。
第34章
早晨我喝了几杯茶提神，镇定思绪。重点在于尽量冷静。我要装成若无其事、一切平安，我要不慌不忙。我要出门购物，如常前往邮局，让他们以为我乖乖合作。我甚至可能会去拜访维托尼先生，询问房子的事，如此他们会觉得我完全采信他们的说辞。我要等到午后四下无人的时候，直接漫步下山坡，不带行李，只拿手提包，搭便车到罗马。我不能带走太多物品，但手提包中能放入许多物品。
我翻看梳妆台抽屉，判定我该留下的物品。我打包了三条内裤，睡衣可有可无，弗雷泽·布克南的黑色笔记本才重要。打字机无法带走，但《被爱追踪》必须带走。
我拿起书稿，打算将它们卷成圆筒状打包，在卷起之前，我坐下翻阅。现在，我看出情节上的问题出在哪里了，看出我应该如何修正故事。夏洛特必须进入迷宫，这是势在必行的。自从抵达雷德蒙庄园，她便想探访迷宫，不论别人好说歹说，不论仆役说过什么令人毛骨悚然的故事，不论费丽西娅曾如何讥讽暗示，都无法动摇她前往迷宫的心意。但她对迷宫的感觉则含糊不清：迷宫是否代表死路一条？或者是揭开谜团的答案，而她必须知道答案才能保住性命？更重要的是：她是否必须对迷宫敬而远之，才会愿意嫁给雷德蒙？抑或是她要去过迷宫后，才会嫁给他？或许只有当她身陷险境，并且让雷德蒙出手相救时，她才能赢得雷德蒙的爱。他会掰开掐住她脖子的手(谁的手？)，说她虽然勇敢，却是小傻瓜。她将会成为雷德蒙夫人——第四任。
别进入迷宫，夏洛特，否则你将会遇到凶险，我如此告诉她。之前我始终让你远离迷宫，但如今我无法再确保你的安危。她不理睬我，她向来如此。她起身，放下刺绣，准备外出。别说我没有警告你，我如此告诉她。但我不能就此收手，我必须留守到事情结束。我闭上眼睛……
夏洛特进入迷宫的时间是中午。她采取了防御措施，向莱尔森太太谎称要修补披肩，要来一个毛线球，并将毛线的线头系在迷宫入口处。她没想过自己会迷路。
构成迷宫壁面的多刺常绿灌木确实过度茂盛。一定很多年没有人进入迷宫了吧，夏洛特心想，一面拨开纵横交错的枝叶前进。枝杈不断地钩住她的衣裙，仿佛要阻挠她进入迷宫。她转向左边，再向右拐，一边走，一边留下毛线。
迷宫外乌云密布，刮着冷冽的二月寒风；但迷宫内有浓密的枝叶层层遮挡，夏洛特感觉很温暖。太阳已然露脸，天空逐渐晴朗，附近有鸟鸣。她丧失了时间感，依稀觉得几个小时以来，都在蓊郁多刺的树墙间的碎石径上前进。这是她的幻想吗？迷宫的灌木越来越整齐，有修剪的痕迹……而且出现了花朵。此时还不到开花的时节吧。她有种异样的感觉，仿佛有人在看不见的地方注视她。她记起莱尔森太太提过精灵的事，稍后又暗自觉得好笑，竟然怀疑迷信之说属实，虽然怀疑的时间只有片刻。这不过是寻常的迷宫，没有出奇之处。前两任雷德蒙夫人必然是由于别的原因才走到人生的终点的。
迷宫的中心想必已经不远。她又转了一个弯，果不其然，见到了一块椭圆形的碎石空地，空地周围是一圈花床，水仙已然盛开。令人失望的是，空地中心空无一物。夏洛特东张西望，搜寻能够佐证迷宫邪恶名声的线索，却一无所获。她循着原路折返。忽然间，迷宫骇人起来，她只想及时逃离。她再也不想探查迷宫的秘密了，进入迷宫实在太愚蠢。她开始奔跑，却犯了一边逃跑一边试图卷起毛线球的错误，结果被绊倒了。她摔倒时，坚硬的手指掐住她的喉咙……她拼命要尖叫，她挣扎着，她的双眸开始外凸，她狂乱地寻找雷德蒙的身影。
她背后传来讥讽的笑声——是费丽西娅!“这里容不下我们两个人。”她说，“不是你死，就是我亡。”
正当夏洛特逐渐失去意识时，费丽西娅像一捆旧衣被甩到一边，而雷德蒙漆黑的眼睛映入夏洛特的眼帘。“亲爱的。”他的鼻息粗重。强而有力的臂膀抱起她，雷德蒙温热的唇按压在她的唇上……
这是故事应有的情节，也是故事一贯的结局，我却觉得似乎不太妥当。我肯定在某处误入歧途，我一定忽略了某件事、某项事实或线索。我得实际模拟一遍情节的发展，我得找一处恰当的地点，排演一次。我想到了位于蒂沃利的主教花园，那里有斯芬克司雕像、喷泉与拥有许多乳房的女神像。那里可供我模拟，而且那里有许多小径。今天下午我就去一趟……
但我忘了有一个陌生人在寻找我，而且车子油箱是空的。我必须暂时撇下书稿，专心策划逃亡。
这回我将真正消失，不留痕迹，不会有半个人知道我的下落，即使是萨姆，即使是阿瑟，也不会知道。这回我将完全自由，不会被未断的往事牵绊，不会有手指抓住我。我将能随心所欲，我可以当酒吧老板娘，我可以返回多伦多当按摩师，或许那是我早该做的事。或者，我能融入意大利，嫁给菜贩：我们将会住在石砌小屋；我将生育儿女，体态丰腴；我们将享用热腾腾的食物，浑身抹满油；我们会嘲笑死亡、活在当下；我将会绾起头髻、长出胡子；我将会拥有连身式围裙，绿色的，上面有花朵图样。生活将会很平凡，我会在周日上教堂，我们会饮用粗劣的红酒，我会成为阿姨、祖母，受到大家的敬重。
但这则幻想缺乏说服力。为何我的每一则幻想都会变成陷阱？在这则幻想中，我见到自己爬出窗户，身上穿着围裙，顶着发髻，不理会身后儿孙的哭喊。我还是面对现实吧，我心想，我是艺术家，一位逃脱艺术家。有时我会畅谈爱情与承诺，但我生命中真正的浪漫，却宛如魔术师胡迪尼[2]与绳索和上锁的箱子之间的关系，接受束缚，再溜出脱身。除此之外，我还做过什么？
这个想法并未使我沮丧。事实上，尽管我感到害怕，心情却轻松得出奇。我意识到这是危险对我的影响。
我清洗头发，哼着歌，仿佛在为晚上的重要节目做准备。这一洗，我洗掉了许多染发剂的褐色，但我不再在乎。
我光着湿漉漉的脚丫，走到阳台去擦干头发。清风徐来，山谷深处有枪响，想必有人在射击小鸟。几乎任何会动的东西都会遭到射杀，他们将鸣禽做成肉派，将那许多悦耳的音乐吞吃下肚。眼睛与耳朵也感到饥饿，但不是那么明显。从今以后，我心想，我将只为自己跳舞。“愿意与我跳华尔兹吗？”我低语。
我赤足踮起脚尖旋转，起初只是试探。四周布满亮晶晶的光点。我举起双臂，及时跟上轻柔的音乐节拍，我记得那音乐，我记得每个舞步与姿势。这里距离地面非常遥远，我有些头晕。我闭上眼睛，肩膀长出翅膀，一条手臂揽住我的腰……
该死。我跳舞跳到了那一摊碎玻璃上，而且赤着脚。好一只蝴蝶呀。我跛着脚回到客厅，沿途留下血脚印，我寻找浴巾。我在浴缸洗脚，脚跟看起来像被切碎了一样。这是不折不扣的红舞鞋，双足因为跳舞而受到惩罚。你可以跳舞，或是拥有一个好男人的爱情。但你害怕跳舞，因为你非常畏惧，一旦跳舞，别人会斩断你的脚，让你再也跳不了舞。最后，你克服了跳舞的恐惧，别人也斩断了你的脚。好男人弃你而去，原因是你想跳舞。
但我选择了爱情，我要好男人。为何这不是正确的选择？反正我始终不是跳舞的女孩。舞台上的熊只是看起来像在跳舞，事实上，它用后腿站立是为了避开弓箭。现在我没有创可贴。我坐在浴缸边缘，泪水无助地流下，鲜血无助地从脚上的小伤口流出。
我回到房间，躺在床上，把脚放在枕头上让血液回流。现在我该如何逃亡？我的脚受了伤。
第35章
我在两小时后起身，脚伤不如料想中严重，仍然可以行走。我在房间里来回练习跛足走路。小美人鱼再次婀娜多姿，我心想，大美人鱼再次婀娜多姿。
我得走到镇上，一瘸一拐地走在老太太们中间，她们会将双手在嘴巴边圈成喇叭状，叫小孩扔石头，诅咒我厄运当头。那些石墙上的窗户后的眼睛看见了什么？一只母怪物，体格比其他生物硕大，至少比这里大多数生物庞大。她大步走下山坡，毛发因静电而竖立，手指发射出邪恶的能量，在她的观光客墨镜后面、在黑手党墨镜后面的绿色眼睛像猫眼般闪闪放光。穿着黑色丝袜的老腊肠妇女们，小心啊，我会杀死你们，你们比画再多的邪眼手势或向圣人低声祈祷都无济于事。她们是否以为我在黑暗里会像飞蛾般四处飞舞，从她们的大脚趾处喝血？若是我穿了黑裙和黑色长袜，她们会喜欢我吗？
或许母亲根本不是以琼·克劳馥的姓名为我命名的，我心想，她那样说只是掩人耳目。她其实是以圣女贞德[3]为我命名的，难道她不知道那类女人的下场吗？她们会被控告施行巫术，她们会被捆绑在木桩上，她们将会变成一团美丽的火光。星星是一团燃烧的气体。但我太懦弱，我宁愿不要赢，不要被焚烧；我宁愿坐在大看台上吃爆米花，与别人一同旁观。当你听见别人的赞美时，便会惹祸上身，尤其是如果你相信那些赞美。英国人欢呼着，看贞德燃烧得如火山，如火箭，如葡萄干布丁。他们将骨灰撒在河上，只留下她的心。
我走上山坡，从坐在阶梯上的黑衣老太太们面前经过，不理会她们充满敌意的眼神，踏上通往邮局的街道。那两位不知是警察还是士兵的人仍在老位子，柜台后的硕大女人也在。
这时她已认得我是谁，我无须开口。她交给我另一封来自萨姆的褐色信封，看来又是剪报，因此我将它撕开。
信封里是剪报，但剪报上附了一封信，用的是法律事务所硬挺的信纸。
德拉科特小姐：
您好!
我的客户萨姆·史宾斯基先生请我代寄剪报。他认为您或许能协助他脱离目前的困境。他指示我，除非另有通知，否则不得透露您的下落。
签名笔迹龙飞凤舞，在信纸下面是剪报。
女诗人恐遭恐怖分子寻仇谋害!
我顾不得保持端庄，坐在长椅上，身边正是一位警察。这太可怕了。萨姆与马琳被捕，罪名是谋杀我，他们正在监狱。有那么短暂的一刻，我想到马琳将会多么开心。话说回来，她必然很气恼自己入狱的原因是我，而不是罢工或示威。但监狱终归是监狱。他们仍未吐露事实，这点很明显。
问题出在沙滩上野餐的那一家人。他们见到我在水中载浮载沉，看到我沉入水底。他们读了报纸的报导，得知马琳说他们曾经丢过救生圈给我。但船上没有救生圈，当警方到租船公司查证时，租船公司承认，船上根本没半个救生圈。警方在船首找到了我的连衣裙，这令萨姆他们显得可疑。那家人姓摩根。摩根先生说他听见尖叫(不可能，距离太远，风势也太强劲)，抬头时恰巧看见萨姆与马琳倚着船舷，恰恰是在将我推入湖里之后。报上刊出一张摩根先生的照片，还有一张是我，是我死亡当天拍摄的微笑照片。摩根先生的面容严肃而负责任。他异常欢喜，他终于成为重要人物，他在演出自己的幻想。
可怜的萨姆。此时他的口袋已被掏空，鞋带被收走，被洒了除虱剂，被人用手指检查肛门。他已经被两位警探侦讯过，一位扮白脸，给他香烟与咖啡；另一位则恐吓他。这一切全是因为我的愚蠢、我的懦弱。我应该留在那里，面对现实。可怜的、温柔的萨姆，他怀抱狂暴的理论，但他连只苍蝇也舍不得打。
报导中说我是神秘炸药阴谋的“关键人物”。马琳的父亲显然曾经出面提供炸药失窃的讯息，而马琳则崩溃了，承认她带走炸药。但她无法交出炸药。她告诉警方，我负责保管炸药。她也招出二手车的事情，但警方无法寻获。警方推定萨姆的“单位”已经除掉了我，因为我知道太多内情，可能会背叛他们。阿瑟也被带去侦讯，后来获释。他显然是无辜的，对案情一无所悉。
我必须回去解救他们。我不能回去。或许我能寄一份属于我的物品，以便向他们证明我仍在人间。一根手指？一封亲笔信？一颗牙齿？
我从长椅起身，将剪报塞入皮包，离开邮局，走上山坡。然后我见到维托尼先生。他坐在露天咖啡座，与另一个人在一起。我看不清那个人，他背对着我，但想必就是寻找我的人。他提早一天回来了。
维托尼先生看见我了，他直直地盯着我。我迅速通过广场，几乎是在小跑。我放慢速度，只回头看了一次，见到维托尼先生站起来，与那人握手……
我转了弯，拼命奔跑。我必须冷静，我必须打起精神，我必须振作。我的双脚尖叫着踩在石子路上。
第36章
我总算到达了阳台。太阳西下，照得阳台上的碎玻璃闪闪发光，尖利如火。窗户玻璃映出了我的影子，影子与我并肩奔跑，脸孔阴暗，头发竖立，像红色光轮。
我打开门锁进屋。屋里空空荡荡，还没有人来，我仍然有时间……我仍未清楚地看见他。或许我能避开他。我要等到他沿着阳台走动，然后我溜进浴室，将门上锁。趁着他试图进门的时候，我可以爬上马桶，从小窗逃出去。
我进入浴室看窗户。窗口太小，会卡住我。我不愿意被捕，也不愿卡在窗口接受采访。那样有失尊严。
或许我可以躲在朝鲜蓟之间；或许我能跑下山坡；或许我能消失，永远不被寻获。但若是逃跑，被逮住只是迟早的问题。因此，我要护卫自己。我拒绝回去。我进入厨房，从垃圾桶拿出那只空的仙山露酒瓶，抓住瓶颈。
我蹲在门后，躲在从窗户看不见我的地方。我等待着。时间一分一秒流逝，什么也没发生。或许我错了，或许那不是在寻找我的人，又或许根本没有这号人物，纯粹是维托尼先生捏造出来吓唬我的。我开始坐立不安。我忽然想到我这一生花了太多时间蹲在关闭的门扉后面，聆听门另一边的交谈。
这扇门平凡无奇。从门板上半部的玻璃，我能看见一小片外面的世界：蓝色的天空，一些粉灰色的云朵。
她进入迷宫时是中午。她终于决心揭开迷宫的秘密。迷宫这个凶险之地已经存在太久。她几度请求雷德蒙夷平迷宫，但他不肯。那是家族世代相传的迷宫，他如此说。他似乎不在意有那么多人在迷宫中殒命。
她转了几次弯，安然无恙。她务必要记住来路，她竭力记住细节、灌木的形状、花朵的颜色。小径最近才铺上碎石，水仙花已然绽放。
忽然，她察觉自己到了迷宫中心的空地。空地一边有一张石制长椅，椅子上坐着四个女人。其中两人外貌酷似她，红发，绿眼，小白牙。第三位是中年妇人，穿着古怪的服饰，露出半截小腿，脖子上围着一条破烂的皮草。最后一位极度肥胖，她穿着粉红色裤袜，粉红色短裙缀满亮片；她头上的两根触角像蝴蝶，一对明显的假翅膀固定在她背部。费丽西娅对粉衣女郎的扮相感到十分讶异，但教养良好的她没有流露出来。
那些女人交头接耳。“我们在等你。”她们说。第一个女人挪了挪，腾出空位给她：“看得出来现在轮到你了。”
“你们是谁？”她问。
“我们是雷德蒙夫人。”中年妇女悲伤地说。“我们都是。”有翅膀的胖女人补充说。
“这一定是误会。”费丽西娅反驳道，“我才是雷德蒙夫人。”
“噢，对，我们知道。”第一个女人说，“但每个男人都不止一位妻子。有时候是同时拥有几位妻子，有时候一次一位，有时候有些妻子的存在连他自己也不知道。”
“你们怎么会在这里？”费丽西娅问，“你们为何不能回到外面的世界？”
“回去？”第一个女人说，“我们全都试图回去。那便是我们犯的错。”费丽西娅回头看，她来时的路现在确实长满了茂盛的枝杈，她甚至看不出来路。她与这些女人一样被困在这里……而她们是不是太过古怪了？她们的皮肤是不是太白了？她们的眼眸太模糊？……她注意到，她能看穿她们稀薄的身体，隐约见到长椅的轮廓。
“唯一的出路，”第一个女人说，“是通过那扇门。”
她看着门。门在碎石空地的另一侧，门板固定在门框上，别无其他的支撑物。她绕着门走了一圈：两侧一模一样。门板的板面朴素，有一个门把；门板顶部有一小片玻璃，玻璃外看得见蓝色的天空与一些粉灰色的云朵。
她握住门把转动。门锁打开，门板向外开启……在那里，在门口处有一个人在等待她，是雷德蒙。她正要投入雷德蒙的怀抱，如释重负地哭泣，却注意到他的眼神有异。于是她明白了。雷德蒙是凶手。他其实是杀手，他要谋杀她，一如他谋杀了其他的妻子……死后，她就得永远与她们一起留在这里，待在迷宫中心……他要用另一个人取代她的地位，他的下一任妻子，一个瘦削无瑕的女人。
“别碰我。”她说，向后退了一步。她拒绝受死。只要她能留在门的这一边，她便安全无虞。他狡猾地开始变形，试图引诱费丽西娅到他伸手可及之处。他的脸长出一个白色口罩，继而是一副淡紫色镜片的眼镜，再来是红胡子与八字胡，而后胡须变淡，露出燃烧的眼眸与冰柱牙齿。接着斗篷消失，他站在那里，悲伤地望着费丽西娅。他穿着圆领毛衣。
“阿瑟？”她说。他会原谅她吗？
雷德蒙披上他的晚宴斗篷。他的嘴巴冷酷而贪婪，眼神流露出浓烈的情感。“让我带你远走高飞。”他低语，“让我拯救你。我们会共舞到天荒地老。”
“天荒地老。”她说，几乎屈服了。“天荒地老。”她曾经多么渴望这些话语，她今生今世都在等待有人说出这些话……她幻想自己在舞池里缓缓旋转，一个强壮的臂膀揽着她的腰……
“不要。我知道你是谁。”她说。
皮肉从他的脸孔剥落，露出里面的骷髅。他走向她，伸手探向她的喉咙……
我睁开眼睛。碎石径传来脚步声。是真正的脚步声。那声音上了阳台，停在门外，一只手轻轻敲着门，一下，两下。
我仍然可以做选择。我可以假装不在；我可以枯等着，什么也不做；我可以伪装嗓音，谎称我是别人。但如果我转动门把，门锁便会开启，门扉向外打开，而我会面对站着等我的人，那人将会取我的性命。
我打开了门。我知道那人会是谁。
第37章
我不是存心用仙山露酒瓶砸他的，我的意思是，我有意袭击某人，但那并非出于私人恩怨。我这辈子从未见过他，他是素昧平生的陌生人。我八成只是一时激动，他看起来像某人……
而且我绝对没有料到敲那一下会令他昏迷不醒。我想，这就叫不知道自己的力量。我心里很过意不去，尤其是见到了他的血迹，我无法抛下他不管。他说不定有脑震荡，或者可能失血而亡。因此，我请维托尼先生去找医生，脱口说我以为这个人想闯空门。幸亏他不省人事，无法反驳我的说法。
他为人真好，清醒后没有控告我。起初我以为那是记者本色，一切都是为了挖掘新闻。我确实透露太多，谁叫我紧张呢？到时候，他写的报道必定十分曲折离奇。诡异的是我并没有撒谎。喔，我胡诌的部分不多，就是几个名字和几个细节，不是什么大事。我应该仍能全身而退，谎称失忆之类的……或者一走了之，他必定追查不到我的下落。其实我很意外自己竟然仍未逃之夭夭，因为我向来害怕被人拆穿真面目。但不知怎么回事，我无法一走了之，任凭他孤零零地待在医院，没有说话的伴儿。我差点误杀了他，不能那样对待他。
但当他在病床上苏醒时，发现自己被缝了七针，一定吓了一跳。对此我万分内疚。他的外套惨不忍睹，但我告诉他干洗便能解决。我想支付干洗费，他不肯，我便送花作为补偿。我找不到玫瑰，将就买了黄色的花，花形有几分像向日葵。花束有些发蔫，我说也许他能请护士将花插到水里。他似乎很开心。
他好心借我机票钱。等我解决了这些事情，便会立刻还他钱。首要之事是让萨姆和马琳出狱，这是我亏欠他们的。萨姆的律师泄露了我仍在世的风声。我不该怨他，毕竟他只是在做分内事。我也得去见阿瑟。我并不期待相逢，因为我不想解释那许多事情，也不想见他那沉默的愤怒。反正，报道出来后他便会得知真相。他爱上的是我的伪装，所以我不该太介意他停止爱我。我想他连我的明信片都还没收到，因为我忘了用航空邮件。
再来呢，我就没有明确的打算了。我觉得自己好蠢，将事情闹到尽人皆知，但我也不是第一回这样。他们八成会说我的失踪是玩噱头、耍花招……不过，我不会再撰写古典哥特小说，我认为那些对我无益。或许我会尝试科幻小说。“未来”对我的吸引力不如“过去”，但我确信未来对我们比较好。我不断地想，我应该从这一切吸取教训，就像母亲会说的那样。
现在，我还是留在罗马比较方便。我已经找到一家廉价小旅馆，可以在探病时间走路到医院。他还没向人透露我的下落，他发誓会保密一个星期。他为人不错，鼻子不太帅，但我得承认，裹着绷带的男人别具魅力……此外，我逐渐觉得他是唯一对我略知一二的人。或许那是因为我从未用酒瓶砸过其他人，所以别人不曾见过我的那一面。其实仔细想想，我原本也不知道自己有那一面。
事情确实被我处理得一团糟。话说回来，我大概永远不会成为有条不紊的人。
[1] 美国男演员，1955年9月30日因车祸而逝世，终年24岁，后被美国电影学院评为“百年来25位最伟大的银幕传奇男星”之一。
[2] 哈里·胡迪尼(Harry Houdini， 1874—1926)，匈牙利表演艺术家，擅长越狱表演、魔术与特技表演，表演的道具有绳子、上锁的箱子等。
[3] 圣女贞德英文原名为“Joan of Arc”，该名字的第一个单词翻译成中文就是女主人公的名字“琼”。