候车室
咖啡屋
商店
地下通道
通道
售票处
过去我在玩我的玩具火车组时，曾经制作了一张火车时刻表，因为我喜欢火车时刻表。而我喜欢时刻表的原因是，我喜欢知道每件事发生的确切时间。
以下是我和父亲住在一起时的每日作息时间表，那时我以为母亲死于突发性心脏病（这是星期一的时间表，也是约略的时间表）。
每个周末我都自订作息时间表，写在一张纸上，贴在墙上。写的多半是“喂托比”，或“作数学”，或“去商店买糖果”之类的事。这也是我不喜欢法国的原因之一，因为人们在度假的时候都不会订时间表，我必须请母亲和父亲每天早上预告当天的活动，我才不会那么难过。
时间和空间不一样，当你把某个东西放在某个地方时，好比一个量角器或一片饼干，你的脑子里就会出现一个地图，告诉自己你把它放在哪里，但就算没有地图，它们也还是在那里，因为这个地图只是这些实质存在的东西的一个代表，为的是方便你再度找到量角器或饼干。但时间表是时间的地图，少了时间表，时间就不能像楼梯口、像花园、像去学校的路径一样实质存在。因为时间只是不同的事物变换之间的关系，就像地球绕着太阳转，原子的振动，钟表滴答响，昼夜更替，以及醒来与睡觉。它就像西方，或北北东一样，当地球毁灭成为太阳的一部分时，它也不存在了，因为它只是北极和南极和其它地方之间的一种依存关系，好比摩加迪莎和桑德兰和堪培拉之间的关系一样。
同时它也不是一种固定的关系，像我们的房子与席太太的房子，或七与八百六十五之间的关系那样。它完全视你与某个特定点建立关系的快慢而定，假如你以光的速度乘坐宇宙飞船旅行，当你重返故里时，你可能发现你的家人早已谢世了，而你依然年轻，虽然你已进入未来，但你的钟表却告诉你你才离开几天或几个月而已。
而且，因为光速快于一切，这表示我们只知道宇宙间发生的一点吉光片羽，像这样：
这个图显示一切事与一切地，未来在右侧，过去在左侧，斜线C是光速。我们无法知道灰色部分发生的事，即使其中有些事已经发生，但是当我们到了F点时，我们便可以知道在网点地区P与Q所发生的事。
这表示时间是一种奇妙的东西，不是一个实体，没有人能确切解开时间这个奥妙的谜团。因此，假如你迷失在时间中，那就像迷失在沙漠中一样，只不过你看不到这片沙漠，因为它不是一个实体。
这是我喜欢时间表的原因，因为它能确保你不至于迷失在时间里。
我们在美劳课中作美术劳作，但在早上第一节课和下午第一节课与第二节课时，我们做了许多不同的事，譬如：阅读、考试、社交技巧、照顾动物、周末做什么、写作、数学、危险的陌生人、金钱、以及个人卫生等学习课程。
七点二十分：起床
七点二十五分：刷牙洗脸
七点三十分：喂托比食物和水
七点四十分：吃早餐
八点整：穿上校服
八点五分：收拾书包
八点十分：看书或看录像带
八点三十二分：搭校车上学
八点四十三分：校车经过水族馆
八点五十一分：抵达学校
九点整：学校集会
九点十五分：早上第一节课
十点三十分：下课
十点五十分：上皮太太的美劳课{13}
十二点三十分：吃午餐
下午一点整：下午第一节课
下午两点十五分：下午第二节课
三点三十分：搭校车回家
三点四十九分：在家门口下车
三点五十分：喝果汁、吃点心
三点五十五分：喂托比食物和水
四点整：把托比从笼子里放出来
四点十八分：把托比放进笼子里
四点二十分：看电视或录像带
五点整：读书
六点整：喝茶
六点三十分：看电视或录像带
七点整：作数学练习题
八点整：洗澡
八点十五分：换睡衣
八点二十分：玩计算机游戏
九点整：看电视或录像带
九点二十分：喝果汁、吃点心
九点三十分：上床睡觉
现在
时间
空间
火车上坐满了人，我不喜欢，因为我不喜欢看到许多我不认识的人，我更讨厌和一大群我不认识的人呆在一个房间里。火车车厢就像一个房间，当它在移动时，你是不可能离开它的。它还让我想起有一天我坐母亲的车回家那件事。那天因为校车故障，母亲到学校来接我，皮太太便问母亲能不能也带杰克和波丽回家，因为他们的母亲不能来接他们。母亲答应了。但我上车后便开始尖叫，因为车上太挤了，何况杰克和波丽又不和我同班，而且杰克看到任何东西都要拿头去撞，又发出野兽般的声音。我想逃下车，但车子还在行驶，结果我摔出车外跌在路上，头上缝了好几针，他们还把我的头发剃掉，直到三个月以后才长回原来的模样。
所以这次我静静的站在车厢内不敢动弹。
这时我听到有人在叫：“克里斯多弗。”
我还以为是我认识的人，好比学校的老师或住在我们那条街上的人，但都不是。是刚才那个警察。他说：“正好赶上。”他气喘吁吁，两手撑着膝盖吐气。
我没作声。
他说：“我们找到你父亲了，他现在警察局。”
我以为他会说父亲是因为杀了威灵顿而被他们逮捕，但他没有，他说：“他正在找你。”
我说：“我知道。”
他说：“那你为什么要去伦敦？”
我说：“因为我要去和母亲住在一起。”
他说：“我想你父亲对这件事可能有点意见。”
我以为他要把我带回去交给父亲了，这是一件可怕的事，因为他是警察，警察应该是个好人才对。于是我转身想跑，但是被他抓住了。我尖叫起来，他立刻放手。
他说：“好吧，我们不要在这里闹得太过火。”又说：“我要带你回警察局，你和我和你父亲可以坐下来谈谈谁应该去哪里的问题。”
我说：“我要去和母亲住，住在伦敦。”
他说：“还不行，不行。”
我说：“你有逮捕父亲吗？”
他说：“逮捕他？为什么？”
我说：“他杀死一只狗，用莳花的铁叉，那只狗叫威灵顿。”
警察说：“真的吗？”
我说：“真的。”
他说：“那好，我们也可以谈谈这件事。”又接着说：“好了，小伙子，你今天冒的险够多了。”
他又伸手来碰我，我又尖叫起来，他说：“听我说，你这个小猴崽子，你是要听我的话，还是要逼我来……”
话没说完，火车动了一下，开始移动。
警察说：“干。”
他抬头望着车厢的天花板，双手遮着嘴巴像在向上天祷告一样，对着手掌心用力吹气，发出哨音般的声音，但火车依旧颤动，他只好停止，一手抓住从天花板垂挂下来的吊环。
然后他说：“不要动。”
他掏出他的对讲机，按下一个按钮，说：“罗伯……？是的，是奈杰尔，我被困在火车上了。对，还没……喂，迪卡公园大道有一站，你能不能找个人开车过去和我会合……好极了，跟他老子说一声我们找到他了，不过要等一会儿，好吗？好极了。”
他关掉他的对讲机，说：“我们来找个位子坐下吧。”他指着旁边两个面对面的长座位，说：“坐下吧，不要耍花样。”
坐在那两个位子上的乘客纷纷起身走开，因为他是警察。于是我们面对面坐下。
他说：“你真难搞，真是的。”
我在心里暗想，不知道这位警察会不会帮我找到伦敦西北二区5NG查特路四百五十一号C座。
我望着窗外，火车正行经一些工厂和堆满破旧车辆的废车场。一块泥地上蹲坐着四间活动房屋，还有两只狗，和一些晾在户外的衣服。
窗外的风景宛如一张地图，只不过它是立体的，又是实体大小的，因为它就是地图上所画的东西。由于眼前的东西太繁复，令我头痛，于是我闭上眼睛，但不久又睁开了，因为我有在飞的感觉，不过是贴近地面在飞。我喜欢飞行。一会儿后火车进入郊区，我看见田园、牛马、桥梁、一座农场，还有更多房屋和许多车辆行进的小路。这个景象让我想到这个世上有数百万哩长的铁轨，铁轨行经多少房屋与道路和河流与农田。它又让我想到这个世上有多少人口，人人都有房屋，有道路让他们行走，还有汽车、宠物、衣服，每个人都要吃午饭、上床睡觉，个个有他们的名字。想到这里，我的头又痛了。我再度闭上眼睛数数，并发出呻吟。
我再睁开眼睛时，警察正在看一份叫《太阳报》的报纸，报纸头版上有一则标题说“安德森三百万英镑应召女丑闻”，上面还有一张男人的照片，和一张只穿胸罩的女人照片。
我在脑子里心算数学习题，用以下的公式解析一元二次方程式：
然后我想上厕所，可是我在火车上，而且我不知道我们还要多久才能抵达伦敦。想到这里，我开始恐慌起来，一面用指节敲打玻璃窗帮助打发时间，也帮助我不要去想上厕所的事。我看看表，等了十七分钟，等到我非得上厕所时，已是十万火急，这也是为什么我喜欢呆在家里或学校的原因，而且我登上校车以前一定要上厕所，否则我会尿湿一点点在裤子上。
警察盯着我说：“噢，克里斯多弗，你……”，然后，他放下报纸说：“看在上帝的份上，去一下那脏乎乎的厕所，好吗？”
我说：“可我现在在火车上。
他说：“火车上肯定有厕所，这你知道。”
我问：“厕所在哪里？”
他指了指说：“穿过那些门，就在那儿。我会一直盯着你的，明白吗？”
我说：“不用。”因为我知道一直被人盯着意味着什么，但我在厕所里面的时候，他不可能盯着我。
他说：“去那脏乎乎的厕所吧。”
我从座位上站起来，闭着眼睛，只留一条小缝，这样我就看不见火车上其它人。我朝门走去，当我穿过那张门，看见右边有一张虚掩的门上写着“厕所”，便走了进去。
厕所里的味道难闻极了，马桶上有一些便便，就像在学校里的厕所一样。
我也不想用车上的马桶，因为里面会有便便，那是我不认识的人的便便，而且是棕色的。可是我不得不去，我的尿太急了。于是我闭着眼睛撒，火车摇晃一下，撒了一些尿在马桶座上和地板上，但我用卫生纸把自己擦干净后也把马桶冲干净。接着我想洗手，但是水龙头有故障，我只好吐一口口水在双手上，再用卫生纸擦干净，然后把卫生纸丢进马桶内。
我走出厕所，发现厕所对面有两座架子，上面放着一些箱子和一个帆布背包，它让我想起家里的通风碗橱，我有时会爬进去躲在里面，觉得很有安全感。于是我爬上中间的架子，又拉来一个箱子当作门把身体挡住。里面很黑，不但没有别人，也听不见别人说话的声音，我觉得平静多了，这才安定下来。
我又作了一些一元二次方的方程式，如：
０＝４３７Ｘ２＝１０３Ｘ＝１１
和
０＝７９Ｘ２＋４３Ｘ＋２０８９
我故意放一些很大的系数进去，好让它变得很难解。
火车速度开始慢下来，有人走过来站在架子旁敲厕所门，这个人便是那个警察，他唤着：“克里斯多弗……？克里斯多弗……？”他打开厕所门，说了一声“该死”。他距离我很近，我可以看到他挂在腰间的对讲机和警棍，我也可以闻到他的刮胡水味，但他没看到我，我也没作声，因为我不希望他把我交给父亲。
后来他便离开了，是跑着的。
火车停下来，我心想不知道是不是伦敦，但我还是不敢动，我不希望警察发现我。
一个穿着绣有毛线蜜蜂和花朵的外套的小姐过来，从我顶上的架子取下背包，见了我，说：“你要把我吓死哪。”
我没作声。
她又说：“月台上好像有人在找你。”
我还是不作声。
她说：“那是你的事。”说完就走开了。
紧接着又有三个人走过去，其中之一是个穿白色长衫的黑人，他将一个大包裹搁在我头上的架子上，但是没看到我。
火车又继续上路。