我对事情观察入微。
这是为什么我不喜欢新环境的原因。如果我在一个熟悉的地方，好比家里、或学校、或巴士、或商店、或街上，视线所及几乎都是以前看过的东西，我只要注意一些改变过的、或更动过的地方就行了。举例来说，有一个礼拜，学校教室内的“莎士比亚的世界”海报曾经掉下来过，你看得出来，因为它虽然被贴回去了，但是略微歪向右边，而且海报左下方的墙上也有三个小小的图钉印子。还有，第二天有人在我们那条街的四百三十七号路灯灯柱上涂鸦，那根路灯就站在三十五号的门外。
不过大部分人都很懒，他们从不仔细观察，他们只是“瞥”一眼，意思和擦身而过差不多，有点类似一颗撞球和另一颗撞球擦撞而过一样，他们脑子里的信息也很简单，譬如，假如他们身在郊外，那情况也许是：
一、我站在一片茂密的草原上。
二、草原上有几头乳牛。
三、阳光普照，天上有几丝微云。
四、草原上有星星点点的野花。
五、远处有一座村庄。
六、草原边上有座围篱，围篱上有一扇门。
然后他们就不再注意其它细节了，因为他们很可能会想些别的，例如“啊，这里真漂亮”，或者“我好像忘了关煤气炉”，或者“不知茱丽生了没？”{12}
但假如是我站在郊外，我会注意到一切钜细靡遗的细节，例如，我记得一九九四年六月十五日星期三那天站在郊外的田野上，那天父亲、母亲和我一起开车到多佛搭乘渡轮去法国，车行路线是父亲所谓的“风景路线”，意思是走乡间小路，然后在一个公共花园停下来吃午餐。途中我要求停车尿尿，我走到田野中，那里有几头乳牛，事后我停下来欣赏风景，注意到以下几件事：
一、草原中有十九头乳牛，其中十五头是黑白相间，四头是白褐相间。
二、远处有一座村庄，清晰可见三十一栋房屋和一座教堂，教堂的塔楼是方形，不是尖的。
三、原野中有田垄，这表示中古时期这里是所谓的犁田，住在村子里的居民家家户户都有一块农田。
四、树篱间有一个旧的阿士达超市塑料袋，还有一个压扁的可口可乐罐，上面爬着一只蜗牛，另外还有一长条橘色的绳子。
五、田园的西北角地势最高，西南角地势最低（我有一个罗盘，因为我们是出去度假的，而且我希望到了法国以后知道史云登在哪个方向），田园就沿着这两个方位之间的连线略略向下折叠，因此，假如这片田园地势平坦，那么西北角和东南角就会显得略低。
六、我发现这里有三种不同种类的青草，和两种不同颜色的野花。
七、大多数乳牛都面向上坡的地方。
除此之外，我还注意到另外三十一个小细节，但雪伦说我不需要把它们全部写出来。换句话说，如果我到了一个全新的环境，我会感到非常疲倦，因为我观察入微，假如有人事后叫我说说那些乳牛长什么样，我会问他指的是哪一头，我还可以在家中把那头乳牛画出来，告诉他某一头乳牛身上的花纹是这样的。
我在第十三章的地方撒了个谎，我说“我不懂笑话”，其实我懂三个笑话，其中一个是有关乳牛的笑话。雪伦说我不用回头去改十三章那句话，因为它不算撒谎，我只要“澄清”一下就好了，没关系。
这个笑话是这样的。
有三个人同在一列火车上，一个是经济学家，一个是逻辑学家，另外一个是数学家。火车刚刚越过苏格兰边境（我不知道他们为什么要去苏格兰），三人从车窗望出去，看见田园中有一头棕色的乳牛（乳牛站立的方向与火车平行）。
经济学家说：“看，苏格兰的乳牛是棕色的。”
逻辑学家说：“不，苏格兰有乳牛，其中至少有一头是棕色的。”
数学家说：“不，苏格兰至少有一头乳牛有一边是棕色的。”
这个笑话很有意思，因为经济学家不是真正的科学家，逻辑学家的思虑比较清晰，但数学家说得最好。
我每到一个新环境，因为看得很仔细，就会像一台计算机同时做太多事一样，导致中央处理器塞爆了，再没有其它空间想别的事。加上到了一个新环境，又有许多人在场，情势会变得更加困难，因为人不像乳牛或花草，他们会找你说话，做出令你始料未及的事，所以你必须随时眼观四面、耳听八方，注意任何其它可能发生的事件。有时我在一个陌生环境，又有许多人在场的情况下，我会出现计算机当机的现象，迫使我不得不闭上眼睛、掩住耳朵呻吟，就好像同时按住“Ctrl+Alt+Del”三个键一样，把正在执行中的程序关掉，使计算机关机之后再重新激活，这样才能记得当时要做的事，以及我要去的地方。
这也是为什么我擅长下棋、数学与逻辑的原因，因为大多数人都是盲目的，他们看不清事实真相，他们的脑子里虽然有不少多余的空间，装的却是毫不相干而且毫无意义的东西，好比“我好像忘了关煤气炉”这种事。
这是千真万确的，我问过雪伦，人们看到东西时都作何想法，她就这样回答我。
我的玩具火车组中有一间小房子，里面有两个房间，由一条通道隔开，其中一间是发售车票的售票处，另一间是等候火车的候车室，但史云登的火车站不是这样，它由一条地下通道和几段阶梯、一家商店、一家咖啡屋，和一间候车室组成，如这般：
但这也不是非常精确的车站示意图，因为我太慌张了，没法子细细观察，这只是就我记忆所及约略画出的“概略图”。
那种感觉就像迎着强风站在危崖一样，令人头晕目眩、摇摇欲坠。大批人潮进出地下通道，回音嗡嗡，而且只有一个入口直接通往地下，通道内还有厕所的尿骚味和烟味，令人作呕。我紧贴着墙壁，手上紧紧抓住一块告示牌的边缘，以免跌倒而趴在地上。告示牌上写着“寻找停车场的旅客，请利用对面售票口右侧的电话寻求协助。”我好想回家，又不敢回家。我想拟订下一步计划，但眼前要看、要听的东西太多了。
于是我用双手掩住耳朵遮挡噪音，费力思索。我想到我必须留在车站搭火车，我还必须找个地方坐下，但车站门口附近无处可坐，我必须走下地下通道。所以我对自己说———在我的脑子里，没有大声说出口———“我要下地道，那里或许会有地方让我坐下来闭上眼睛想一想。”我集中精神看着地道尽头的一块牌子走下去，那块牌子写着“警告：闭路电视作业中”，那种感觉仿佛刚离开危崖又走在高空绳索上。
总算走到地道尽头，尽头处有阶梯。我走上阶梯，上面依然人潮拥挤，我忍不住呻吟。阶梯尽头有一家商店和一个房间，房间内有椅子，但里面也是人满为患，于是我从它面前走过去。我在这里又看见一些招牌，上面写着“大西部”、“各式冰啤酒与淡啤酒”、“小心地滑”、“捐出五十便士，救救早产儿”、“变装旅行”、“与众不同的清新”、“美味、浓郁、只要一点三英镑的豪华版热巧克力”、“0870 777 7676”、“柠檬树”，以及“禁止吸烟”和“各式美味茶”。旁边有几张小桌子和椅子，角落里有一张桌子是空的，我在它旁边的一张椅子坐下，闭上眼睛。我把手伸进外套口袋，托比爬进我的手掌心，我从袋子里掏出两粒饲料喂它，另一只手握着瑞士行军刀。我用呻吟来遮盖噪音，因为我的两只手都没得闲，无法掩住耳朵。但我的呻吟声不大，不致使其它人听到而过来找我说话。
如此我才能静下来想下一步，但我还是无法思考，因为我的脑子里装满其它杂念，所以我做数学游戏让自己的脑子清醒一点。
我所做的数学游戏叫“捍卫军棋”。这个游戏需要一副棋盘，下棋时可以往各个方向无限延伸，在中线下方是有色的小方格如下：
你可以移动一个有色方格，但必须以水平或垂直方向（但是不能斜角移动）跳过一个有色方格，停在一个空格以外的位置上。同时你每移出一个有色方格，就必须移动另一个有色方格回到你刚才跳出的位置，像这样：
你必须留意有色方格超越水平起跳线的距离。开始玩时要这样：
然后变成这样：
其实我早就知道答案了，因为无论你如何移动有色方格，你都不能跳到离开水平起跳线四个空格以外的地方，但这是当你不愿想其它事时，一个可以让你动动脑的很好的数学题，你可以随自己的意把它做得越大越复杂。
结果我把它做成这样：
我抬头，发现一名警察站在我面前，对我说：“你家有人吗？”我不懂他的意思。
他又说：“你好吗，年轻人？”
我看着他，想了一下该如何正确的回答，然后我说：“不好。”
他说：“你看起来有点狼狈。”
他的手指上戴着一枚金戒指，上面刻有花体文，但我看不清字母。
他说：“咖啡吧的小姐说你在这里坐了两个半小时了，她想跟你说话，你却不理不睬。”
他又说：“你叫什么名字？”
我说：“克里斯多弗·勃恩。”
他说：“你住在哪里？”
我说：“蓝道夫街三十六号。”说完，我感觉好多了，因为我喜欢警察，而且这些都是容易回答的问题。我甚至犹豫着要不要告诉他父亲杀了威灵顿，并问他要不要逮捕父亲。
他说：“你在这里做什么？”
我说：“我需要坐下来，安静的想一想。”
他说：“好吧，咱们简单一点说，你在火车站做什么？”
我说：“我要去找母亲。”
他说：“母亲？”
我说：“是的，母亲。”
他说：“你坐几点的火车？”
我说：“我不知道，她住在伦敦，我不知道几点有车去伦敦。”
他说：“那么，你没有和你母亲住在一起？”
我说：“没有，但我现在要去。”
他在我旁边坐下，说：“原来如此，你母亲住在哪里？”
我说：“伦敦。”
他说：“是，但伦敦的哪里？”
我说：“伦敦西北二区5NG查特路四百五十一号C座。”
他说：“我的天，那是什么？”
我低头一看，说：“那是我的宠物鼠托比。”托比正从我的口袋探头出来看警察。
警察说：“宠物鼠？”
我说：“是的，宠物鼠，它很干净，而且它没有病原菌。”
警察说：“那就令人放心了。”
我说：“是的。”
他说：“你买票了吗？”
我说：“没有。”
他说：“你有钱买票吗？”
我说：“没有。”
他说：“那你要如何去伦敦？”
我不知道如何回答，因为我口袋内有父亲的提款卡，而偷窃是违法的行为，但他是警察，我必须对他诚实，于是我说：“我有一张提款卡。”我从口袋掏出提款卡给他看，这是一句善意的谎言。
但警察说：“这是你的卡吗？”
我以为他要逮捕我了，我说：“不，是父亲的。”
他说：“父亲的？”
我说：“是的，父亲的。”
他说：“很好。”他慢吞吞的说着，一面用拇指和食指捏捏鼻头。
我说：“他告诉过我密码。”这又是另一句善意的谎言。
他说：“要不要我们俩一起走到提款机那边，嗄？”
我说：“你不可以碰我。”
他说：“我为什么要碰你？”
我说：“我不知道。”
他说：“我也不知道。”
我说：“我曾经因为打警察而被记警告，但我不是有意要伤害他，可是假如我再犯，我的麻烦就更大了。”
他看着我，说：“你是当真的，是吗？”
我说：“是的。”
他说：“你带路。”
我说：“去哪？”
他说：“回售票口。”他用大拇指指着方向。
于是我们又走回地下通道，但这次不那么恐怖了，因为有警察陪伴我。
我把提款卡放进提款机内，就像有时父亲和我一起购物时，他让我做的那样。提款机出现“输入密码”字样，我输入“3558”后按“确认”，机器发出声音说“请输入提款金额”，这时出现几个选择
我问警察：“去伦敦的车票一张多少钱？”
他说：“大概二十。”
我说：“英镑吗？”
他说：“我的天。”说着，笑了起来。但我没笑，我不喜欢人家笑我，即便他是警察也一样。他立刻止住笑，说：“是的，二十英镑。”
于是我按五十英镑，五张十英镑的纸钞从机器中吐出来，接着是一张收据。我把钞票、收据和提款卡收进口袋内。
警察说：“我想我不应该再继续和你聊天了。”
我说：“我要在哪里买火车票？”因为如果你迷路了，需要正确的方向，你可以去问警察。
他说：“你很聪明，不是吗？”
我说：“我要在哪里买火车票？”因为他没有回答我的问题。
他说：“在那里。”他指着车站大门另一头有个大玻璃窗的大房间，又说：“你真的知道你在做什么吗？”
我说：“是的，我要去伦敦和我母亲住在一起。”
他说：“你母亲那里有电话吗？”
我说：“有。”
他说：“你能告诉我电话号码吗？”
我说：“可以，电话号码是○二○八 八八七 八九○七。”
他说：“万一你遇到麻烦，你要打电话给她，好吗？”
我说：“好。”我知道有钱就可以从电话亭打电话，现在我有钱了。
他说：“很好。”
我走进售票处，再回头去看，发现警察仍在看着我，这让我觉得有安全感。大房间内有个长长的桌子，桌子前面开了一扇窗，有个男人站在窗前，窗子后面坐着一个人，我对窗子后面的人说：“我要去伦敦。”
站在窗前的男人说：“对不起。”便转身背对着我，窗子后面的男人给他一小张纸让他签名，他签名后又把它从窗口下方推进去，窗后的男人便交给他一张车票。站在窗前的男人看着我，说：“看什么看？”便走开了。
那个人有着一头打结的头发，有些黑人也有那样的头发，但这个人是白人。打结的头发就是从来不洗头，头发变成一堆旧绳子一样脏兮兮的模样。他还穿了一条红长裤，上面有一些星星。我一只手紧握我的瑞士行军刀，以防他碰我。
这时没有人在窗前了，我便对窗子后面的人说：“我要去伦敦。”我和警察在一起时一点也不怕，但我回头去看，警察已经走了，我又开始害怕起来，于是我试着假装我在玩计算机游戏，那个游戏叫“开往伦敦的火车”，和“迷雾之岛”或“最后关头”，你必须解决许多问题才能走到下一步，而且我可以随时把它关掉。
坐在窗后的那个人说：“单程或来回？”
我说：“单程或来回是什么意思？”
他说：“你要买单程票，或是来回票？”
我说：“我到那边后要留在那里。”
他说：“多久？”
我说：“直到我上大学。”
他说：“那就单程。”又接着说：“十七英镑。”
我给他五十英镑，他还我三十英镑，对我说：“不要把钱弄丢了。”
然后他给我一张小小的黄橘色车票和三英镑的铜板，我把它们和我的瑞士刀放在一起。我虽然不喜欢车票上有一半黄颜色，但仍不得不把它收好，因为那是我的火车票。
他接着说：“请你让开柜台。”
我说：“往伦敦的火车是几点？”
他看看他的手表，说：“第一月台，五分钟后。”
我说：“第一月台在哪里？”
他指给我看，说：“穿过地下道再上楼，你就会看到标示。”
地下道就是地下通道，我看到他指的方向。我走出售票处，但这里完全不像计算机游戏了，因为我已经置身其中，四面八方触目所及的标示仿佛在我脑中大声叫嚣。有个人从我旁边经过时撞到我，我只好发出狗狺似的声音驱赶他们。
我假装地上画了一条巨大的红线，从我的脚底下一直穿过地下道。我开始沿着红线走，一面在口中念着：“左、右、左、右、左、右……”有时我在害怕或生气时，如果能找到一种规律的节奏，好比音乐或鼓声，对我会有帮助。这是雪伦教我的。
我走出地下道，看到一个指针写着“第一月台”，这个“”指着一扇玻璃门，所以我走到玻璃门内。这时又有一个拎着手提箱的人撞到我，我又发出狗狺的声音，旁边的人说：“走路看好。”但我假装他们是“开往伦敦的火车”里的恶魔守卫。月台上有一列火车，我看到一个男人手上拿着一份报纸和一袋高尔夫球杆，向列车的门靠近，然后他往旁边一个巨大的按钮一按，电动门便开了。我看了很喜欢。一会儿后门又在他身后关上。
我看看手表，打从我买票后，三分钟过去了，这表示火车即将在两分钟后出发。
于是我也靠近车门，按下按钮，门自动打开，我走进车厢。
我坐上开往伦敦的火车了。