您当前的位置:首页 > 外国名著 > 深时之旅

致谢

致谢

首先,我要感谢那些成就了这本书的人,他们是我的同伴、向导和老师,帮助我学会在黑暗中视物。他们是:约翰·比蒂(John Beatty)、海恩·毕约克(Hein Bjerck)、肖恩·博罗代尔和简·博罗代尔(Sean and Jane Borodale)、比尔·卡斯拉克(Bill Carslake)、卢西恩·卡门·科莫和玛利亚·卡门·科莫(Lucian and Maria Carmen Comoy)、塞尔吉奥·丹布罗斯(Sergio Dambrosi)、史蒂夫·迪尔沃斯(Steve Dilworth)、布拉德利·加雷特(Bradley Garrett)、梅里耶·哈里森(Meriel Harrison)、丽娜(Lina)和杰伊(Jay)、海伦·莫特(Helen Mort)、罗伯特·马尔瓦尼(Robert Mulvaney)、比约纳尔·尼科莱森(Bjørnar Nicolaisen)、波拉·佩图尔斯多蒂尔(Þóra Pétursdóttir)、尼尔·罗利(Neil Rowley)、梅林·谢尔德雷克(Merlin Sheldrake)、理查德·斯克尔顿(Richard Skelton)、海伦·萨佩西尼和马特·萨佩西尼(Helen and Matt Spenceley)、克里斯托弗·托斯(Christopher Toth)和帕西·托希玛(Pasi Tuohimaa)。

加内特·卡多甘(Garnette Cadogan)、沃尔特·多诺胡(Walter Donohue)、亨利·希钦斯(Henry Hitchings)、茱莉斯·捷达姆斯(Julith Jedamus)、西蒙·麦克伯尼(Simon McBurney)、加里·马丁(Garry Martin)、罗伯·纽顿(Rob Newton)和杰迪戴亚·珀迪(Jedediah Purdy)阅读了《深时之旅》的全部或部分内容,他们的反馈非常宝贵,深表感谢。几位专业人士影响了本书的某些章节,以充分的学识纠正和厘清了我的叙述。我要特别感谢凯洛琳·克劳福德(Carolin Crawford)、约翰·麦克伦南(John MacLennan)和鲁斯·莫特拉姆(Ruth Mottram)分别在有关星星、岩石和冰方面提供的专业建议。塔尼娅·特尔切克(Tanja Trček)友善而勇敢地为我翻译了落水洞深坑旁的文字。在本书写作的最后几个月中,罗伯·纽顿是我最好的研究助手,为每一个环节提供了冷静的建议和锐利的审视。

在我写作《深时之旅》的六年半时间里,编辑西蒙·普洛塞(Simon Prosser)和经纪人杰西卡·沃拉德(Jessica Woollard)一直是我出色的读者和朋友。我非常幸运能与企鹅出版集团旗下哈米什·汉密尔顿出版社的理查德·布雷弗里(Richard Bravery)、戴夫·克拉德达克(Dave Cradduck)、卡罗琳·普雷蒂(Caroline Pretty)、安娜·里德利(Anna Ridley)、埃莉·史密斯(Ellie Smith)和赫敏·汤普森(Hermione Thompson)合作。在美国诺顿出版社,编辑马特·韦兰德(Matt Weiland)的敏锐、支持和耐心,以及吉姆·鲁特曼(Jim Rutman)的鼓励,让我受益匪浅。

我从学生那里学到了很多,也和他们一起思考了很多,尤其是杰·德根哈特(Jei Degenhardt)、路易斯·克利(Louis Klee)、阿伦·潘祖(Aron Penczu)、克里什托夫·沃萨特卡(Kryštof Vosatka)和刘易斯·韦恩(Lewis Wynn)。感谢我的好友们为我和这本书所做的一切,他们是:朱莉·布鲁克(Julie Brook)、彼得·戴维森(Peter Davidson)、加雷斯·埃文斯(Gareth Evans)、尼克·海耶斯(Nick Hayes)、迈克尔·赫雷伯尼亚克(Michael Hrebeniak)、迈克尔·赫尔利(Michael Hurley)、拉斐尔·莱恩(Raphael Lyne)、芬莱·麦克劳德(Finlay Macleod)、里奥·梅勒(Leo Mellor)、杰基·莫里斯(Jackie Morris)、克莱尔·昆汀(Lair Quentin)、科琳娜·拉塞尔(Corinna Russell)、珍·施拉姆和克里斯·施拉姆(Jan and Chris Schramm)、戴维·特罗特(David Trotter)、詹姆斯·沃德(James Wade)和西蒙·威廉姆斯(Simon Williams)。尤其重要的是,向茱莉亚、莉莉、汤姆和威尔,以及我的父母罗莎蒙德和约翰致以爱和感谢。

此外,感谢以下诸位多年来给予和提供的各种帮助、信息和启发:格伦·阿尔布雷奇特(Glenn Albrecht)、爱丽丝·阿兰和克里斯·阿兰(Alice and Chris Allan)、蒂姆·艾伦(Tim Allen)、安蒂·安普嫩(Antti Apunen)、玛丽娜·巴拉德(Marina Ballard)、阿丽亚娜·班克斯(Ariane Bankes)、马蒂亚斯·贝尔曼(Mattias Bärmann)、金妮·巴特森(Ginny Battson)、莎伦·布莱基(Sharon Blackie)、米格尔·安吉尔·布兰科(Miguel Angel Blanco)、亚当·博贝特(Adam Bobbette)、爱德华—约翰·博顿利(Edward-John Bottomley)、詹姆斯·布拉德利(James Bradley)、迈克尔·布拉沃(Michael Bravo)、茱莉亚·布雷格戴尔(Julia Brigdale)、朱莉·布鲁克、罗伯·布什比(Rob Bushby)、乔纳森·卡鲁和基吉·卡鲁(Jonathan and Keggie Carew)、史蒂夫·卡西米罗(Steve Casimiro)、西尔维娅·赛拉米卡拉(Silvia Ceramicola)、克里斯托弗·齐彭代尔(Christopher Chippendale)、瓦茨拉夫·西莱克(Václav Cílek)、霍雷肖·克莱尔(Horatio Clare)、埃兰·克劳斯顿(Erlend Clouston)、米凯拉·科莱特(Michela Coletta)、雷·柯林斯(Ray Collins)、阿德里安·库珀(Adrian Cooper)、霍利·科菲尔德—卡尔(Holly Corfield-Carr)、尼古拉·达伦多夫(Nicola Dahrendorf)、约翰·戴尔(John Dale)、威廉·达尔林普尔(William Dalrymple)、简·戴维森(Jane Davidson)、杰里米·戴维斯(Jeremy Davies)、蒂姆·迪(Tim Dee)、托马斯·狄马奇(Thomas Demarchi)、阿里·德比(Aly Derby)、希尔德加德·丁伯格(Hildegard Diemberger)、亨特·杜克斯(Hunter Dukes)、科迪·邓肯(Cody Duncan)、明娜·摩尔·艾德(Minna Moore Ede)、克里斯·埃文斯(Chris Evans)、盖瑞·法比安—米勒(Garry Fabian-Miller)、戴维·法瑞尔(David Farrier)、凯蒂·费多瑞克(Kitty Fedorec)、罗斯·法瑞比(Rose Ferraby)、托比·费里斯(Toby Ferris)、约翰尼·弗林(Johnny Flynn)、埃萨斯·弗拉格(Xesus Fraga)、罗宾·弗兰德(Robin Friend)、丽贝卡·吉格斯(Rebecca Giggs)、安东尼·葛姆雷(Antony Gormley)、西蒙·格兰特(Simon Grant)、苏珊·格瑞妮(Susan Greaney)、皮诺·圭迪(Pino Guidi)、碧翠丝·哈丁(Beatrice Harding)、卡特日娜·哈夫利科娃(Kateřina Havlíková)、M.约翰·哈里森(M. John Harrison)、哈里特·霍金斯(Harriet Hawkins)、卡斯帕·亨德森(Caspar Henderson)、茱莉亚·霍夫曼(Julia Hoffman)、塞米妮·豪尔(Cymene Howe)、罗伯特·海德(Robert Hyde)、鲍勃·杰里科(Bob Jellicoe)、马丁·约翰逊(Martin Johnson)、斯图尔特·凯利(Stuart Kelly)、迈克尔·科尔(Michael Kerr)、帕特里克·金斯利(Patrick Kingsley)、安德鲁·科廷(Andrew Kötting)、保罗·莱提(Paul Laity)、绍博尔奇·莱尔—奥西(Szabolcs Leél-Őssy)、安吉拉·莱顿(Angela Leighton)、埃米莉·莱斯布里奇(Emily Lethbridge)、休·刘易斯—琼斯(Huw Lewis Jones)、蒂姆·德·莱尔(Tim de Lisle)、赛尔玛·洛弗尔和比尔·洛弗尔(Thelma and Bill Lovell)、博鲁特·洛泽伊(Borut Lozej)、理查德·梅比(Richard Mabey)、海伦·麦克唐纳(Helen Macdonald)、吉姆·麦克法伦(Jim Macfarlane)、邓肯·麦基(Duncan Mackay)、芬莱·麦克劳德、安德鲁·麦克尼利(Andrew McNeillie)、杰夫·马诺(Geoff Manaugh)、凯文·曼瓦林(Kevan Manwaring)、菲利普·马斯登(Philip Marsden)、贾纳·马丁契奇(Jana Martinčič)、罗德·蒙汉(Rod Mengham)、柴纳·米耶维(China Miéville)、亚历克斯·莫斯(Alex Moss)、海伦·墨菲(Helen Murphy)、维多利亚·尼尔森(Victoria Nelson)、凯特·诺布利(Kate Norbury)、安妮·奥加拉·沃斯利(Annie O'Garra Worsley)、比约纳尔·奥尔森(Bjørnar Olsen)、杰伊·欧文斯(Jay Owens)、弗朗西斯科·帕内塔(FrancescoPanetta)、法比奥·帕西尼(Fabio Pasini)、唐纳德·佩克和露西·佩克(Donald and Lucy Peck)、西比尔·佩恩(Sibylle Pein)、博鲁特·佩里克(Borut Peric)、皮鲁克(Pirhuk)、乔纳森·鲍尔(Jonathan Power)、安德鲁·雷(Andrew Ray)、劳拉·里德(Lara Reid)、菲奥娜·雷诺兹(Fiona Reynolds)、丹·理查兹(Dan Richards)、奥特姆·理查森(Autumn Richardson)、达尔蒙·里克特(Darmon Richter)、蒂姆·罗宾逊(Tim Robinson)、戴维·罗斯(David Rose)、朱丽安娜·罗西(Giuliana Rossi)、科琳娜·拉塞尔、斯坦利·施廷特(Stanley Schtinter)、亚当·斯科威尔(Adam Scovell)、杰夫·希普(Geoff Shipp)、罗比·肖恩(Robbie Shone)、菲利普·西德尼(Philip Sidney)、伊恩·辛克莱尔(Iain Sinclair)、英格丽德·斯科尔德夫(Ingrid Skjoldvær)、保罗·斯洛伐克(Paul Slovak)、乔斯·史密斯(Jos Smith)、丽贝卡·索尼特(Rebecca Solnit)、埃米莉·斯托克斯(Emily Stokes)、约翰·斯塔布斯和卡佳·斯塔布斯(John and Katja Stubbs)、基尔·斯瓦菲尔德(Kier Swaffield)、莎拉·托马斯(Sarah Thomas)、路易斯·托雷利(Louis Torelli)、米凯拉·维塞尔(Michaela Vieser)、玛丽娜·华纳(Marina Warner)、吉姆·沃伦(Jim Warren)、朱丽安·沃伦(Julianne Warren)、贾尔斯·沃森(Giles Watson)、斯蒂芬·瓦茨(Stephen Watts)、萨曼莎·温伯格(Samantha Weinberg)、安迪·威尔(Andy Weir)、德布·威伦斯基(Deb Wilenski)、克里斯托弗·伍德沃德(Christopher Woodward)、杰夫·耶登(Geoff Yeadon)、本杰明·齐达里奇(Benjamin Zidarich),以及推特上的众多网友。

在文字的使用授权上,感谢詹姆斯·梅纳德(James Maynard)以及海伦·亚当(Helen Adam)的遗产受益人允许我在题词中引用《在黑暗中》一诗,其版权归属于美国纽约州立大学布罗法分校大学图书馆的诗歌集。感谢阿列克谢·莫尔查诺娃(Alexey Molchanov)允许我全文摘录其母亲纳塔里亚的《深度》一诗。本书在出版前仅有名为《木维网的秘密》一文在《纽约客》(The New Yorker)网站上发布过,文章编辑是埃米莉·斯托克斯,感谢埃米莉和《纽约客》允许我在书中重复使用这篇文章中的若干句子。

如果没有英国国家学术院以“中期职业奖金”形式提供的支持,《深时之旅》就不可能完成,对此我的感激之情难以言表。我还要谢谢其他几个机构和同事,首先是剑桥大学的伊曼纽尔学院,我有幸在此任教十七年,还有剑桥的英语系和英语系图书馆(除巴别塔外最好的图书馆)。在地上和地下陪伴我的音乐和音乐家中,我不能没有*AR、美好冬季乐团(Bon Iver)、灵魂公爵乐队(The Duke Spirit)、手肘乐队(Elbow)、约翰尼·弗林(Johnny Flynn)、割草乐队(Grasscut)、威利·曼森(Willy Mason)、小妖精乐队(The Pixies)、卡琳娜·波沃特(Karine Polwart)、舒伯特(Schubert)、科斯莫·谢尔德雷克(Cosmo Sheldrake)和乐·蒂格雷乐队(Le Tigre)。

《深时之旅》的封面图是我的老朋友兼合作伙伴斯坦利·唐伍德(Stanley Donwood)的作品。我第一次看到他这幅美妙的画作《幽冥》(Nether)是在二〇一三年,也就是我开始创作《深时之旅》的第二年。那诡异的阳光、树木弯曲的艳丽手指,以及俯视光辉灿烂又危险的地下世界的感受,第一眼看到它,我就惊呆了,立刻就想把它用作我的书封。这幅画画幅一点五平方米,大到足以让人一头钻入或坠下。简单地说,“nether”其实就是“下降、向下”。《牛津英语词典》中的解释更为全面:“某种在地下或被想象成在地下的东西;属于、来自地狱或阴间的”。每当我对《深时之旅》的工作感到疲惫或不安时,我就会想到这幅画。它照亮了我的路。

虽然《幽冥》看起来像是巨大的太阳在一条下沉的小巷尽头升起,但事实并非如此。一天,我和斯坦利一起去奥福德岬,我记得当时就这幅画问过他。奥福德岬是萨福克海岸外的一片碎石滩,二战后的几十年间,这里曾进行过核武器试验。斯坦利当时说:“《幽冥》中的不是太阳。那是你最后看到的东西。那是从凹陷处往下看到的,刚引爆的核弹发出的光。当你看着《幽冥》,在骨头上的肉身被融化之前,你的生命大约还剩下一毫秒。哦。光亮与致命,毁灭与美丽,核能与自然,画面召唤着观众的视线继续前进,向下进入地下世界,进入它的反应堆堆芯。因此,没什么能比这幅画更能真切展现《深时之旅》的氛围了。

上一章 封面 书架 下一章