在色萨利王国的佛勒癸安提斯（Phlegyantis），有这样一位拥有惊人美貌的年轻公主，名叫科洛尼斯（Coronis）。她出众的美貌甚至引起了天神阿波罗的注意，并被阿波罗收作情人。你或许以为能与世上最美的天神相伴相爱总该别无所求了，但科洛尼斯不这么想。还怀着阿波罗的孩子时，她便迷上了一个叫伊斯库斯（Ischys）的凡人，并与其同床共枕。
阿波罗的一只白乌鸦目睹了公主的背叛，于是飞到主人身边，将这莫大的侮辱尽数告知，盛怒之下的阿波罗请求姐姐阿耳忒弥斯施以报复。狩猎女神做得有些过了头，她用瘟疫之箭射入佛勒癸安提斯的宫殿，毒箭将可怕的疾病传染了整座大殿的所有人。除了科洛尼斯，还有许多人也感染了疾病。乌鸦看到了这一切，于是回到阿波罗身边汇报事情的经过。
“科洛尼斯要死啦，主人，她要死啦！”
“她说什么了吗？有没有认罪？”
“认啦，认啦，她说：‘我罪有应得，请转告伟大的天神阿波罗，我不奢求他的原谅，也不乞求他的怜悯，只希望他能挽救我腹中的胎儿。请救救我们的孩子。’哈哈哈！”
这乌鸦幸灾乐祸地笑个不停，阿波罗火冒三丈，将它变成了黑色。从此，所有的乌鸦、渡鸦和白嘴鸦都变成了黑色。
后悔不已的阿波罗来到瘟疫肆虐的佛勒癸安提斯，发现科洛尼斯已经死去，她躺在葬礼的柴堆上，火焰吞没了她的尸体。阿波罗发出一声悲鸣，冲进火中，从她的子宫里取出一息尚存的孩子。他将科洛尼斯升到群星之间，把她变成了乌鸦座。
阿波罗给躲过一劫的男宝宝取名为阿斯克勒庇俄斯（Asclepius），并将他交给半人马喀戎抚养。也许因为阿斯克勒庇俄斯是通过手法相当粗暴的外科手术出生的，也许因为出生之前外面的世界饱受传染病的侵袭，也许因为他的父亲是数学与医药之神阿波罗，也许是基于以上所有原因，阿斯克勒庇俄斯很小就在医药方面展现出惊人的才华。
随着男孩一天天长大，喀戎很快就认识到这个孩子头脑敏锐，逻辑清晰，好奇心强，并且拥有治病的天赋。喀戎本身就是一位出色的博物学家、草药学家与逻辑学家，所以他相当愿意对这孩子进行医药方面的培训。除了传授他动物和人类解剖学的基础知识，喀戎还告诉这个男孩，知识来源于观察和细致的记录，而非过度纠缠理论。他告诉男孩如何采集草药，如何研磨、配比、加热，如何将它们制成粉末、饮剂或佐料以便服用、饮用或混入食物之中。他教男孩如何止血，如何调制热敷用的药膏，如何包扎伤口并复原折裂的骨头。十四岁那年，这个男孩挽救了一位士兵的腿使其免于截肢，把一个发高烧的小姑娘从死神手里夺了回来，从陷阱中救出了一头熊，使一整个村子的人免遭痢疾所苦，用自己调配的药膏减轻了一条受伤的蛇的伤痛。最后，那条感激的蛇舔抿了阿斯克勒庇俄斯的耳朵以示谢意，向他悄悄说出许多连喀戎都不知道的有关治疗的秘方，可谓无价之宝。
以蛇为圣物的雅典娜也表达了自己的感激之情，她赠予男孩一罐戈耳工的血液。你若觉得这礼物糟透了，那可真是大错特错了。对立面原则适用于许多方面。一小滴就能让天神不朽的金银神血，对凡人来说是不可触碰或品尝的致命毒药；相反，蛇发的戈耳工这种危险且致命的怪物体内的血液却能令死人复生。
二十岁那年，阿斯克勒庇俄斯已经掌握了外科手术与医药方面的全部技巧。他与老师喀戎拥抱道别，以世间首位医生、药剂师和治疗师的身份自立门户。他的名声迅速传遍了地中海地区，患病的、残疾的、不幸的人们纷纷涌向他的诊疗室。阿斯克勒庇俄斯将一根缠绕着一条蛇的木杖挂在诊疗室门口。今天，在国外许多救护车、诊所与医药网站上仍能见到这个标志。(170)
后来，阿斯克勒庇俄斯娶了厄庇俄涅（Epione），其名字意为“抚慰”或“减轻病痛”。他们一共生了三个儿子、四个女儿。阿斯克勒庇俄斯像喀戎当年那样，也对女儿进行了严格的训练。
阿斯克勒庇俄斯教给大女儿许癸厄亚（Hygieia）保持清洁、健康饮食与锻炼身体的方法，今天我们将这种理念命名为hygiene（卫生学）以资纪念。
对次女帕那刻亚（Panacea），阿斯克勒庇俄斯传授的是保持万物康健的方法，也就是救治方法及研制能治百病的药剂的方法，这些也就是她名字的含义：“治愈所有”。
三女儿阿刻索（Aceso）学到的是治愈的过程，包括我们今天所说的免疫学。
小女儿伊阿索（Iaso）专攻康复与复健。
长子玛卡翁（Machaon）和次子波达利里俄斯（Podalirius）成为第一代军医，他们之后在特洛伊战争期间所做的贡献被荷马记录在案。
最小的儿子忒勒福罗斯（Telesphorus）天生个头矮小，通常被描绘成戴着兜帽的模样，他研究的领域是修复和痊愈，即让患者彻底恢复健康。
如果阿斯克勒庇俄斯能把雅典娜赠送的那罐礼物盖得紧紧的，那么一切都将平安无事。但不知是因为沉迷于被捧为圣人与救世主的荣光，还是因为想证明自己的医术可以打败死亡，有一次，阿斯克勒庇俄斯用戈耳工的血液令一名已经亡故的人起死回生，后来又用了一回。很快，他像用蓖麻油似的开始频繁使用这个东西。
这让哈迪斯有点不高兴了。忍无可忍的冥王不惜离开冥界跋涉千里，最后怒气冲冲地来到弟弟宙斯的宝座前。
“这个男人不让我的亡灵过来，他们刚准备好过来，他就把他们从塔那托斯手里抢回去。你得做点什么帮帮我。”
“我同意，”赫拉说，“此人破坏了世界的秩序。若有人大限已至，凡人出手干涉肯定不行。竟然还给他一罐戈耳工的血，你女儿真是干了件蠢事！”
他们说的都是无可反驳的事实。宙斯眉头紧锁，他对雅典娜很失望。她的背叛虽不像普罗米修斯那般罪孽滔天、不可原谅，但其中又有相似之处，令他十分恼火。凡人就是凡人，这一事实不可更改。给予他们能超越生死的药剂实在是大错特错。
谁也没想到霹雳就这样落到了阿斯克勒庇俄斯的头上，这位备受尊敬的医生当场毙命。所有希腊人都为之哀悼。而阿波罗可不只是默默哀悼儿子的死，怒不可遏的他一听到这个消息，便立即动身赶往赫菲斯托斯的锻造所，用三支快箭将布隆特斯、史特罗佩斯和阿尔格斯射死——这三位独眼巨人毕生的任务和荣幸便是为天空之父锻造霹雳。
如此惊人的违逆之举绝对不容姑息。宙斯无法忍受任何挑战自己权威的行为，只要有一丝造反的苗头就必须迅速掐灭。因此，阿波罗被驱逐出奥林匹斯山，被命令以低贱的身份服侍色萨利国王阿德墨托斯（Admetus）一年零一天。阿德墨托斯凭借热情好客和对陌生人友善的性格特点赢得了宙斯的好感，这的确是俘获宙斯之心的捷径。
你应该还记得，阿波罗小时候就曾遭受惩罚，那时他杀死了大蛇皮同。在他华丽的外表和耀眼的魅力之下，藏着一颗固执的心和一腔冲动的热血。不过，他欣然接受了这一惩处。阿德墨托斯简直让人讨厌不起来，作为对方的牧牛人，阿波罗保证每头牛在自己的照看之下都能生出双胞胎。(171)牛儿与双胞胎对阿波罗来说都有特殊的意义。
与此同时，阿斯克勒庇俄斯升入天空，成了蛇夫座。
后世有传说坚称，宙斯将阿斯克勒庇俄斯复生并升为神格。在整个地中海世界，阿斯克勒庇俄斯和他的妻女的确被奉若神明。供奉他的庙堂被称为阿斯克勒庇亚（asclepia），它们遍地开花，像极了今天的水疗中心和健身房。主持仪式的祭司身着白袍，给支付了费用的请愿者沐浴、按摩，用莫名其妙的精油、乳霜和独家秘制的药剂给客人提供奢华的享受，这与今天的情形毫无二致。无毒的蛇一直都是阿斯克勒庇俄斯的圣物，因此它们被允许并鼓励在诊室里自由蠕动，这一点对当代人来说就不怎么常见了。此外，那时的人们同样注重精神健康，毕竟，holistic（整体性）这个单词就衍生自希腊语。在过了一夜，即所谓的“潜伏期”之后，人们在第二天早上会将所做的梦告知祭司，阿斯克勒庇俄斯通常会随之在患者面前现身，我认为，尤其是在那些付了重金的患者面前。
今天，位于埃皮达鲁斯（Epidaurus）的医神庙和当地那座著名的埃皮达鲁斯古代剧场一样备受瞩目。参观者仍能看到当年蜂拥而至的患者留下的疾病、疗法、饮食和药方的记录。
罪孽与惩罚如果天神在今天的人类社会频繁现身、与人类交往或交媾，那必定是了不得的惊世大麻烦，然而白银时代的人类更加愚蠢和狂妄，他们往往将之视为理所当然。有些国王过度自负，无视神界最基本的戒律，对天神公然表现出极大的不敬。这类冒犯神威的亵渎之举一般都会受到严惩。就像家长爱用恐怖的寓言故事教育小孩，或像但丁和耶罗尼米斯·博斯（Hieronymus Bosch）(172)热衷于描绘具有训诫意味的地狱图景，古希腊人讲起刑罚的细节来同样是津津有味。对那些因僭越而激怒了天神的男男女女，奥林匹斯诸神和哈迪斯会以精心设计的酷刑来施以惩处。
伊克西翁：违背宾客之责在宙斯看来，没有比违背塞尼亚更严重的罪过了，塞尼亚指的是宾客之间神圣的责任。最蔑视这一戒律的凡人是伊克西翁，他是色萨利的古老部落拉皮斯（Lapiths）的国王。
伊克西翁最初犯下的罪只是贪婪。在远古时期，准新郎需要付钱给新娘的家人以娶走他们的女儿。伊克西翁娶了美丽的狄亚（Dia），却拒绝将商量好的聘金付给她的父亲，即福基斯的国王狄奥尼斯（Deioneus）。为了报复，受辱的狄奥尼斯派出突袭队，偷走了伊克西翁最好的一群马。伊克西翁强压怒火，面带微笑地邀请狄奥尼斯到自己位于拉里萨（Larissa）的宫殿共进晚餐，却在对方到来时将其推入了火坑。这是明目张胆地践踏待客之道，而谋杀血亲的罪孽更是不可饶恕，被视为最令人发指的禁忌之举。因此，伊克西翁犯下了世间第一宗谋杀血亲之罪，若不净化这罪孽，复仇三女神必将对其穷追不舍，直到他陷入疯狂。
色萨利的王公贵族和邻近的地主都不喜欢伊克西翁，没人愿意替他举行卡塔西斯（catharsis），即赎罪的净化仪式。然而出乎意料的是，众神之王想宽恕他。因为色萨利的人民第一时间表现出对伊克西翁践踏塞尼亚与屠杀血亲的双重罪行的憎恶，这让宙斯决定慈悲为怀。宙斯不仅让伊克西翁免遭惩处，竟然还邀请他前往奥林匹斯山参加宴会。
凡人鲜少有这样的荣幸。奥林匹斯盛宴的华美与恢宏超出伊克西翁平素所见，天后赫拉的美貌尤其令他倾倒，后人再也无法得知令他迷醉的究竟是这盛大的场面还是葡萄酒本身。也许他生性就是这么粗俗和愚蠢，总之作为受邀参加神界晚宴的凡人，他根本没有表现出应有的礼貌和感激，反而犯下了最骇人听闻的错误——企图勾引天庭王后。他冲着赫拉又是飞吻又是眨眼，试图咬她的耳朵，小声说着下流话，还伸出双手想抓她的胸。他不仅侮辱了奥林匹斯最高贵、正派的女神，还再一次违逆了塞尼亚的戒律。不遵守做客之道与没有尽到待客义务同样令人发指。
宴会之后，伊克西翁摇摇摆摆地走下奥林匹斯山，一路拍着天神们的背，打着饱嗝道着谢。他走后，被冒犯的赫拉将其对自己名誉的践踏之举告诉了宙斯。宙斯怒不可遏，决定给伊克西翁设个陷阱。这位驭云者聚起一朵云彩，将其塑成与赫拉分毫不差的模样。宙斯往云里吹气，让它成为一个活物，然后将它放在拉里萨郊外的草地上。参加完宴席的伊克西翁正四仰八叉地躺在那儿呼呼大睡，鼾声如雷。
伊克西翁醒来时发现身旁竟然躺着“赫拉”，他立即翻过身，猥亵“赫拉”。目睹这令人难以启齿的渎神之举，宙斯投下一道霹雳和一只火轮。霹雳把伊克西翁炸到空中，将他钉在了火轮上。宙斯让那火轮在天空中旋转不止，想到伊克西翁不配继续在苍穹游荡，于是将绑在火轮上的他扔入塔耳塔洛斯。伊克西翁在那里张开四肢不断旋转，直到今天仍在烈焰之中忍受着被烧灼的痛苦。
那块被塑成赫拉模样的云朵被命名为涅斐勒，她与伊克西翁结合之后生下了男孩肯陶洛斯（Centauros）。这孩子面貌丑陋，身材畸形，长大以后性格孤僻，郁郁寡欢。他不与人类共处，只在皮里翁山（Mount Pelion）游荡，以和野母马交媾为乐。人和马的杂交生出了野性难驯的幼崽，它们继承了父亲的名字，被称为centaur（半人马）。(173)
后果许多希腊神话都导向一系列因果。正如我们之前讲到的，某个故事的主角会结婚，然后建立王朝，从中又将诞生更多的传奇英雄。那道旋转不已的伊克西翁之轮就“甩出”好几个其他版本的传说。
比如，谈到皮里翁山，伊菲墨狄亚（Iphimedia）的故事很值得一提。这个姑娘深爱着波塞冬，她常坐在海边，舀起海水浇在自己的胸部和大腿上。这种示爱的方式令波塞冬大为感动，遂化作大浪冲出海面，将女孩拥入怀中与其交合。他们生出一对双胞胎男孩：俄托斯（Otus）和厄菲阿尔忒斯（Ephialtes）。以今天的标准来看，这两个孩子无疑是巨人：他们每个月都能长高一掌，成年后，显然将成为世上最高大的生物。
你应该还记得，善妒且野心勃勃的波塞冬时刻盼着弟弟宙斯垮台，等着他从宝座上退位。波塞冬也给两个飞速成长的孩子灌输了挑战天神的思想，让他们建起属于自己的山峦并用其统治世界。他们的计划是抬高奥萨山（Mount Ossa），把它堆到奥林匹斯山上面，然后再把皮里翁山堆到奥萨山上面。不过，还没等双胞胎长到有足够的身高和力气来完成这项伟业，这一阴谋就传到了宙斯耳朵里。他派阿波罗用箭射死了双胞胎。在冥界，两个男孩被绑在蠕动着蛇的柱子上动弹不得。
为了把这个故事讲述完整，也为了进一步说明一个故事怎样引出另一个更重要和影响深远的传说，你还应该知道涅斐勒的故事。这朵与赫拉模样相同的云彩之后嫁给了玻俄提亚的国王阿塔玛斯（Athamas）(174)，并与其生下两个儿子：弗里克所斯（Phrixus）和赫勒（Helle）。正如亚伯拉罕和以撒(175)的故事，阿塔玛斯也把儿子绑在地上准备用于献祭。作为母亲，涅斐勒当然要救弗里克所斯的性命。正如那位希伯来神在灌木丛中为亚伯拉罕降下一头公羊，最终挽救了以撒的性命，涅斐勒也派出一头金羊来拯救了弗里克所斯。为了夺取这头羊身上的金羊毛，伊阿宋和阿耳戈号的船员们开启了冒险之旅。而所有的一切都归咎于一位喝醉了的变态国王竟敢觊觎天后赫拉。
伊克西翁之轮后来成为艺术家和雕塑家钟爱的题材，短语a wheel of fire（火焰之轮）有时也用来形容痛苦的重担、惩罚或责任。(176)同时还诞生了短语to pile Pelion on Ossa（将皮里翁山堆上奥萨山顶），意为“难上加难”。
坦塔罗斯：践踏待客之道在天神们精心设计的折磨中，最著名的或许是施在邪恶的国王坦塔罗斯身上的那一个，其罪行的后果在很多年后仍然波及众生，对其家族的诅咒直到神话年代最终完结才得以消弭。
坦塔罗斯统治着位于小亚细亚西部的吕底亚（Lydia）王国，这一地区是今天土耳其的安纳托利亚。附近的西皮洛斯山（Mount Sipylus）拥有丰富的矿藏，为坦塔罗斯带来巨大的财富。他以此建造了一座繁华的城池，并骄傲地将其命名为坦塔利斯（Tantalis）。坦塔罗斯的妻子是雨宁芙狄俄涅（Dione），她曾哺育过狄俄尼索斯。这对夫妻生下了儿子珀罗普斯（Pelops）和女儿尼俄柏（Niobe）。(177)
要么是天生心理扭曲，要么是沉湎于自己的权力和财富，愚蠢的坦塔罗斯竟认为自己可与众神比肩。他和前人伊克西翁犯下了同样的错误，践踏了宙斯的待客之道。在参加完奥林匹斯山的一场宴会之后，他私自将蜂蜜和花蜜酒带走了。另一个不可饶恕的失礼之处在于，他到处宣扬天神的私生活与癖好，并有失体统地模仿他们，向大臣还有好友讲他们的八卦用以取乐。
更严重的是，坦塔罗斯之后又犯下了一桩血案，和伊克西翁把岳父丢进火坑相比有过之而无不及。坦塔罗斯听说最近奥林匹斯诸神非常愤怒，因为自己模仿他们，还偷拿花蜜酒与蜂蜜，于是他极力表现出悔改的样子，乞求天神接受自己的忏悔以弥补过错。
同一时间，德墨忒尔正忙着寻找被诱拐的女儿珀耳塞福涅。女神的悲痛令万物凋零衰亡，世界变得荒芜，大地寸草不生，并且谁也不知道这种惨状何时才会结束。听说有宴会要举办，诸神都翘首以待。他们知道坦塔罗斯国王素来奢华铺张，所以很期待他将呈上何等的珍馐美味(178)，但是，等待着他们的将是惊世骇俗的一幕。
和前人吕卡翁一样，坦塔罗斯也将自己的儿子端上桌献给了诸神。年轻的珀罗普斯被杀死、肢解、烤熟，然后被裹上厚厚的酱料。天神感觉不对劲，于是都没有吃。然而，德墨忒尔满脑子都在想着失踪的女儿，心烦意乱的她夹起一块肉，把男孩的左肩吃下了肚。
宙斯很快就明白过来，随之召唤命运三女神中的纺线者克洛托。女神集齐尸块，放入一口大锅搅拌，再将它们拼回原状。德墨忒尔意识到自己犯了严重的错误，于是请赫菲斯托斯用象牙打造了一只肩膀以代替自己吃掉的部分。克洛托将假肩膀严丝合缝地安了上去。最后，宙斯对男孩的尸体吹了一口气，珀罗普斯死而复生。
珀罗普斯的美貌吸引了波塞冬，他们很快便成为情侣。然而，黑暗势力始终与这少年如影随形，之后他的所作所为给自己与整个家族带来了诅咒。(179)再加上坦塔罗斯的罪孽，所有这一切招致的诅咒对他们的后裔一直穷追不舍，直到最后俄瑞斯忒斯（Orestes）的出现。
坦塔罗斯本人直接被投入塔耳塔洛斯一池及腰的水中，树枝在头顶摇曳不止，上面结满令人垂涎欲滴的果实。饥饿和干渴折磨着他。但每当他想伸手摘下一颗果子，那树枝便会从手边扫过；每当他弯腰想喝一口水，池里的水位便会迅速下降，不让他饮用。同时，他也不能离开此处，若敢逃跑，那悬于头顶的巨石便会将他砸扁。这块蓝绿色的巨石之后被命名为tantalum（钽(180)）。可以说，这样一位无情到杀害血亲，并试图用其血肉取悦诸神的人受到如此惩罚是罪有应得的。
直到今天，坦塔罗斯仍然站在那里痛苦挣扎，明明只差一点就能满足自己的欲望，却永远都不能实现。由他的名字衍生出tantalized（可望而不可得），可见，坦塔罗斯永生永世都只能如此，一切对他而言都只停留在脑海中。(181)