2014年1月1日。元旦。
新一年的第一天，上午冯国金去参加了老宋的葬礼。老宋亲戚本来就不多，一个修了半辈子自行车的老实汉子，又能来什么撑场面的朋友？殡仪馆最小的一间告别厅里，人少得可怜。大家鞠完了躬，老宋的遗体被推进火化室给炼了。冯国金站在殡仪馆外的空地上，抽着烟望着老宋从那根五层楼高的烟囱里爬向天空时，心里在想，等老宋再飘高一点，翻过了云层，飞到太阳背面去，那边会不会真有另一个世界在等他？重逢女儿时，老宋大概会说一句，不好意思，让你久等了。那个世界里的年龄是怎么计算的？老宋是以一个六十来岁全白头发的老头子形象见女儿呢，还是会变回青壮年时精神抖擞的样子？他女儿呢？一直是当年那个少女，还是在那边岁数也有长呢？
冯国金想，果然到哪边都少不了烦恼啊，活人替死人瞎操心。
葬礼结束后，老宋家人在一家小饭店里张罗了一桌，冯国金哪有心吃那口饭，留下份子钱后就开车走了。可是刚回到市区，冯国金肚子是真的饿了。他想吃点老念想的，还想喝一口。不知不觉中，冯国金把车开到了十三纬路的老四季面条，要了一碗抻面，一个煮鸡架，四瓶啤酒。角落里靠窗的位置是他习惯坐的，也是当了半辈子刑警的职业病，到哪儿都下意识寻觅能全览整个环境的角度。他吃一碗面用不了两分钟，吃完又后悔，告诉自己得慢点，今天该轮到他歇歇了。冯国金就着掰碎的鸡架，慢悠悠地喝啤酒。他望向窗外，不远处就是大西农贸市场，再远一点，就是秦理家的那栋孤楼，周围都拆迁得差不多了。那个叫王頔的孩子，小时候就住在秦理家隔壁楼。三天前，女儿娇娇刚刚确认怀孕，孩子的爸爸就是王頔。俩孩子跟冯国金说，打算先把孩子生了再结婚。冯国金心里其实有那么点不痛快，可好像也没资格责备，当年自己跟杨晓玲不就是未婚先孕吗？虽说婚姻路上分道扬镳了，可是女儿娇娇不也顺顺利利地长大了，从小没受过什么大委屈。王頔那孩子，虽说家境不太好，父亲过世得早，但乍看他也算一表人才，听说小时候还拿过全国作文比赛的一等奖，如今也在一家大杂志社里找了个稳定工作，挺不错的。女儿打小就是主意特别正的孩子，她自己看上的人，总该有点可取之处吧？两个人小学到高中十二年的同学，知根知底是肯定了。冯国金唯一担心的是，娇娇从小被她妈和她姥爷捧在手心里，娇生惯养，王頔能替他们照顾好娇娇吗？冯国金转念又一想，那天晚上在天台，秦理拿枪对着娇娇时，那孩子第一时间冲上前挡在了娇娇身前，那股劲儿应该不会有假吧？为自己女人死的勇气都有，往后应该能照顾好娇娇吧？
但愿他能。照顾好他的女人，和他们的孩子。
冯国金走出老四季，本想开车回家，但一想到如今酒驾查得严，管你什么公安不公安系统，干部不干部的，照样罚，照样撸，可不比多少年前了。冯国金听说现在流行叫代驾了，可他不会，赶明儿得让女儿教教他，这么好的新手机，好多软件都没装全呢。刚下过雪的第二天，一般都回暖，风也不硬，冯国金想，干脆走走吧。
一路从当年黄姝死去的那个砖头房的位置开始走。砖头房早拆了，变成一个深渊般的巨大地基，看样子是又要起一栋新的高楼。走着走着，以为自己是漫无目的地瞎溜达，其实他意识里是顺着某条路线走的，接连路过了女儿娇娇的两所母校，和平一小和育英初中，学校放假了，空旷的操场上一个孩子都没有。想到娇娇从小到大读那么多年书，自己连一次家长会竟然都没替女儿开过，真是个不称职的父亲啊。走了一个多小时，冯国金站在了医科大学门前的那条街边，这里紧挨火车站，街边到处是手提肩扛着大小行李的外地打工者，来这座省会城市寻求一处谋生之所，脸上虽显疲惫，可眼睛里充满着对未来生活的向往。他们下车以后，三五成群地在街边便宜的小脏馆子里填肚子，要不是刚刚酒足饭饱，冯国金真想随便走进一家，坐下喝杯酒，再来盘饺子，跟那些陌生人随便瞎扯几句，说到底，这才叫生活。被小饭店参差不齐的灯箱招牌包围着的，是几家卖医疗器械的门市，随着医科大学迁往开发区，它们的生意也不好做了，曾经医疗店的数量要比现在多得多。莫名其妙地，冯国金推门走进一家专卖进口助听器的店，站柜台的是个大姐，问他想买什么，冯国金掏出他的新手机，在相册里翻了半天，找出那张秦理戴的耳蜗式助听器给大姐看，问，你们这儿卖这个牌子的助听器吗？照片拍得有点模糊，两个上岁数的人都不知怎么将照片放大，大姐戴上老花镜，握着手机端详了半天才说，型号看不清了，但牌子是我们的，德国原装，全市就我们一家总代理。冯国金问，就这个型号的，卖多少钱？大姐问，你这个是啥时候买的？冯国金说，十年前。大姐说，那是最老的型号了，当年卖八千吧，现在最新型号的都是根据用户耳蜗形定做的，一万五到两万八的都有，有需要你可以带使用者先来做个测试，成品都是德国制作直接发货，等半个月。
冯国金从那家店出来，酒劲儿散差不多了。差不多回家？望着刚刚来时走过的路，仿佛不是他自己一个人在走。恍惚中，他看见街对面一辆黑色奔驰车停下，一个高挑漂亮的十七岁女孩走下来，她的眼睛是红肿的，里面没有从她身边路过的那些打工者眼中的憧憬跟向往，只有一潭死水。女孩走到街这边，与冯国金擦身而过时，拿手背抹干了眼角残存的泪水，拉开刚刚那一家医疗店的玻璃门，很有礼貌地问阿姨好，但没有半点犹豫，选购了一早相中的那款价值八千块的助听器，小心地揣进大衣怀中，走出店门，顺着冯国金来时的路，顶着寒风，一心朝着那个已不复存在的砖头房走去。一个小时，也许她步子比冯国金要慢一些，两个小时，走到星月初升，走到手脚冰凉。路过农贸市场时，她似乎想到了什么，在漆黑中徘徊许久，终于等到买菜归家的人大多散去，才踏入那道门，来到农用产品的柜台前，买走了一瓶农药。穿过一排排的新鲜蔬菜、粮油瓜果，她走得比刚才更加艰难，终于回到了那个只属于她和另一个男孩的秘密天地。女孩帮男孩戴上新买的助听器，让男孩试试，能不能听得清声音。男孩听到了，可他随后听到的却是自己有生以来听过的最残忍的故事。女孩跟男孩坦白，自己想死，那瓶东西她已经先喝了。男孩用含糊不清的发音说，我陪你。两个人饮尽了那瓶对他们来说仿佛是另一个世界的蜜糖，安静地躺在床上，等着星星跟月亮陪他们一起去。女孩突然又想起什么，是这个世界对她来说仅存的善意，她要把它带走，于是找到一枚刀片，亲手把它留在了自己身上——她已经不怕痛了，可为什么连最后想抓住的一根稻草，都是被狠心的人动过手脚的，不纯粹的？令她在生命的最后一刻也要痛苦无比，受尽折磨？或许，男孩不忍心看女孩受苦，含泪帮她先走一步，随后再赴约，也或许，是女孩自己动手，世间任何一样东西都可以轻易箍紧她的咽喉，不容她一丝喘息，那一瞬间，她只想要快一点脱离苦海，再快一点。女孩闭上双眼的一刻，男孩就躺在她的身边，跟残存的时间做着最后的较量。对女孩来说，这能不能算是一种他人永远无法理解的幸福？至少对男孩来说不是，因为他的哥哥在此时无意闯入，抱起他的弟弟飞奔向最近的那家诊所，哥哥有他自己的私心，他不肯就那样放自己生命中最重要的人不负责任地离去。男孩被救了回来，可女孩已经死了。男孩的哥哥再度返回原处，又抱起女孩的尸体，安顿在那辆面包车上，或许只有他清楚，女孩的死到底归咎于谁的手，或许他在心中已经为女孩想好了一个体面的安葬方式，也或许只是醉意，令他来不及多作思量。只可惜，那个月朗星稀的冬夜，也跟他开了一个恶意的玩笑。
再也不会有人知道。
女孩最后的那条路，没有人可以替她走完。冯国金不行，他也没有资格。冯国金拦了一辆出租车，朝家的方向而去。一路上，他都紧闭着双眼，自己从来不是个善于发现美的人，可他至少清楚，不美的事物，自己也从不愿再多看一眼。
一年后的春天，冯国金向组织申请，办理了病退，用同事们调侃他的话说，告老还乡了。本来还要在大队长的位子上再多坐五年，上面领导也极力挽留，可冯国金的理由是，自己要搬去深圳帮女儿小两口带外孙女，坚决要享清福的心谁也留不住。另一方面，几个月前单位组织体检，自己肺上拍到一块阴影，是什么还说不好，大夫建议他做病理切片，冯国金犟，不做。与其说是不敢知道，不如说是不想。领导劝了又劝，冯国金只好把理由合二为一，说，我就想好好多活几年，陪陪家里人。
明白冯国金去意已决，上面只能从公安部抽调一位平级干部接替他，刘平升任副队长。
刚开春，河面还没完全化冻。冯国金自己在家待着没劲，来到浑河边钓鱼，特意挑了个人少的地，就想图个清静，在离开这座城市以前，他要想想还有什么事没做，还有谁的人情要还。到了地方，冯国金拿小锤在河面上凿开一个脸盆大的窟窿，下了竿子，坐在岸边的小折叠凳上守着。快中午时，刘平开车来找他，交给他一个纸提袋子，里面是他在电话里要的东西。刘平先是陪冯国金坐了一会儿，没十分钟就吵吵冷。刘平问，冯队，这大冷天跑这儿玩儿来，在家闲够呛啊，后悔退休了吧？冯国金说，外面空气好。刘平说，多冷啊，冻脚丫子。冯国金说，你现在是副队长了，我是平头老百姓，以后别再叫我冯队了。刘平说，叫习惯了呗，那还叫啥？冯国金说，叫哥吧。刘平说，那可以，以前咱队里就只有小邓有特权敢叫你哥，别人叫都挨你批评。冯国金说，公是公，私是私，现在无所谓了。刘平说，你还不承认，你就是最喜欢小邓，偏心眼儿。冯国金问，你今年多大了？刘平说，下个月就三十八了。冯国金说，噢，你就比小邓大两岁。刘平说，我比他早进队一年。冯国金问，对象处了有五六年了吧？啥时候结婚啊？别拖了。刘平说，年内吧，哥，你得回来喝喜酒。冯国金说，必须的。刘平又看了半天，问，能钓上来吗？行不行啊？冯国金说，本来就打发时间，随缘呗。刘平笑说，愿者上钩？跟这儿装姜太公呢？冯国金笑笑。刘平四下看了一圈儿，冯国金问他，找什么呢？刘平说，你这连个装鱼的桶都没带，钓上来往哪儿搁啊？冯国金说，再放了。刘平说，玩境界啊，真行。两人沉默了一阵，各自抽着烟。刘平突然对冯国金说，你对秦家哥俩儿也算仁至义尽了。冯国金不说话，继续盯着浮标。刘平说，当初秦天跟殷鹏撒谎要五十万，就是想骗殷鹏和老拐出来弄死他俩，偏偏没得手，还搭上了小邓。我还是挺恨秦天的。冯国金问，你要是秦天，当初你会怎么做？刘平想想说，一样吧，我也会想杀了那俩人，给我弟弟和黄姝报仇。冯国金听着，却想起来，要去深圳前，是不是该去看看自己的哥哥冯国柱？虽说这几年极少来往，彼此都有错，可他毕竟是哥哥，小时候替自己挨了父亲数不清的打，冯国金都记着，从没忘过。
都是天意吧。刘平突然感慨这么一句，冯国金才发现连他都有白头发了。刘平低头看着他带来的那个纸袋子，说，可惜秦理到死都不知道，他找了十年的东西，一直就在自己眼皮子底下，还是我们去他家取证时不小心摔碎了养蛇的保温缸子，才在底下夹层里发现的。后来问殷鹏，他自己都不记得藏那里面了。太讽刺了。冯国金说，嗯，天意吧。刘平说，我一直在想，就算秦理最后落我们手里了，也没有直接证据证明他杀了黄姝，顶多蹲几年就出来了，何苦寻死呢？太不值了。冯国金反问，死过一次的人，还怕死吗？他多活了十年，就为一件事。刘平说，要不就是他自己心里有愧，黄姝最后怎么死的，我们不知道，但他自己心里清楚。浮标在动，冯国金急忙收线，空无一物。他重新挂上饵，甩竿入水，目不斜视地说，还是那句话，没人知道。
刘平离开之前，冯国金问他，这些东西队里有人看过吗？刘平说，没有，当时你叫我先别拿出来，我就锁在自己办公室柜子里了，没人知道。后来其他证据足够判死殷鹏了，也就没人再问我要过，别人应该早都忘了。冯国金说，你拿给我，说到底还是不合规矩，有顾虑吗？刘平笑了，逗我呢？哥，跟你十来年了，你见我怕过啥？冯国金朝刘平摆手，目送他离去。冯国金也收拾东西，准备回家了。开春虽然回暖，可风还是冷。收拾差不多后，冯国金才打开脚边那个纸袋子，里面是六盘黑色录像带，每一盒上都写着黄姝的名字，还有日期。冯国金把每盘带子的盒子都掰开，扯出所有磁条，堆在一起，像无数条盘踞在一堆的黑蛇。他掏出打火机，点燃其中一条，看着火苗蔓延成一团火焰，在北方午后的阳光下，不疾不徐。伴着那团篝火，冯国金觉得自己从内到外，终于暖了一些。他抽出最后一根烟，没用打火机，而是把烟伸到那团火上窜的火苗尖上点着，瞬间烧掉半根，最后半根，冯国金递到嘴边狠狠嘬了两口，踩灭，烟盒在手里被攥成一团，离开的时候顺手丢进了垃圾桶。
冯国金在想，是时候该戒烟了。
B面白白五个月的时候，得了一次小儿湿疹，把娇娇急得满嘴长泡。后来多亏我妈悉心照顾，还是花了两个礼拜，白白才彻底好转。那些天我妈没睡过一个安稳觉，事后对我说，这样我哪能放心啊，等你们搬去深圳，我跟你们一起过去吧，帮你们把白白带到上幼儿园，我再搬回来。我说，妈，咱不回来了，一起过。我妈哭了。自打我爸去世，我在北京读书上班，她就一直自己守着我爷爷留给我家的这套老三居，中间有两年，她曾经腾出了一间大屋，租给了一对南方小夫妻，带着小孩，正经热闹过一阵，还替人家看过一阵孩子，所以照顾孩子才有经验。两年后小夫妻攒钱买了房，搬走了。我妈从环卫退休以后，用那两年攒的房租，在家附近兑下来一个小门市，继续卖我爸当年的炸串儿。门市附近是一所小学，逢中午生意还不错，后来被人挂到网上，也多了跟我同龄的年轻人专门去吃，说是能吃出小时候的味道，新千年以前的味道。
我说，妈，过几个月你就把店兑出去，跟我一起走，到了深圳你要闲得发慌，咱在那边再开一家。我妈点头，说，行，就是你爸的坟还在这儿。我说，等那边都安稳了，坟也迁过去。
自从娇娇怀孕，就一直跟我住在老三居。我跟她说，等我三年，攒点钱，在深圳买个房子。娇娇说，深圳房价那么吓人，还是不急。我说，你不相信我？娇娇说，相信，我是怕你压力大。我说，想想我们爸妈，也都是这么过来的。娇娇说，还是不一样，他们年轻的时候，社会多简单啊，物价也低，养孩子也没现在这么大压力，家家都快快乐乐的。我说，也是。但我心里也有不同意，即便在我们的童年，也不是家家都能快乐，幸福这种事，从来与时代无关。从北京回来以后，南方一家报业集团的编辑部领导联系到我，因为我给他们旗下最大的那本杂志投过几次稿，看过我写的东西，问我想不想干脆到他们那儿工作，南方媒体从业环境好一些，年薪能给到十万。自从我大学肄业出来工作，从没干过一份正经活儿，更没人给过这么多钱。我根本没犹豫，一口答应，还是在刚刚得知娇娇怀孕的时候，事后跟娇娇说，她并没生气，反而决定生完孩子跟我一起去深圳。怀白白四个月的时候，我们俩一起去了趟深圳，一是我去感谢杂志社领导能宽容我一年后再来入职，二是陪娇娇去深圳一家最大的广告公司面试制片人。有时我也会佩服她，自打从美国回来，性格改变了很多，任谁看了都觉得她是特别自信的那种人。面试很顺利，广告公司当场要人，也答应等她先生完孩子，工资算可观，是我两倍还多。那一趟，我们顺道去了香港玩，在铜锣湾一家环境不错的西餐厅里，我跟她求婚，象征性的，没戒指，也没下跪。我跟她说，确实亏待你了。娇娇说，算了，反正你从小对我也都不上心。我说，确实，感觉对你做电视剧里那些事，总有点恶心。娇娇说，果然是这样，男人看你太久就没新鲜感了。我说，不是那意思。娇娇说，真想好了吗？我说，想好了。娇娇又问，你就确定是我了？那么确信？我说，从小看着彼此长大，好赖都不用再废话了。
白白生病期间，喂奶总吐，还拉肚子。有一天，我妈没在家，白白拉完我收拾，不小心弄了一床，沾得她小屁股上都是。娇娇讽刺我一看平时就不上手，不是亲爹。我忙着到处找纸巾，可家里居然连一片纸都没有，厕所里的都用完了。我才想起来，我妈下楼说是去超市买纸的。慌乱之中，我突然看见书房桌子上放着的饼干盒子，那是前一晚我跟娇娇聊了一通宵的童年往事，从衣柜深处翻出来的，里面装的全是小时候保存下来的东西，球星卡，奇多圈，小浣熊干脆面里的一百单八将，溜溜球，四驱车零件，还有我们五个人彼此互送的贺年片、小纸条和各种不起眼的小玩意儿。但是在最底下有两样东西，我故意压在下面没拿给娇娇看，其中之一是那包蓝色的心相印纸巾。我犹豫了半分钟后，径直走回卧室，一张一张抽出来，折好，给白白擦干净了屁股。好一会儿，娇娇终于把白白哄睡着了，来到书房，斜靠在书柜上，眼巴巴看着我在电脑前写稿子。我问她，看什么呢？娇娇反问，心疼吗？我说，什么心疼？娇娇说，跟我就别装了，那包纸巾是当年黄姝送你的，你一直珍藏着舍不得用。我说，是真忘了。娇娇说，我要是问你，你能老实回答吗？放心，我保证不生气。我说，问什么？娇娇说，小时候你是不是特别爱黄姝？我说，无聊。娇娇说，别扯没用的，实话实说，你的回答我要是满意，我就拿另一个秘密跟你换。我说，那时候太小，不懂事，再说我那不叫爱，秦理对黄姝的感情，才叫爱。娇娇笑不出来了，说，那就是特别喜欢呗？我说，嗯。娇娇问，是因为黄姝漂亮吗？我说，是，也不是，你也清楚，生得漂亮，是她最不值得一提的优点。娇娇沉默了几秒，又问，那你有没有背着我们跟黄姝表白过？我说，有完没完？娇娇说，快说！我说，没有。娇娇说，不信。我说，真的，一开始我自卑，后来我也了解秦理跟黄姝的感情，从来都没有机会提起。娇娇还不罢休，问，连一次超越友谊的表示都没有吗？真够闷的，没劲。明明知道她是在激我，也懂得女孩子问这种问题说不会生气都是撒谎，可就在那一刻，心底却隐约有只手在撩拨往事，我本打算当作一生只属于自己的秘密，却突然忍不住想让另一个人知晓和理解。我再次打开桌子上的饼干盒，从最下面掏出另一样东西，一盘磁带。娇娇问我，这是什么？你给黄姝录的表白？我说，想多了，就是九首歌。A面五首，B面四首。娇娇把磁带拿在手里，看着说，都是什么歌？我说，你还记不记得，以前黄姝总说想跟我们学英文，我就想送她一盘磁带，九首歌都是英文的，都是我当时最爱的歌，也算是我想对她说的话。娇娇说，想不到你还做过这种浪漫事，从没见你这样对过我。我像是被打开了心底的那道暗锁，自己数起来，第一首是《Hero》，第二首是《I Do It For You》，第三首是《The Shape of My Heart》，中间记不清了，最后一首是Travis的《LUV》。娇娇说，一盘磁带不是能录十首歌吗？B面最后一首怎么空着？我说，故意的，给黄姝的时候，里面夹着一份我手抄的歌词，我让她听完不用直接回答我，只要选一首能代表她心思的歌，录进去还给我就好了。娇娇问，那黄姝的第十首歌，在这里面吗？我说，不在。娇娇问，为什么？我说，她根本就没收。娇娇说，她因为秦理出事，生你的气。我说，嗯，录之前她就知道，等我想送的时候，已经是最后一次见她了。不由自主地，我两眼酸痛，有泪水流出来。娇娇上来抱着我的头，贴在自己胸前，也哭着说，我明白，我都明白。我说，我不配做他们俩的朋友。冯雪娇说，不是你一个人的错，我们都有错。我靠在娇娇的怀里说，你知道黄姝最后跟我说什么吗？她说，她和秦理跟我们不一样，他们之间是相依为命，她说要把自己的身体和心都完完整整地留给秦理，她愿意等秦理长大。可当时我不服气，我觉得她是为了报复我才故意说那些话激我，我说，我跟他们俩一样，我也是穷人家长大的孩子，我从小也不快乐，我还自卑。我的眼泪越发止不住，娇娇用那包纸巾剩下的最后一张替我擦着眼泪，问，黄姝怎么说的？我说，黄姝她说，不一样，至少你们都有一个完整的家。
哭过以后，娇娇说想听一下磁带里的歌。我说，随身听都没了。娇娇说，我有。她返回卧室，手里拿着跟我当年用的同款索尼随身听，竟然是崭新的。另一只手里，是一个牛皮纸袋。没等我问，她先说，随身听是当年买来想送你的，哪知道你自己先买了一模一样的，加上当时我好像因为什么事在生你的气，就一直没拿出来。我问她，袋子里装的什么？娇娇说，跟你换的秘密。当她把那个彩色硬壳封面的本子掏出来的一瞬间，我一眼就认出，那是秦理上初中时跟黄姝一起写的交换日记。我惊讶地问，哪来的？娇娇说，是我爸他们后来在秦理的房间里找到的，我爸发现里面第一页贴着我们五个人的大头贴合照，就偷偷收起来了，问我想不想要，我就留下了。我问，你翻开看过吗？娇娇说，没有。你想看吗？我说，不知道，我没这个权力。娇娇说，我也没有。我说，里面会写到我们五个吗？娇娇说，应该会吧。我说，其实也应该问问高磊，怎么说，他也是一分子。娇娇说，嗯，不然三个人投票吧，如果都决定打开看，再一起看。
娇娇把磁带插进随身听，两个人安静地从A面第一首，一直听到B面第九首。我翻看着那一张已经泛黄的信纸，稚嫩的笔迹抄写了满满九首歌的中英歌词。最后一首《LUV》的笔迹最潦草：