我爸曾经养过一对巴西龟，在养了五六年之后，有一次他突然问我，把龟炖了吃好不好。假如换我提出一个令他大吃一惊的建议，我往往事先就预料到他会大吃一惊。但他显然预料不到我的反应，在发现我的吃惊后，他又为我的吃惊感到吃惊。因为我的反对，后来他没有吃掉那两只龟，但是它们的结局仍然很不幸，甚至比被吃掉还要悲惨。
其实我爸一直喜欢养小动物，不过他舍不得在这上面花钱。除了巴西龟，他还不止一次养过陆龟、金鱼、小鹦鹉等。总的来说，他不擅长养小动物，那些他养过的动物几乎都没活过一年，大部分甚至没活过三个月。只有这对巴西龟神奇地活了近十年。它们刚被买回来时只有火柴盒那么大，而后来活得更久的一只死的时候，背壳长度已经超过二十五厘米。
和很多动物一样，巴西龟在小的时候更可爱，通体翠绿，几乎没有杂色，像一只全新的玩具——但比玩具要精致得多——没有瑕疵，也没被弄脏、褪色或残破。它们的甲壳结构和纹理完全符合实用主义的几何美学——我的意思是，这是它们亿万年来进化的结果，所有那些不合理、不实用的创意都被时间淘汰了，留下来的毫无疑问是必要和精练的部分。不过大自然的巧夺天工也只能保证它们出产时的完美，随着它们逐渐长大，受到环境的影响，身上的颜色会一天比一天黯淡，同时留下难以洗刷的脏污。它们的甲壳表层会脱落、边缘会收缩和翻起，看起来就像一个胖子套在一件太小的毛衣里。另外，假如你给它们喂肉，它们的大便就会有臭味，而它们又不像人那样讲卫生，会经常把大便在底壳下面磨来磨去，甚至用嘴去啄自己的大便，令整盆水都变得腥臭浑浊。它们还会染上恶习，会变得无耻、粗暴和势利，它们欺软怕硬，在你喂食的时候讨好你，在吃饱后却乜斜着眼看你。
当它们还小的时候，我爸给它们喂最常见的那种小颗粒的龟粮，颜色一般是红或绿的，大小和藿香正气丸差不多。当它们长到接近扑克牌大小后，就改为喂小鱼了。小鱼也是跟卖龟的商贩买的，大小和蝌蚪相当，身体是半透明的，一小袋大约二三十条，开始时卖五毛一袋，后来变成一块。
我爸把龟养在小面盆里，刚开始喂活鱼的时候，两只龟还不太适应，经常被鱼群耍得团团转。为了让笨拙的它们捉到鱼，我爸在盆里只留很少的水，使得小鱼半搁浅在盆底，没法自在地游动。有些小鱼意识到自己没有被公平地对待，就赌气地高高跳起，越出盆沿，破罐破摔地躺到地板上打滚。这时候守在旁边的我就会把它们捡起来，扔回盆里。不过并没有过多久，两只龟就可以敏捷地捉到在水里乱窜的小鱼，再也不需要我帮忙了。
我喜欢旁观它们捕食，有些小鱼在临死前的挣扎是很具观赏性的。每一批小鱼里都有一些过得浑浑噩噩、本身就半死不活的，它们会最先被吃掉。接着被吃掉的，是那些虽然身体状况良好，但对自身的处境认识不足、盲目乐观又行动迟缓的，它们凄惨的下场往往触目惊心地警醒了幸存的同伴。于是剩下的最后几条小鱼总是极其难以对付：它们警觉性很高、危机感强，总是如履薄冰地躲在龟屁股后面。为了看清楚它们，龟只好不断地打转；而它们也跟着在后面转，始终隐匿在龟的视线盲区里。有时候，它们被逼到盆边走投无路了，会先小心翼翼地潜伏到龟的前爪旁，然后瞅准机会猛一蹿，弹射到龟的另一侧。捕猎这种小鱼往往是一场持久战，不过小鱼最后多半还是会被吃掉，因为除了体力的消耗外，它们还一直在担惊受怕，在空间有限的盆子里，始终找不到出路，时间长了，难免有松懈的一刻。
龟和人一样，也是晚上睡觉，白天它们喜欢惬意地晒太阳，尤其是在吃饱了之后。我会帮它们把盆子挪到有阳光的地方，这时它们就会伸出脖子，抬起头，眯起眼睛，做出一副用心倾听的样子。此外，它们还会把后腿伸出甲壳，朝后蹬直，同时张开爪子，让身体更多的部位照到阳光，不害臊地享受起岁月的静好。除了晒太阳以外，它们还喜欢爬盆子：先把两只前爪扒到盆沿上，竖直身体，然后踮起一只后腿，另一只后腿从侧面往上够，想够到盆沿上把身体撬出去。可是它们始终不能彻底成功，因为一旦它们翻了出来，我爸就会换上大一号的面盆——我家有很多闲置的旧面盆，但不知道为什么，我爸没有从最初就拿出一只最大的来养龟，而是一次次地更换。于是它们面对更高的盆沿，只能仍旧长时间双脚站立在盆边，前爪搭在盆沿上，脑袋举在上方，表情和人一样，无奈地久久揣摩外面美好但不属于自己的世界。
因为两只小龟是同时买回来的，也就是说，它们甚至可能是同一只母龟所生的，所以当时有理由相信，它们的生命旅程应该是相似的。不过事与愿违。
先死的那只龟活了五年多，不过大约从第三或第四年开始，它就不再长个头了。它是在冬眠时死去的，那个冬天原本并不冷。那时候我已经不和父母住在一起，有一次回去，我吃惊地发现，两只龟的体形相差了近一倍，大的那只已经比我手掌大了。我一度以为是其中一只死了，我爸又另外买了一只，但我爸说这还是原来的两只龟，小的那只很健康，也进食，只是身体不长了。
最初的时候，两只龟相安无事，毕竟它们青梅竹马，从出生起就没分开过。可是随着大的那只越长越大，性情也逐渐变得蛮横和狭隘，它开始欺负起小的那只来。
如今大的那只龟显得更稳重了，就像掌握生杀大权的人物一样，当然也可能因为体重增加，动作不再那么灵活：它在左右探视、转身或爬行的时候，举止总是缓缓的，然而不容置疑；它恰到好处地拿捏着这分寸，仿佛体内的威严快要满溢出来了。
而小的那只龟则惶惶不可终日，成天躲在它屁股后面，生怕不小心被它看到，勾起它心里残忍的念头来。不过难免的，总会有疏忽或避无可避的时候，就像再长的引信，也有燃尽的一刻。
欺凌总是发生得猝不及防，我一般在远处，比如在客厅，突然听到盆里传来一阵急促的响声，于是立刻赶到阳台，看到大龟正追着小龟的尾巴咬。小龟这时就像被父母抽打的孩子一样，正慌不择路地往前逃，爪子绝望地敲在盆壁上，发出响亮的啪嗒啪嗒声，令人揪心。不过也得承认，这比一阵凄厉的号叫要好点，庆幸龟是不会叫的。为了阻止大龟的暴行，我扳起食指，在它贪婪的脑袋上弹了那么一下。由于突然受惊，它猛地收起四肢，龟壳稳稳地落在盆底，好像倒扣下一只碗。它的头也缩了回去，不过仍露出一点，过了一会儿，又伸出一点，然后往一边侧去，用一只眼打量上方的我。刚才它沉浸在狩猎的乐趣里，甚至没察觉我来到了盆边。
不过冷血动物终究难以教化，我碰巧阻止的暴行，不过是千千万万暴行中的沧海一粟。从这时候起，小龟每天晚上甚至不敢睡在盆底，而是爬到大龟的背上，以免自己在熟睡时被偷袭。后来有一次回家，我发现小龟尾巴附近的伤口化脓了，背壳也崩了一块，更糟糕的是由于长期受到惊吓，它显得萎靡不振，对我的逗弄几乎失去反应。我让我爸把两只龟分开养，可是这时大概已经晚了，加上我爸对小龟的处境并不怎么在意，而我又很少回家。就这样，小龟在度过噩梦般的生命最后一年后，终于解脱地死去了。
在小龟死了之后，大龟又独自活了几年。它还在不停地长身体，力气也越来越大，后来当它铆足劲儿往前爬的时候，我试着用了很大的力气也不能把它摁停在原地。它身上有着作为宠物的大多数优良品质：生命力异常旺盛，从不生病，性格外向、好动，而且不挑食。有时我会怀着恶作剧的心理给它喂一些我认为它受不了的食物，比如说，酸得我牙齿发软的青李子，但它从来没有把我喂给它的食物吐出来过。有时我会想，恐怕它确实比它死去的同伴更适合活在这个残暴的世界——虽然确切地说，它的同伴不是被这个世界的残暴，而是被它的残暴害死的。
它还享受到了更多的自由，因为它后来的体形在我家里已无处可藏，因此我爸经常把它放出来，让它在屋里到处爬一会儿。一般几个小时之后，它会躲在客厅的红木靠背椅下，或者缩在墙角，或者就自暴自弃地停在路当中，浪费掉自己剩余的一点自由。
它死的时候，我在另一个城市，我是几个月后回家才听说的。我家楼下原来有一个加油站，后来拆除了，变成一个临时停车场。因为很少有车停那里，里面沿着围墙长出一片齐腰高的杂草，草丛有几十米长、七八米宽。有一天，我爸把大龟带到草丛里“放生”了。我听说了之后告诉我爸，巴西龟是水龟，要放到水里才能活下去。可是他茫然地看着我，什么也说不出来。
停车场后来变成一个楼盘，底下开了麦当劳，慢慢热闹起来，而原来那片草丛的位置成了楼盘前的小广场，人们在那儿玩耍、散步、遛狗。楼盘的发展商新近在地面埋了地灯，晚上亮起来之后，从楼上望去，只见一片闪烁的光斑，就像从飞机的舷窗看地面的城市。
2020.4