涂涂，我梦见你了。
那年海水浴场的人特别多，我们去当救生员，管饭，救到人还有钱拿。我们一起在浑浊的海浪中游泳，你练习憋气，从水下盯着海边兴建中的游乐场和船型旅馆。
“你想长高吗？”
“你不想？”
再次捏住鼻子溺入水下之前，你冷漠地看了我一眼。
“等着。”
那个夏天，我们交换秘密，告诉对方自己想成为什么样的人。那是我读大学的最后一年，你天天做俯卧撑，准备考军校，学那些海图作业、六分仪和潮汐计算，准备作为一名海军士兵登上军舰服役。我每次说“水兵”你都要纠正，说水兵是一个兵种，而你要加入的是海军。
每天夜里你睡在海边医院的肿瘤病房，当护工，能挣不少钱，第二天还可以给我一罐白色奶昔。我猜是偷的。配啤酒喝，奇腥奇甜，厚浆状，像抹船的泥子。白天我们偷走游客的帽子，装从沙里挖出的小螃蟹，毛茸茸像蜘蛛，爬行速度飞快。晚上放在家里，“蜘蛛们”越狱，窸窸窣窣一整夜，害我以为我爸又梦游。最后你用手电筒把它们引出来，捣碎了连壳带肉和鸡蛋一起煎。阴天我们搭舢板出海，追着军舰撞。镇上人迷信军舰，和军舰擦身而过，一定得撞一下。我们撞翻了船，被两个小海军捞上舰，忍着笑假装苦不堪言。还有一次，一个浑身涂满防晒油的西北体育老师非要你掰他抽筋的大腿，双手紧紧搂住你的腰，我把他支棱起来的游泳裤扯下来，丢进海里，拉着你转身就跑，一沙滩人都盯着他那玩意儿。妈的，真是笑死我们了。
夏天好像永远不会结束，但终究还是来到了尽头。我长高了四厘米，所有衣服都穿不下了。我到处找你，想在回学校前请你喝啤酒，祝你早日登上军舰，被那些爱交好运的渔船撞个七荤八素，祝我毕业以后永远待在陆地上。
你让我去医院，你说你照顾的那个老头死了。他早就不想活了，让你把子女给的所有走私回来的日本营养液都扔掉，还让你帮他“了结”。他太虚弱，自己干不成。
那是我第一次看到尸体，他就躺在病房靠门的那张床上。外面传来海滨浴场的喧闹声，从窗户看出去，沙滩淤泥中埋了无数根水管，直通海洋深处，管子另一头连接着一排排人造泥池，用来换水。女人们站在齐膝的淤泥里，戴着斗笠，穿着防水皮裤，把蛏子从沙里一个个挑出来。
我们就这么一起站着，看着尸体。他怎么那么瘦？又瘦又小。床头柜上摆着半瓶玉米汁，一个软桃，整个夏天他就吃这个？老头躺在那里的样子，有一刻突然让我魂飞魄散，我想起我爸，他什么时候会到这一天？痴呆症严重之后，家里剩的那条小船也蛀了洞，他没力气管了。
开学之后我们就没什么机会见面了，你跟那些海军士兵一起天天操练，我继续胡乱读我的书，写程序，找各种办法挣钱，推销海参和干海马，卖最近几年新建的海景房。快毕业的时候，我看到一张新加坡海鲜加工流水线招劳工的广告，一年能挣十年工资，立刻跑去报了名。一年后，同学介绍我去日本当研修生打工，跟新加坡冷库的流水线工作差不多，我又去了十个月。回来之后你对我很失望，于是我放弃了跟你之间的友谊，心想你已经无法理解我的生活。差不多这个时候，我开始走私。那完全是个意外。
那个时候，近海的鱼几乎要绝迹了，一九九六年是个转折点，到处都在减产拆船，渔民们异常焦灼不安。一艘辗转在远海渔船中收鱼回港的移动冷库，水手里应外合，抢劫，杀了两个人，这是过去没有过的。人们开始用捕不到鱼的渔船运别的东西，九十年代末的日韩走私带来本地民间财富的第一波泛滥，我们镇因此成为传奇，甚至还有用军舰走私的海军军官进了监狱。
新年前一天我正在家睡觉，你突然打电话，找我去看日出。
我们凌晨四点就出发，在黑暗中到处寻找合适的地方。养殖场、海水浴场和游乐场吞没了不少海岸。北流海滩上，铲车正把一整堆石块从岸上转移到平底船上，然后船驶入大海深处。船底舱门打开，一整船石块沉入海底，船再驶回岸边，重复这个过程。那时，填海造地刚刚冒头，有个人跟我打招呼，他满脸笑容，因为我现在在吴波身边做事，填海造地这一块我也想做，但那时他还没让我插手。
我们找到一个好地方，海面结着冰，我们慢慢往里走，越走越远。
日出很快开始了，这是我熟悉的海港，油腻而混乱，根本谈不上赏心悦目。你让我别眨眼，看海面上的光和天空的光，说等日落时再来看，又是另一种光的惊人变幻。你问我知不知道莫奈，阿弗尔港的黎明，那里有的三样东西现在都在我们眼前：晨雾、日光和港口。在由淡紫、洋红、蓝灰和橙黄等颜色组成的色调中，一轮橙红引着海水中的橙黄色波光冉冉升起，近海中的三只小船变得迷离不清，远处的建筑、港口、吊车、船舶，也都在晨霭中渐趋朦胧。
这之前我不止一次看过海上日出，却从未注意到它是如此瞬息万变，难以挽留。你说画海和日出都要用匆促的手法，模糊不确定的色彩，朦胧的光和不清晰的轮廓，这样印象才完整而真实，日出的那个瞬间，但凡过去一秒，就不是原景。
太阳被钉住，海风稍停时，我们才发现冰面已经被吹离岸边很远，脚下的孤岛只有半个篮球场大，薄的地方可以看清下面浮动的水草。我们已经在冰上待了两个小时，太阳正在膨胀，浮冰随时会融化、再次破碎。你把围巾绕在我脖子上，我打电话报警，救援船来了，缓慢破冰。在等待的时间里，你说你在部队出了事，已经无处可去了。镇上几年来的风言风语，还有那个油光光的体育老师，我早就有所察觉。你问我现在怕不怕，我说怕。你说你每次站在海边或甲板上都怕，因为知道自己有想跳的冲动，但此时此刻你并不想死，所以不怕。三十分钟后，我们回到陆地。
涂涂，把围巾给我戴，送我奶昔，带我一起看尸体的涂涂，你那么纯真，对我那么好，现在我在船上，向浮冰出发，你在哪里？