多滑稽，爸！它是死亡禁地，所有人却在不停谈论它的美、圣洁和神秘，他们用各种珠宝的名字吹捧它，碧、珠、钻、蓝宝石、翡翠……每个人一生至少一次、半真半假赞美过海，没人愿意放过它。
这个死亡猎场是我们的家，可你知道吗？我只想把所有对它的记忆齐根斩断，我恨不得把所有图画、屏幕和歌词里的海都赶尽杀绝，可我的脑子、头发，我身上每块皮肉和汗珠，都散发着浓重的腥味，我和海结成了终生不可更改的可怕关系。
镇上有一千一百条船，最近十年沉了十九条，死了七十二个人。病死在远海的有一个，休渔期结束的第二天，还算夏末，急病而亡的尸体被放在用来保鲜鱼的冰块上运回港。他希望自己死后骨灰被撒进大海，却仍然需要从港口进来，再送出去。其余七十一个人都死于海难。
海难是你们挚爱的话题，你们乐此不疲，就像热衷讨论身上的伤口，这么深，那么大，岔开虎口比划，阿根廷，秘鲁，喀麦隆……海难是你们毕生仅存的奇迹，你们快感的共振点，只要经历过一次就是史诗的传人，天选的英雄。
到八月末，水手昼夜喝酒，休渔期一完就得上船，船上除了淡水，只有可乐。你还记得那个八月我在做什么吗？我知道你忘不了。
涂涂找来一条橡皮艇，我们去潜水。
很多人喜欢趁落潮结伴去潜水，有夫妻，有兄弟，也有我和涂涂这样的。我们穿着尼龙布潜水服，戴着潜水镜、脚蹼，给柴油机装上气泵，接一条胶皮管供氧，能下到十几米深。没有风浪，海水清澈时下去一趟至少十几分钟，贴着海底游，边游边捞，上来时网兜都是满的，鲍鱼、海螺、海胆、龙虾都有。
我说服涂涂和我一起去找锚。不少人都在找，锚是吴波的，用金字刻着他的姓。他悬赏三万。丢锚那天吴波一个人划橡皮艇去钓鱼，两小时后海警接到电话，开始搜救，又过了一小时，在离镆铘岛海岸两海里的海面找到了他。
他在狮子角出的海，把桨弄掉了，靠两只手划水根本不行，风浪很快把他推到距海岸几百米远的地方。他这才想起皮艇上还有锚，可天煞孤星，下锚时，连接锚的销栓松开了。锚掉进海里，橡皮艇成了漂流筏，迷失在海上。
吴波悬赏找锚，因为怀疑有人想害他，在锚卸扣上动了手脚。还有人说，不久前有潜水的在海底看到一具被鱼啃掉一半的尸体，手脚被粗尼龙绳捆着，那是锚打死的，额头上有半个“吴”字血痕。所以，吴波必须找到这只锚。
寻找这个从未见过的锚，让我们快乐无比。
本来我和涂涂轮流下水，差不多要上去了，就扯几下管子，另一个就从上头猛拉。我很瘦，潜水衣下面还穿着毛衣毛裤，管子一拎我就能上来，可涂涂下了两次水，回来就没了精神，耳朵渗出血。我让他留在船上，专负责拉管子。这正合我意。
涂涂不是吃不了苦，前一年他就上过远洋船了。他跟我讲，不管晴天雨天，每次轮班都要连续劳作十八个小时。初开渔那几天，有时超过四十度，甲板上铺满携带海洋毒菌的锋利索具，起吊机轧轧作响，几百公斤渔网杂乱无章。起风暴时，船剧烈颠簸，他们都赤着脚，任凭夹杂着腥臭鱼内脏的海浪冲进趾缝。晚上，大副的哨声叫醒他们起网，银色小饵料鱼、鳀鱼、长蛇鲻，在深夜更容易反射光线。男孩们在漆黑一团中借助灯光辨认对方，在拉网时一起高声呼喊。
涂涂炫耀他缺了半根小指的左手，那是绕在曲柄上的网线割断的：“一秒钟。都来不及疼。”他说身体在海上从来不会有干爽的时候，皮肤布满裂口，不是被渔网的毛刺刺伤，就是被鱼鳞割伤。鼻子、眼睛和耳朵里都黏着米粒大的小鱼。
“我身体里有鱼，”涂涂对我说，“血管里面也游着鱼。”
“我这辈子都不想吃鱼。”我说。
他还干过拆船厂。镇上的工作就那么多：捕鱼，造船，卖鱼，海鲜馆，网具店，港务局，渔政，海警，海关，鱼粉厂，海盐厂，冷藏场，养殖场，海鲜加工厂，还有掌管港口的黑社会和服务水手的妓女。后来吴波把拆船这个行当引到镇上，最早他没投多少钱，就弄了一个大绞盘，几支喷灯和一台推土机，剩下的全靠人力。工人对造船和拆船都一无所知，好多是从内陆来的，内蒙古人、山西人，从没见过那么大的水面。
爸，拆船吓得你梦游，我却喜欢，尤其是拆军舰和远洋轮船。
吴波从国际中介手里收购那些老旧报废船，船开到厂区，停泊好，先抽出残油，再拆舱壁。每个部位，缆索、发电机、烟囱、救生艇、水槽、厕所，甚至灯泡，各式各样的零件碎片都会被肢解下来。拆到只剩下钢船壳，工人操起气割，把船身撕成碎片。在拆船厂，涂涂很受青睐，他身材伶俐，能进入船只最深的角落，那些铅漆、废油、化学废料，没有被护目镜过滤的割炬火焰，伤害了他的身体。腰上两处切割钢板留下的锯齿形疤痕。他在上面刺青。
爸，我还没跟你讲过那艘沉船吧。
那天早晨，我套上潜水服，戴上潜水镜，用皮管子把前面的洞口勒紧，然后戴上脚蹼和呼吸器。下水以后，我总觉得面镜没戴好，又不敢去调，怕它掉了。快触到海底的时候我突然紧张起来，喘不过气。其实那时候我已经放弃找锚，可我却看到了那艘船，有十七八米长，就躺在二十米深的水底。我听说这艘船是八十年代沉的，炉子，锚链，舵盘好好的都在，锚也在。鱼群突然灰烬般从里面冲出，能见度特别差，我一下子胃酸上涌到喉咙，难以忍受。
我拼命扯管子，涂涂明白了。我开始上升，却突然瑟瑟发抖，面镜像要漏水，我感觉要崩溃了！我知道得克服恐惧，得放慢速度，得自我镇定，可才过了几秒，又慌得不行。我紧紧拉住管子往上升，这时面镜真的漏水了，我一边拿手按住，一边上浮，差不多七八米，耳朵开始嗡嗡响，痛苦极了。过了半分钟，情况稍微好一些，我出水了。
后面，你知道的，我一浮出水面就听到涂涂在喊。已经晚了，一艘快艇撞过来，船尾的螺旋叶切开我的胸口，我昏过去。躺在医院的那一个月，想到你的船变成脏兮兮的钞票，再变成镇痛药水和别人的血液输入我十三岁的身体，爸，我觉得自己就像个废物，但飘飘欲仙。