手机闹钟的铃音响起，我像从泥潭里爬出来一样挣扎着站起身去洗了澡，然后喝杯咖啡，去上班，下班后去趟便利店再回家，晚上喝着酒睡着。我的生活就是如此简单。因为海啸已经把一切都带走了，不会被小孩子打乱本来的计划，也不会偶尔在壁橱里发现咬了一口的果酱面包，不会因为给小孩擦屁股而沾上脏东西，也不会在冬天换尿不湿时刮到手上的倒刺。
为了压抑住感情，我准备打开电视看会儿搞笑节目，希望能转移一下注意力。这时候，我才发现遥控器的电池没电了。我在屋子里走来走去想着办法，然后就看到了掉在地上的对讲机。
昨晚的记忆突然涌上来。对讲机跟遥控器一样用的都是四号电池，那不如就把电池换到遥控器里吧，反正对讲机也用不上了。这样想着，我拆开了对讲机的后盖，然后突然回想起来。
捡回来的时候，对讲机上沾满了泥，为了方便保存，我特意把电池拆下来，从里到外都擦拭干净。当时明白再也用不到了，所以就把旧电池扔掉了。也就是说，对讲机里根本没有放电池，那么昨晚听到的白噪声又是什么呢？闪着红光的LED灯又是什么呢？
我没有想太多，就权当是喝醉了酒以后的幻觉吧。
对讲机第二次响起是在几天后。那天，我开着公司的车跑外务，等红灯的时候，看到一位带着孩子的母亲，背影看上去像极了夏美和小光，让我忍不住想他们也许没有被海啸卷走，而是还活着。
我把车扔在路口，从驾驶座上跳下去追赶那对母子。两人听到我的喊声回过头来，却完全不是夏美和小光的长相。喇叭声此起彼伏，后面的车都被我扔在路口的车堵住了。
那天晚上，我醉得一塌糊涂，连酒杯都端不稳的手把烧酒洒得满屋都是。我也没力气擦了，为了平静下来，又开了罐啤酒，感觉整个屋子都在晃，我想着是不是发生余震了，于是打开电视。可是等了好久也没有地震的消息，我才发现晃的是我自己。
视野内一片模糊，所有的东西都在扭曲变形，头也开始疼起来，耳朵上仿佛糊了一层膜，不知何时起，总能听到沙沙的响声。我在屋子的角落里找到了前几天拿出来的对讲机，LED灯亮着。
“浑蛋，还给我假装安了电池的样子！”我破口大骂。
白噪声好像变小了一点儿，刚这么一想，里面就传来了小孩子的声音，是真真切切的我所熟悉的声音。
沙……爸爸——……沙……
小光已经死了，所以这只可能是我在脑内重放他以前的声音吧，然而我无论如何都无法拒绝这幻听。
爸爸——……在哪儿……不在啊……沙……
我一把抓起对讲机，按下黄色的发言按钮对着里面说：“小光，听得见吗？爸爸在这里啊！”
即便是不真实的，这个声音也是我的救赎。过了一会儿，白噪声中传来了回答。
……找到爸爸啦……沙……肚脐……
能够交谈的喜悦将我淹没。我连忙接着说：“肚脐？肚脐怎么了？”
沙……肚脐痒……沙……
“不可以使劲儿挠噢！妈妈呢？妈妈在你旁边吗？”
……妈妈——……在啊……
“能换妈妈来听吗？”
不行——……胸部……
就算是幻听，我也乐在其中，就算小光的话支离破碎也没关系。我不停地喝酒，一直喝到舌头发僵，最后像昏死过去一般睡着。这样的情况一周会有好几次，第二天醒来的时候，我总是感觉特别好。
妹妹来看我，想确认一下我有没有自杀，或者有没有这种倾向。在玄关处看到我的脸时，她才松了一口气。
“太好了，你看起来气色不错嘛。”
“最近我心情很好。”
然而当她看到屋里堆积的大量酒瓶时，脸色又沉了下来。
“你也喝得太多了吧。”
我也察觉到酒量似乎增加了不少。但是相对地，我的心情反而很平静，会主动打扫房间，甚至开始给自己做饭吃了。不过早餐的时间还是仅够喝一杯咖啡而已，因为我会跟小光用对讲机聊天聊到很晚。
“不管怎么说，哥哥看起来有精神真是太好了。”
“我已经没事了，让你担心啦。”
接着，妹妹看到了放在架子上的对讲机。
“好怀念啊，以前你总跟小光玩这个呢。”
她拿起对讲机，打开了电源开关，然而LED灯并没有亮，也听不到任何白噪声。
“没放电池。不过我喝多了以后，能用这个听到小光的声音。”
妹妹以为我在说笑话，听完就笑起来了。
后来，在公司体检的时候，我被医生劝告要少喝酒，但我决定无视它。我该做的事，就是从超市尽可能多地买日本酒、烧酒、葡萄酒或威士忌。只有在喝得烂醉的时候，我才能用对讲机跟幻听中小光的声音对话。一杯杯灌下酒精，直到视线摇摆不定，房间的柱子像活物的内脏一样扭来扭去，左摇右晃踩着软绵绵的地板马上就要跌倒似的，然后不经意间，就会发现对讲机的LED灯变红了。
爸爸——……在吗……沙……有大便……
即使地震过去已经两年了，他还是喜欢说这种让大人皱眉的话。我按下了发言按钮：“是吗是吗？那让妈妈给你换尿不湿吧。”
沙……爸爸给换……沙……
“爸爸在很远的地方，换不了呀。”
……来这边！……陪我一起玩……沙……
亡者的话此时听来是如此甜蜜。
酩酊大醉的我做出了平时完全想不到的举动。
“真拿你没办法啊。那你等等爸爸噢。”
我放下对讲机打开壁橱，从里面拿出捆包用的塑料绳，然后把脖子吊了上去。