二〇一〇年，在下班回家的路上路过了一家玩具店，店前面推车上摆着卖剩下的无线对讲机，不是那种山地救援队使用的专业器材，而是给小孩子玩的廉价玩具。蓝色的塑料外壳上装着黄色的按钮，按两个一套出售，据说实际通话距离可达五十米左右。虽然离圣诞节还早，但我还是给儿子买了回去。
三岁的小光正是喜欢交通工具的年纪，看到救护车、消防车什么的，总要伸手摸摸。他最喜欢的莫过于警车。电视节目里一旦报道点儿什么天灾人祸，他总是不顾周围的大人一脸沉痛，兴奋地大喊大叫，就是因为看到了画面里一闪而过的警车。
“呜哇！警车！胸部！胸部！”
为什么这里会出现“胸部”这个词呢？我只能说就是到了这个岁数的缘故吧。小孩子一旦到了三四岁，就特别喜欢说小便、大便、胸部、鸡鸡这些词。无论乘坐电车还是去餐厅吃饭，他都在不断重复“胸部、鸡鸡、胸部、鸡鸡”。
就是这样寻常生活中的一天，客厅的电视里正在播放跟踪拍摄警察行动的纪实节目，警察们用警车上的无线对讲机相互联系。自从小光看到这一幕，他就开始对无线对讲机情有独钟，经常把我或夏美的手机贴在脸前模仿警察的样子。
“爸爸——这是胸部，鸡鸡要小便！”
“警察可不会说这种话噢！”
新买的对讲机玩具简直让痴迷无线对讲机的小光欣喜若狂。他立刻拆开包装，放入电池，打开了电源。沙沙的白噪声从喇叭中传出来，代表已经可以接收信息了。发言时要按住黄色的按钮，这样另一边的话筒中就能传出声音。设计上会让沙沙声在传声时变小。小光马上就学会了对讲机的使用方法，他每天都随身带着这东西跑来跑去，缠着我玩无线对讲机的游戏。
“爸爸——屁屁——玩这个！这个！”
他总是要在中间无比自然地加一个意义不明的单词，边喊边挂着对讲机跑来找我。我也总是会陪他玩，拿着另一台对讲机，有时躲进壁橱，有时藏在窗帘后面，然后用对讲机问：“猜猜爸爸在哪里呢？”
一边捉迷藏一边对话总是相当有趣的。不过，其实多数时间我都听不懂小光在说什么。他只是含含糊糊地罗列着一些意义不明的词汇，而我都会给予适当的回复。能让他有自信清晰发音的词并不多，除了喜欢的交通工具，就是胸部、鸡鸡这种。即使如此，我跟夏美还是觉得非常满足。比起同龄的孩子，他已经算说话晚的了，所以只要他肯开口，不管说什么，我们都很开心。
对讲机上有一个穿绳用的孔，我们帮他系了绳子让他可以挂在脖子上。不知不觉，对讲机上已经贴满了小光喜欢的贴纸。这样的小光，死于二〇一一年三月十一日。就是那场该死的地震，引发了该死的海啸，把我的妻子和儿子带去了不知什么地方。我家的房子是在数百米外被找到的，一层的部分已经完全消失了，只留下二层挂在山体斜面上。公司那边也只有我一个人平安无事。我也去过安放遗体的体育馆寻找，但始终没有找到小光和夏美的遗体。
那之后过了一年的时间，亲戚朋友轮流来看我，大概也是为了确认我有没有自杀吧。
“你家的孩子今年多大了？”
“四岁了。”
“已经不用穿尿不湿了吧？”
“嗯。基本能自己上厕所了。”
就像这样和来访的朋友聊着天，情绪突然就会失控，然后将我淹没。
我借住在公司旁边的公寓里，自己不做饭，都是去便利店买便当和酒回家，然后边看电视边吃晚饭。公寓只有两个房间，却感觉大到无用。若是换了以前，早被小光四处乱扔的玩具搞得无处下脚了吧。他可能会把小汽车沿着榻榻米的包边摆成一排。能找到的与小光和夏美有关的东西只有寥寥几个纸箱，上面沾满了污泥，后来污泥也都干了，就收在壁橱里。
我过着行尸走肉一般的生活，在公司总要干到筋疲力尽，才跟同事打招呼回家。我从来不去聚会，因为有我在的话，气氛就怎么也热闹不起来。我都是回自己家里猛喝啤酒、烧酒、日本酒、红酒，有什么就往胃里灌什么，直到意识不清。
我开始在深夜中听到那个声音，是地震发生两年后的事了。那天电视里播着政治家的反核电演说，而看电视的我一如既往地酩酊大醉。正准备借着红酒的酒劲儿舒舒服服睡一个小觉时，不知哪里传来了沙沙的响声，是壁橱里的东西在响。抵抗着阵阵睡意的纠缠，我把一个纸箱拽了出来。
那是我从面目全非的家中捡回来的玩具对讲机，上面的LED灯亮起了红光，沙沙的声音就是从它的喇叭中传出来的。大概是我哪天发神经给它装上了电池吧。这并不是小光一直挂在脖子上的那个。那个穿着挂绳、贴满贴纸的对讲机，已经陪着小光一起消失不见了，说不定现在还挂在他脖子上，在海底某处漂荡着。
沙……
我一边看着对讲机，一边继续喝酒。大概是因为喝多了，所以我不停胡思乱想着一些不可能的事。那天，要是我临时起意跟公司请了假，带着全家出去玩会怎么样呢？比如去隔壁县的老家住几天？那样就能躲开海啸灾害，小光也能跟着堂兄弟一起在沉痛的大人们旁边追逐嬉戏了。那样一来，现在他就能吵吵闹闹地围着我跑，然后被夏美训斥了。当时要是这样就好了，要是那样就好了，后悔的感觉仿佛要把我的心撕裂了。慢慢地，困意将我包围，我的意识终于滑向了深邃舒适的黑暗世界。
沙……
然而那一天，在真的睡着之前我还是听到了，时而中断的白噪声中夹杂着一个令我无比怀念的声音。
爸爸——……沙……胸……鸡……沙……