有关陌生感

我曾试着想象一岁半的小侄女走在街上时眼里的世界是什么样的，她不认识字，那看到的所有的广告牌、商店名、路标，应该都像我看梵文或者英语一样。但似乎也不一样，因为她看不懂的时候，可以无视那些字，专注图像的部分，而我下了飞机到达全是英文的地方时，却很紧张、恐慌，根本没心思专注于图。

早已习惯了以文字识别环境，面对突如其来的陌生感，就像被没收了枪的入侵者，踌躇不安。其实如果冷静下来，忘掉自己的习惯，像个不识字的孩童那样，以直觉和对图像的辨别来认识一个陌生世界，反而没那么难。你会发现，不管印度、英国还是阿拉伯国家，只是语言不通而已，比萨还是肉夹馍，没什么区别。所谓文化差异，不过就是不同审美体系掩饰着的同一种七情六欲。

陌生感是人的局限，所以“障”这个概念太厉害了。假设每个人有一个自己的小宇宙的话，那个包围着自己的，像玄幻电影里那种可视的、修仙护体的圆形透明罩子，就是每个人的自我，然后这个小宇宙里有他成长过程中所建立的三观和认知。那三观和认知所形成的小宇宙的边界，就是“障”。

大部分人在自我这个小宇宙里是不愿意出来的，那里坚固、安全、让人自信，只有极少数的人会乐意把头探出去，像看陌生人那样理性客观地反观、审视自己。所以我一直都认为，“能够反观自身”，就是佛教里讲的慧根，跳出自己了，而改变，就是一次次涅槃，直到我们小宇宙的疆域越来越大，越来越接近智者。所以不管是法执障碍还是我执障碍，悟“空”最重要。

熟视无睹、屡见不鲜，都是在说，已知对理性、直觉的破坏。

我曾有疑惑，身边朋友聊到那些还算知名的画家、书法家时，大多数人都能说出那些大家各有哪些局限。比如我就认识一个画家，画得挺好，字写得一般，常常因满屏的题跋破坏了画，但他非常得意自己的字，聊起来也自认为比画更高。其实随便懂点书法的人，都能看出他书法很一般。类似这种明显的不足，为什么他自己就看不到呢？

就像很多导演对自己刚拍好的电影很有信心，一旦上映，就差评如潮，每个影评人都能看出来，里面有一部分剧情很多余、拖沓，剪掉会好一些。但明显的败笔，导演却没剪，是导演没有观众或者影评人的能力高吗？

很明显不是的，因为每一个镜头都是导演拍的，所要表达的他太熟悉了，熟悉到会放大每一个镜头。所以，导演拍完电影，看了五十遍，最后发现每一段都有表达的必要性，他盯着局部，看到的也都是局部。但上映后大众是带着陌生感去看的，并不清楚他在哪个地方埋了什么伏笔，在哪个镜头的切换上下了多少功夫。大众看的是节奏、剧情，是这部电影的“整体性”，好坏判断就非常直接清晰。

所以影评人和观众常常一眼就能看出一部电影的缺陷，而导演却不能。就像自恋的人，太熟悉自己了，每天看，怎么看都好看。只有像永琴那种，一生没照过镜子，完全不知道自己长什么样的人，突然看到自己照片时那一瞬间的判断，才是最准确的。客观，在某种程度上，就是陌生感。