火车
因为想着那个列车员，他差点忘了自己买的是卧铺票。他买了上铺的票。车站的售票员说他可以给黑兹
一个下铺，但黑兹问，难道没有上铺了吗？那人说你如果想要，当然有，然后就给了他一张上铺的票。黑兹向后倚着座位，看着头上圆形的顶棚。卧铺就在这里。他们把顶棚放下来，上面就成了卧铺，你可以顺着梯子爬进去。他没看到周围有梯子，他猜他们把梯子收在储物间里了。储物间就在你走进来的那个地方。一上火车，他就看见那个列车员站在储物间前面，正在穿他那列车员的外套。黑兹立刻停下来，就停在列车员站的地方。
转动的脑袋像，脖子后面像，短短的胳膊也像。列车员从储物间旁边走开，看着黑兹，黑兹看到他的眼睛，眼睛也像，一模一样——最初的一刹那，和老卡什的眼睛一模一样，再看又不一样。他看着这双眼睛时，它们就变得不同了：坚定而又冷淡。“你……你什么时候放卧铺？”黑兹嗫嚅道。
“还早呢。”列车员说，又走进储物间。
黑兹不知道还能说什么。他继续朝前走，找到自己的座位。
现在，火车飞速前进，不时掠过一些树木，驶过一片片田野和一块正在相反方向加速变暗的静止的天空。黑兹把头向后靠在座位上，看着窗外，火车淡薄的黄色灯光照射着他。列车员经过四次，两次向前，两次向后。第二次向前走时，他锐利地看了黑兹片刻，但什么也没说，然后就走过去了。黑兹转过头，就像上次那样注视着他的背影。连步伐都像。峡谷里来的那些黑鬼都差不多。他们的特征非常明显——结实、秃顶，全身上下就像石头。当年，老卡什有两百磅重，身上没有一点儿脂肪，身高五英尺，顶多五英尺两英寸。黑兹想和列车员说说话。他如果对列车员说，我从伊斯特罗德来，那个列车员会说什么？列车员会说什么？
美国中北部州印第安纳的第三大城市。火车抵达埃文斯维尔
。一位女士上了车，坐到黑兹的对面。这意味着他下面的那个卧铺是她的。她说她觉得要下雪了。她说她丈夫开车把她送到车站，她丈夫说他到家之前还不下雪，那才怪呢。他有十英里的路要走。他们住在郊区。她去佛罗里达州看女儿。她以前没时间出这么远的门。事情一向就是如此，接二连三，日月如梭，你似乎根本就搞不清自己是老了还是正年轻。她一副时光欺骗了她的神情。她睡着了不能提防时，时光就以两倍的速度飞逝。黑兹很高兴有个人在这里说话。
他记得，他还是个孩子时，他和母亲以及其他小孩会去田纳西铁路线上的查塔努加
。在火车上，他母亲总是找话头和别人说话。她就像一只刚被放出来的捕鸟老狗，不停地奔跑，对每一块石头和每一根枝条都要嗅一嗅，停下来时，会吞咽身边任何事物周遭的空气。他们要下车时，她已经和车上所有人都说过话了。她也记得他们。许多年后，她会说她想知道那个要去韦斯特堡的女人如今在哪儿，抑或那个卖《圣经》的男人是不是已经把妻子接出医院了。她渴望与人交往——好像她与之谈话的那些人的遭遇，也发生在她身上了。她姓杰克逊。安妮·卢·杰克逊。
我母亲姓杰克逊，黑兹心里想道。他已经不再听面前这位女士说话，尽管他仍看着她，她也以为他正在听。我的名字叫黑兹尔·威克斯，他说，我十九岁。我母亲姓杰克逊。我在伊斯特罗德长大，田纳西州伊斯特罗德；他又想起那个列车员。他打算和列车员攀谈几句。他突然想到，列车员甚至可能是卡什的儿子。卡什有个儿子跑了。那还是黑兹出生前的事。即便如此，列车员肯定知道伊斯特罗德。
黑兹瞥着窗外那些从他身边掠过的黑乎乎的影子。他可以闭上眼睛，回想夜色下的伊斯特罗德。他可以找到路两边的那两栋房子、一家店铺、黑鬼住的房子、一间牲口棚和一道延伸进草场里的栅栏——月光照射其上时栅栏呈灰白色。他可以把骡子的脸牢固地搭在栅栏上，让它挂在那儿，感受夜晚究竟是什么样子。他自己也感受着。他感受到夜晚轻轻地触摸他的全身。他看见他妈妈出现在小路上，用解下来的围裙擦着手，似乎已经换上睡衣。然后，她站在门口：黑——兹——，黑——兹——到这里来。火车替他回答了母亲的呼喊。他想站起来去找列车员。
“你是回家吗？”侯森太太问他。她的名字叫华莱士·本·侯森。结婚前，她姓希契科克。
“噢！”黑兹吃了一惊。他说：“我在，我在托尔金汉姆下车。”
侯森太太在埃文斯维尔认识一些人，那些人有个亲戚在托尔金汉姆——一个叫亨利斯先生的，她记得是。黑兹既然来自托尔金汉姆，可能认识这位亨利斯先生。他听没听过……
“我不是托尔金汉姆人，”黑兹低声道，“我对托尔金汉姆一无所知。”他没去看侯森太太。他知道侯森太太接下来要问什么，而且感觉她就要问了。她果然问了：“哦，你住哪里？”
他想从侯森太太面前走开。“就是那儿。”他含混道，在座位上扭动着。然后他说：“我也不太清楚，我去过那儿，但……这是我第三次来托尔金汉姆。”他快速地说，侯森太太把脸凑上前，盯着他。“自从六岁之后，我就再也没来过。我对它一无所知。我曾在那里看过一场马戏表演，但不是……”他听见车厢尾部传来一阵当啷声，他看了看，想知道声音是从哪里发出来的。列车员正把卧铺部分的墙壁往外拉一点。“我要去找一下列车员。”他说，然后逃到走道上。他不知道自己要和列车员说什么。他来到列车员身边，仍然不知道自己要和他说什么。“我猜，你这是在弄卧铺。”他说。
“没错。”列车员说。
“你弄好一个要花多长时间？”黑兹问。“七分钟。”列车员说。
“我是伊斯特罗德人，”黑兹说，“我是田纳西州伊斯特罗德人。”
“那个地方不在这条线上，”列车员说，“你如果是想去那个地方，那你坐错火车了。”
“我是要去托尔金汉姆，”黑兹说，“我是在伊斯特罗德长大的。”
“你想让我现在就把你的卧铺弄好吗？”列车员问。
“嗯？”黑兹说，“田纳西州伊斯特罗德。你没听过伊斯特罗德吗？”
列车员把座位的一边拉平。“我是芝加哥人。”他说。他拉下两边窗户的窗帘，接着把另一个座位拉下来。就连脖子后面都像。他弯腰时，脖子后面露出来，呈现为三块疙瘩。
他是芝加哥人。“你站在走道中央了。有人会想从你身边过去。”他突然转脸对黑兹说。
“我想我该去坐一会儿。”黑兹红着脸道。
他知道，他走回卧铺时，人人都在盯着他看。侯森太太看着窗外。她转过脸，犹疑地看着他。然后她说，还没下雪，对吧？接着她放松下来，说了一大段话。她觉得她丈夫今晚要一个人做饭了。她雇了一个小姑娘去给他做饭，但他只能自个儿做今天的晚饭了。她不觉得偶尔做饭会对男人有什么伤害。她觉得这样对丈夫有益。华莱士不懒，但认为一天到晚做家务也不会得到什么。她不知道到了佛罗里达，让人伺候着是什么感觉。
他是芝加哥人。
美国西北部州蒙大拿的一个城市。美国中北部州艾奥瓦的一个城市。这是侯森太太五年来头一次度假。她五年前去大瀑布城
看过姐姐。时光飞逝啊！她姐姐已经离开大瀑布城，搬到滑铁卢
。现在再让她看见姐姐的小孩，她肯定认不出他们。她姐姐写信说，他们已经和他们的父亲一样高大。事情变化得真快啊，她说。她姐姐的丈夫从前在大瀑布城的城市自来水公司工作——职位不错——但是在滑铁卢，他……
“我上次回去过那儿，”黑兹说，“如果它还在那儿，我就不会在托尔金汉姆下车。它被分开了，就像，你知道的，它……”
侯森太太皱了皱眉。“你想到的肯定是另外一个大瀑布城，”她说，“我说的大瀑布城是个大城市，一直就在原来的地方。”她盯着他看了一会儿，然后继续说道：他们在大瀑布城时过得很好，但是到了滑铁卢，他忽然酗酒。她姐姐只能一个人供房子、教育小孩。侯森太太实在不明白，他怎么能年复一年地坐在家里喝酒。
黑兹的母亲在火车上从来不多说话，她主要是听别人说。她姓杰克逊。
过了一会儿，侯森太太说她饿了，问他想不想去餐厅。他想去。
餐厅车厢满了，一些人在排队。黑兹和侯森太太在队伍里站了半小时，他们在窄窄的走道上摇摇晃晃，每隔几分钟就要歪向一边，让别人挤过去。侯森太太和她旁边的一位女士攀谈起来。黑兹茫然地盯着墙壁。他绝不会有勇气独自到餐厅来。能遇见侯森太太，真是幸运。如果她没有一直说话，他会主动告诉她，他上次去过那儿，那个列车员不是那儿的人，但他看起来很像峡谷里的黑鬼，很像老卡什的儿子。他会在他们吃饭时告诉她。从他所站的地方，他看不到餐厅里面，但想知道里面是什么样子。和餐馆差不多，他猜。他想到卧铺。等他们吃完饭，卧铺大概已经准备好，他可以钻进去了。妈妈如果知道他在火车上睡卧铺，会说什么呢！他敢打赌妈妈从未想到会发生这种事。他们接近餐厅门口时，他可以看到里面了。就像城里的餐馆！他敢打赌妈妈从未想到它会是这个样子。
每次有人离开餐厅——有时是一个人，有时是好几个人——领班就会对站在队伍最前头的人招手示意。现在，他示意两个人进去，队伍移动了一点，黑兹、侯森太太及侯森太太攀谈的那位女士站在餐厅的门口，朝里看了看。一分钟后，又有两个人离开。领班招了招手，侯森太太和那位女士进去，黑兹跟在她们的后面。那人拦住黑兹，说：“只有两个座位。”然后他又把黑兹推回到门口。黑兹的脸又红又难看。他极想走到后面那个人的身后，接着又极想穿过队伍，回到他来的那节车厢。但是餐厅门口人头攒动。他不得不站在那儿，任由周围的人看着他。一时间，没有人离开，他只能站在那里。侯森太太没有再看他。最后，坐在餐厅另一头的一位女士站起来，领班伸出手，黑兹犹疑着，看见那只手又伸出来了。他沿着过道歪歪斜斜地朝那个座位走，中途撞上两张桌子，手也被某个人的咖啡弄湿了。他看都没看和他坐在一起的人。他点了菜单上的第一样东西，饭菜送来后，他根本没去看它是什么就吃起来。和他坐在一起的几个人已经吃好了，而他知道，他们坐着，看着他吃。
走出餐厅时，他感到很虚弱，双手不由自主地做出一些紧张不安的小动作。看着那个领班示意他坐下似乎已是一年前的事。他在两节车厢之间停下，吸点冷空气，以清醒清醒头脑。果然有效。他回到自己的那节车厢时，所有的卧铺都已经准备好了。走道黑暗阴森，悬在浓重的绿色里。他又意识到自己有个卧铺，上铺，而且他现在可以钻进去了。他可以躺下来，把窗帘拉起一点，看看外面，观察观察——这是他原来的打算——看看万物在夜晚如何经过一列火车。他可以移动着直视夜晚。
他拿着大袋子，来到男盥洗室，换上睡衣。一块标牌说，请找列车员，协助您到上铺。那个列车员可能是峡谷里某个黑人的亲戚，他突然想到，我可以问问，他在伊斯特罗德，或者在整个田纳西州，有没有亲戚。他在过道上走着，寻找列车员。他可以在钻进卧铺之前和列车员简短地谈一谈。列车员不在车厢的那一头，于是他又回来，到另一头看看。绕过拐角时，他撞上一件沉重的粉红色东西。那东西喘息着咕哝道：“真笨！”原来是包裹在粉红色睡衣里、头发打成结盘在脑袋上的侯森太太。他已经忘了侯森太太。她的样子很可怕，头发油光水滑，被梳到后面，一撮撮的，就像黑色的毒蘑菇一样框在脸的两边。侯森太太想从他身边过去，他也想让她过去，但他们总是每次都朝同一个方向移动。她的脸涨紫了，仅剩一些白色的小斑点尚未充血。她挺直身体，站着不动，然后说：“你怎么回事啊？”他从侯森太太身边溜过去，跑到走道上，冷不防地撞在列车员身上。列车员摔倒，他跌在列车员身上，列车员的脸就在他脸的下面——那是老卡什·西蒙斯的脸。因为想着这人就是卡什，须臾，他无法从列车员身上离开，低声说：“卡什。”列车员把他推开，站起来，沿着过道迅速往下走了，黑兹匆忙爬起来，跟在后面，说他想到卧铺上去，同时心里想着，这人是卡什的亲戚。接着，他就像被一件自己看不见的东西击中，突然想到：他就是卡什跑掉的儿子。而且，他知道伊斯特罗德，但是不喜欢那个地方，不想谈起它，也不想谈起卡什。
列车员安放通向卧铺的梯子时，他站在那儿凝视着。他爬梯子时，仍看着列车员，看到了卡什。列车员和卡什并非完全一样，可不同之处不在眼睛里。爬到梯子的中间时，他回过头来看着列车员，说：“卡什死了。他从猪身上感染了霍乱。”列车员耷拉着嘴，眯起眼睛看着黑兹，咕哝道：“我是芝加哥人。我父亲是铁路工人。”黑兹盯着他，然后大笑：黑鬼当铁路“工人”。他笑着，列车员胳膊一扭，猛地抽回梯子，黑兹不得不抓着床单，爬到卧铺上。
他趴在卧铺上，因为刚才的惊吓而颤抖。卡什的儿子。伊斯特罗德人。但是不喜欢伊斯特罗德。讨厌它。他一动不动地趴了一会儿。他在走道里跌在列车员身上似乎已是一年前的事。
过了一会儿，他想起自己确实已经到了卧铺上。他翻过身，看到灯光，然后看看四周。没有窗户。
边墙上没有窗户。这面墙并没有被推起来，变成一扇窗户。墙里面也没藏着窗户。边墙上绵延着一件渔网似的东西，但那不是窗户。刹那间，他突然想到，是列车员干的——给了他这个没有窗户、只挂着一张渔网的卧铺——因为列车员讨厌他。可是，所有卧铺肯定都这样。
美国田纳西州西南部的一个城市。美国阿肯色州、北卡罗来纳州和田纳西州均有使用该名的城市，此处当指田纳西州的默弗里斯伯勒。卧铺的顶部是低低的穹盖。他躺下来。弧形的顶部看起来好像没有关牢，又像是正在关闭。他静静地躺了一会儿。喉咙里有东西，像海绵一样，有鸡蛋的味道。他吃了几个鸡蛋当晚饭。它们就在喉咙里的海绵内。它们就在他的喉咙里。他不想翻身，因为怕它们会动起来。他想要灯灭掉，他想要黑暗。他没翻身就伸出手，感觉到按钮，拍一下，黑暗立刻下沉到他的身上，接着又退去一点儿，因为走道里的灯光从没关闭的缝隙里照射进来。他想让卧铺里漆黑一片，他不想黑暗被稀释。他听见列车员的脚步声从走道传来，轻柔地陷入地毯。他步伐平稳，擦着绿布幔，走到另一头。声响逐渐低弱，然后听不见了。他是伊斯特罗德人。他是伊斯特罗德人却讨厌伊斯特罗德。卡什不会认他的。他不会想要这样的儿子。他不会想要一个白猿一样的人，穿着白色外套，口袋里装着小扫帚。卡什的衣服看起来就像是被石头压过一会儿，闻起来有黑鬼的气味。他想到卡什的气味。列车员闻起来是火车的气味。伊斯特罗德再也没有峡谷来的黑人了。没有了。他在路上转过身，在黑暗中，或曰半明半暗中看见店铺的门板，牲口棚大开着，里面漆黑一片，那所小一点的房子已经有一半被运走，门廊不见了，门厅里的地板也没有了。上次离开佐治亚的军营时，他本该趁着休假去托尔金汉姆的姐姐家，但是他不想去托尔金汉姆，于是回到伊斯特罗德，尽管他知道那里是什么样子：两家人散落到各个城市，就连那条路前前后后的黑鬼都去了孟菲斯
、默弗里斯伯勒
和其他地方。他回到那里，睡在房子里厨房的地上，一块木板从房顶掉下来，砸在他的头上，划伤了他的脸。他跳起来，碰到那块木板。火车摇摇晃晃，停住，继而又前进。他在房子里四处瞅瞅，看他们有没有落下什么该带走的东西。
他妈妈总是睡在厨房里，把她那胡桃木衣橱也放在那里。这一带只有这么一个衣橱。她姓杰克逊。衣橱是她花三十美元买的，她再也没买过别的大件。他们把它留下了。他猜，他们的卡车没有地方放这东西。他打开所有的抽屉。最上面那格里有两根捆扎用的长绳，其他抽屉里空无一物。他感到惊讶，居然没有人把这样一个衣橱偷走。他拿出捆扎绳，把所有的橱腿绑到地板块上，并在每一个抽屉里留下一张字条：“该衣橱归黑兹尔·威克斯所有。不要妄图偷走，否则你将遭到追杀。”
知道衣橱能有点保障，她会放心一些地安息了。她晚上什么时候想出来看看，就能看见它了。他想知道她是否在晚上出来过，并去了那里——脸上带着那种表情，不安，东张西望，走上那条小路，穿过四面敞开的牲口棚，在上了门板的店铺的阴影里停下，然后又不安地朝前走，脸上是他透过越来越窄的缝隙所看到的那种神情。他们给她盖上棺材盖时，他透过缝隙看到她的脸，看见阴影落在她的脸上，让她的嘴巴看起来像是耷拉了下来，好像她并不想安息，好像她要跳起来，推开盖子，像一个寻求满足的灵魂似的飞出去。但他们把盖子盖了下去。她也许会从那里飞出来，也许会跳起来——他觉得她就像一只可怕的巨型蝙蝠，会从慢慢变窄的缝隙里钻出来——从那里飞出来。但黑暗落在她的身上，棺材盖永远地合上了，合上了。他从里面看见棺材盖正在合上，越来越近，越来越往下，切断他透过窗户、透过不断变暗并越来越快地变窄的缝隙所看到的光线、房间和树木。他睁开眼，看见棺材盖正在往下合上，于是他从缝隙间跳起来，挤出去，悬在那里，移动，晕晕乎乎。火车微弱的灯光幽幽地照射出下面的地毯，移动，晕晕乎乎。他悬在那里，湿淋淋、冷冰冰，看见车厢另一头的列车员，黑暗中的一个白色影像，站在那里，看着他，一动不动。铁轨转弯，他又病恹恹地落进火车极速奔驰的寂静中。