“请在周三之前填完这三份表格。”我说。
不，我并不是在和客户说话。
我递给斯科特几张纸，上面都是一些关于他的生活、家庭以及我们之间关系的问题。这些问题刨根问底，他连声抱怨，但我不怪他。
这就是做我的男朋友要面对的生活。我们已经约会了四年，所以他习惯了做我的“小白鼠”：在向客户提出婚恋建议之前，我会先拿他试水。
这次的家庭作业比较特殊，是特别设计来帮助我们讨论结婚问题的。这件事我们已经考虑一段时间了。我们已经经历过亲密关系的好几个主要决策点：我们是男女朋友了吗？我们要不要搬到一起住？我们应该分手吗？但现在我们面临着一系列新问题，而且令人望而生畏：我们希望共度一生吗？那样的生活会是什么样子呢？我爱他，但我也足够了解人际关系科学，知道我们面临的挑战。我知道很多婚姻都不能长久。
到目前为止，这似乎是我们人生面临的最重大的决定。事实证明，我们在这件事情上小心谨慎是正确的。婚姻很重要，而且在很多方面比你意识到的更重要。在《婚姻的真相》（The Case for Marriage）一书中，记者玛吉·加拉格尔以及社会学家琳达·J.韦特发现，婚姻美满对人生的幸福、自己的身心健康、寿命、财富以及子女的幸福都有着巨大的影响。
我觉得我和斯科特需要一个婚前训练营，就自己建了一个。我给它起的名字是：是时候了——我们的过去、现在和未来。（注：备选的名字是：是时候了——快把婚戒戴上。）这个训练营的目的是帮助你思考你从哪里来，如今在哪里，要到哪里去。幸运的是，斯科特愿意参加。这个过程对我们很有帮助，所以我把它分享给了我的客户和朋友们。现在，我也分享给你。
你可能在想，我才不结婚呢，这是一个愚蠢的社会制度。我才不需要政府来告诉我如何生活。你这么想没问题。但我假设，既然你正在读这本书，你多半是希望找到一个长期伴侣。在这一章里，我将其定义为“婚姻”，但如果你不打算结婚，你可以用“长期的、彼此承诺的亲密关系”这个短语替代（你也可以把对方的头像作为文身图案刺在自己手上，以取代传统的婚戒），从这个角度出发读这一章，也没问题。
我们彼此相爱，这还不够吗？还记得吗？爱情是毒品。作家萧伯纳在他的戏剧《结婚》（Getting Married）中是这样表达这个含义的：“当两个人受到最猛烈、最疯狂、最虚幻、最短暂的激情控制时，他们肯定会信誓旦旦，认为自己会一直处于这种兴奋、反常和精疲力竭的状态中，直到死亡将他们分开。”在一段亲密关系的最初几年里，当我们的大脑受到这种药物的影响时，我们几乎不可能理性地评估我们的亲密关系。
结婚前谈恋爱的时间比较长的情侣们白头偕老的机会更大，部分原因是当他们结婚时，蜜月期的兴奋劲儿已经过了。当他们说“我愿意”的时候，他们心更明、眼更亮。那些在订婚前等了一到两年的夫妻比那些等了不到一年的夫妻离婚的可能性要低20%。订婚前至少等了三年的夫妻离婚的可能性比等了不到一年的夫妻低了39%。
离婚的可能性低，并不仅仅是因为和对方在一起的时间更长；也可能是因为你们的年纪稍大了一些，对婚姻也更重视。包括社会学家菲利普·科恩在内的科研人员，将20世纪80年代以来离婚率的下降部分归因于结婚越来越晚。也许你应该遵循我那位性格古怪的南希阿姨对她的孩子们立下的规定：“30岁以前不许结婚！”
即使等了几年，你仍然有可能被爱情蒙蔽，看不到真正要关注的地方。我采访了一些离婚律师（向斯科特解释这个爱好让我有点尴尬），其中几位律师说，情侣们在考虑结婚时往往会犯同样重大的错误。他们彼此深爱着对方，所以认为对方在生活中和他们想要的东西一样，因此，他们不会留出时间专门讨论一些重大决定——比如，住在哪里，或者是否想要孩子。
《直到信仰把我们分开：跨信仰婚姻如何改变着美国》（’Til Faith Do Us Part: How Interfaith Marriage Is Transforming America）一书的作者、记者内奥米·舍费尔·莱利发现：“值得注意的是，在我调查的跨信仰的夫妻中，只有不到一半的人说他们在结婚前讨论过准备以何种信仰来教育孩子。”当夫妻之间发现他们在基本价值观上格格不入时，他们已经结婚了。然后，离婚律师登场。
乐观地假设你和你的伴侣想要的东西一样，这也是情有可原的。我们受到“错误共识效应”的迷惑，以为大多数人都认同我们的价值观、信仰和行为。例如，一个关心环境的人，尝试限制自己食用肉类、使用化石燃料和塑料袋。如果一个地方公投要求选民们对塑料袋禁令做出裁决，这个人可能认为这项禁令会轻易通过，因为她假设其他人也戴着同样的绿色环保眼镜看世界。在亲密关系中，我们想当然地认为我们的伴侣和我们看世界的方式一样——因此想要的东西也一样，不管是要几个孩子、住在哪里，还是如何花钱、如何省钱，想法都一样。爱情这碗迷魂汤加上错误共识效应，导致许多情侣在没有进行关键的婚前谈话的情况下就匆匆步入婚姻殿堂。所以说，仅仅彼此相爱完全不够。是时候用批判性的眼光思考一下是否应该和对方结婚了。
第一部分：关于我的一切回答下面的所有问题，了解关于我的一切
在把自己想象成二人世界的一分子之前，考虑一下你个人的愿望和需求。安排一个独处的时间。我建议找一个周末的早上，一个人拿着笔记本去咖啡店，然后回答下面这些问题。
1.我的伴侣更像舞伴还是终身伴侣？换句话说，这个人会长期陪在我身边吗？还是说，只是在和我玩玩而已？
2.衣柜测试：如果我的伴侣是我衣柜里的一件衣服，对方是哪件衣服？
3.我可以和这个人一起成长吗？
4.我佩服这个人吗？
5.在这个人身边时，我展现出了自己的哪一面？
6.我有好消息的时候，想告诉这个人吗？
7.当我上了一天的班，疲惫不堪地回家后，我想和对方谈谈我的工作吗？
8.我重视我的伴侣提出的建议吗？
9.我期待和这个人一起经营我们的未来吗？我能想象我们一起实现关键的人生目标吗，比如，买房子或者组建家庭？
10.这个人能和我一起做出艰难的决定吗？在我想象中最坏的情况下，比如，失去工作或者失去孩子，在我思考比如“我们应该搬家吗”或者“我们在照顾其他孩子的同时，怎样才能控制自己的悲伤情绪”的时候，我希望这个人在我身边吗？
11.我们沟通顺畅吗？我们的争吵有建设性吗？
认真看一遍你的回答。与其把它当作自己的回答，不如假装把这看成是在阅读亲密好友关于她的亲密关系的回答。这样做的目的是尽可能地对自己实话实说。和自己保持一点距离——想象自己正在帮助朋友，这么做会为你提供一些新的视角。
如果这是你最好的朋友，你非常关心她，希望她幸福如意，你会给她什么建议？你赞成这桩婚事吗？你有什么顾虑？在他们结婚之前，还有哪些悬而未决的问题？
带着你回顾这些答案时的感觉坐下来。这是你决定踩油门还是踩刹车的时刻。只有当你认为，这就是现阶段最适合你的亲密关系时，你才可以进入第二部分。如果你不确定，你可以重新回顾第十四章，看看是该结束这段感情还是该努力修补它。而且，如果你觉得还没有准备好结婚，这并不意味着灾难。在你为下一个阶段做好准备之前，你需要做的可能只是花更多的时间投入这段感情上。完全没必要匆忙做出这样重大的决定。还记得吗，至少等待三年的夫妻离婚的可能性比那些在一年之内订婚的夫妻低39%。
第二部分：关于我们的一切如果第一部分进展顺利，你决定继续往前走，那么是时候和你的伴侣谈谈了。这些都是艰难的谈话。在一个月里留出三个晚上谈完，千万不要把它们塞在一个晚上！
在这些谈话中，你要始终保持好奇心。努力发掘伴侣真正想要什么，并了解这些与你想要的是否一致。记住，你这是在努力克服错误共识效应。
回答下面的所有问题，了解关于我们的一切
为每次谈话留出一个晚上的时间。我建议你们可以先一起做一件事，让你们感觉彼此心意相连。心理治疗师埃丝特·佩雷尔指出，当我们钦佩对方的个人才能时，我们会被他们深深地吸引。你们可以彼此教对方一项新技能，来增进这种吸引力。如果你们其中一个人厨艺精湛，为什么不教另一个人做一道新菜呢？
你也应该为这次谈话营造浪漫的氛围。我是说，你们可是在谈婚论嫁呀——还有什么比这更浪漫的呢？布置一个温馨的环境，盛装打扮（注意：不要穿十年前你在某人的成人礼上买的那条难看的红色运动裤——你的未婚夫最不喜欢它，但你就是不肯扔掉），拿出你珍藏的那瓶好酒，播放山姆·库克的歌曲，依偎在一起回答这些问题。
谈话1：过去
你觉得过去哪三个时刻最能表现出你的性格特征？
你认为你的童年对你现在有什么影响？
你父母吵架吗？你对亲密关系中的争吵有什么恐惧？
你从原来的家庭里想继承下来什么传统？
在你成长的过程中，你的家人是如何谈论（或者不谈论）性的？
金钱在你的家庭中代表了什么？
你的家庭给你带来了什么负担？你想把哪些负担留在过去？
谈话2：现在
如果发生了什么事情，你愿意告诉我吗？
我们目前的沟通方式，你有什么地方想改进吗？
你觉得在这段感情中你感觉自在吗？为什么自在（或者为什么不自在）？
你想对我们的亲密关系做出什么改变？
你认为我们处理矛盾的能力如何？
在我们经常一起做的事情中，你最喜欢的是哪一件？
你希望我们一起多做一些什么事情？
你觉得我了解你的朋友和家人吗？在你的生活中有什么人（家人、朋友、同事）是你希望我进一步了解的？
你希望多久做一次爱？怎么才能让我们的性生活更和谐？我能做些什么来改善它？有什么是你一直想尝试却难以启齿的？
你经常想到钱吗？
让我们开诚布公地谈谈我们的财务状况。你还有上学时的贷款要还吗？有信用卡的债务吗？你认为我的债务是你的债务吗？
你买汽车最多会花多少钱？沙发呢？买一双鞋呢？
谈话3：未来
你以后想住在哪里？
你想要孩子吗？如果想要，要几个？什么时候要？如果我们自己怀不上，我们还会考虑什么其他选择吗？收养？试管婴儿？
对于分担责任照顾孩子和完成家务，你的期望是什么？
你多久要回家看望你的家人？
你希望宗教在我们的生活中扮演什么角色？
你想讨论婚前协议吗？这样做你会产生什么恐惧？
你对将来我们在家庭开支上共同分担有什么期望？
你希望一直有工作吗？如果我们其中一人想不干了怎么办？
如果我想花一大笔钱买东西，你希望在多大额度时我该给你打电话？（比如，在事先不和你打招呼的情况下，我最多可以花多少钱？）
你长期的财务目标是什么？
对未来你最期待的是什么？
你未来的梦想是什么？我如何帮助你实现它？
你可能会担心这些谈话太别扭或者太强人所难。斯科特和我也有这种感觉。但我们在回答这些问题的过程中，一起分享了童年时代尘封已久的往事。比如，有一次，我上中学的时候，因为妒忌我的邻居在情人节收到了她父母送给她的十盘闪闪发光的MAC眼影而崩溃。要知道，对于一个六年级的学生来讲，那简直相当于一块劳力士手表！（什么样的父母会在情人节给孩子送礼物呢？）斯科特告诉我一个令我捧腹大笑的故事。他妈妈拒绝给他买一条价格不菲的JNCO牛仔裤——那是20世纪90年代末中学生眼中的巅峰时尚（在网上看到这些丑毙了的牛仔裤照片后，我认为他妈妈的决定正确无比）。
在其中一次谈话中，我们发现斯科特只想要一个孩子，而我想要两个。他是家里的独生子，但我还有一个姐姐。显然，我们都想重温我们成长时的那种环境。我们的谈话突然变得针锋相对起来，因为我们都在表达各自童年时代的优点。斯科特表示，在一个人口过剩的星球上，生一个孩子就足够了；而我认为，对于一个孩子来讲，有兄弟姐妹相当于为他自动加上一万小时的情商训练课。尽管我们在这一点上意见不一致，但我很高兴我们认识到了这个不一致。我们认为这不是导致必须分手的大问题，因为尽管我们的偏好不同，但我们都愿意妥协。我们计划先要一个孩子，然后看看此后的感受如何。
这些谈话使我相信，这段关系不仅现阶段适合我，继续向前发展也同样适合我。我欣赏斯科特的自律，他每天坚持锻炼，烹饪健康的素食，不惜熬夜寻找他开发的软件中的漏洞。我喜欢我们无所顾忌地闲聊，喜欢那些只有我们两个人知道的笑话。我相信我们是一个团队。我们知道如何妥协，如何轮流按自己的方式向前走。当我问自己衣柜测试的问题时，我把他想象成我最喜欢的红格子连衣裤——它让我感到安全、温暖和有依靠，就像我一直在他的怀里一样。
大约在我们完成这些谈话的六个月后，斯科特请我去看我们的朋友大卫的魔术表演。大卫是一个天赋异禀的通灵魔术师，他能占卜出某个人童年宠物的名字，还能知道一个完全陌生的人要去哪儿度假。他每周三晚上都有一场固定演出，就在一家叫“钢琴搏击”的酒吧后面的剧院里。
那天晚上，当大卫演完魔术后，观众起立鼓掌。掌声过后，大卫说：“我还有一个魔术。”在这个魔术开始时，他让观众们在空白的扑克牌上写下自己的名字和一个单词。大卫让一个志愿者选出一张扑克牌。我听到他叫我的名字，然后我走上舞台。
接着，大卫让我随机抽出一张牌。神奇的是，我抽出的那张牌上面写着斯科特的名字。斯科特走下楼梯，来到舞台上，坐在我旁边。
我们坐在那里，灯光耀眼，我们看不见台下的50名观众。大卫拿起一名志愿者的手机，打开计算器，开始让观众提供数字并相乘。最终的结果出来了：452015。大卫问这个数字对我们有什么意义。我没看出来。
然后他在数字之间画了两个斜杠，把这个数字变成4/5/2015。他问：“这是你的生日吗？还是斯科特的生日？”都不是——那是我们开始约会的日子。
然后大卫拿起那副写着名字和单词的扑克牌，让我把它们分成五堆。他让斯科特把上面的扑克牌逐一翻过来，并让我在一块大黑板上写下上面的字。
“你……”斯科特拿起第一张扑克牌念出来，我写在黑板上。
“愿意……做……我的……”
我用双手蒙住脸，等待最后一张牌。
“妻子吗？”
斯科特从他的椅子上站了起来，从口袋里掏出一枚戒指。他单膝跪下。我点了点头，抓起戒指攥在手中，和他拥抱在一起。人群一阵欢呼，大卫迅速带我们离开了剧院。我们走进酒吧，有30个朋友正在等着我们。他们一对一对地站着，双臂伸过头顶，搭成了一条“爱情通道”。
虽然这次求婚对我而言是一个巨大的惊喜，但我们结婚这件事却不是意外，我们做了家庭作业。我们进行了艰难的谈话。我们选择主动决策，而不是随遇而安。
总结
1. 爱情是一碗让我们沉迷其中的迷魂汤。
2. 我们经常认为，别人看待事物的方式与我们相同，这就是错误共识效应。在亲密关系早期，当爱情和错误共识效应结合在一起时，情侣们在决定是否结婚之前往往不会讨论一些事关未来的重大问题。他们认为彼此想要的东西是一样的，却从来没有确认过这一点，这可能会导致不幸的结局。
3. 在决定结婚之前，你可以通过一系列的自我反思以及和对方的一系列互动，克服错误共识效应。我称这些活动为“是时候了：我们的过去、现在和未来”。你们应该深入谈话，说说过去（你从哪里来）、现在（你们如今在哪里）以及未来（你们要往哪里去）。特别要留出时间讨论金钱、性、宗教和孩子等话题。