大约是五岁的某一天下午，我从幼儿园放学回家，戴着一顶大草帽走在马路上。天开始下雨，我因为心情愉悦，仍然哼着歌慢悠悠地散步，雨越下越大，帽檐开始滴下成串的水珠，全身湿透，路人皆躲在屋檐下避雨，我却傻傻地漫步街头。这时有两位路人撑伞与我擦身而过，大概是我的模样太滑稽，惹得他们指着我讪笑不止。我很清楚地记得当时心中闪过的念头：“我是上帝派到世间的，这两位嘲笑我的路人是上帝派来考验我的，就是为了想看看，碰到这种事我会有什么反应，会学到什么。”既然他们假装不知道我是谁，我也不拆穿他们，一面继续我的雨中漫步，一面暗自得意自己通过了考验。
这是我记得的幼年时期的少数画面之一。
当时五岁的我，家里没人信教，也不知道上帝是什么。如今的我猜想，那大概就是“天人合一”的状态，是生命原本就“见山是山”的状态。在这种状态中，愉悦不需理由，对生命完全信任，对自己和一切充满了爱，感谢所有发生的事，以全然的状态活在当下，并从中经历人生、增长智慧。
五岁之后，滚入红尘，见山越来越不是山，经过了半个世纪，才重新踏上“见山是山”的旅程。重新回忆起这段情景，看到真实的自己原来是这样！这个过程说是“返老还童”也不夸张，我因而明白了老子说“能如婴儿乎”是什么意思。
以出生来说，我呱呱落地就是空军士官的遗腹子，母亲才十八岁就成了寡母，无亲无故，目不识丁，只能把我寄养在隔壁老太太家，自己到离家甚远的纺织厂做女工。像我这样背景的小孩，有几人能念大学，能赴美留学，还能创办一份台湾发行量最大的杂志？这样的人生，简直就像中了头奖。
但我的人生真的是中了头奖吗？当然不是。直到中年以后，我经过不断梳理，回到自己童年，才看到当时年轻守寡的母亲，对她自己的人生充满挫折迷惘，对嗷嗷待哺的儿子的未来充满担忧惧怕，冒着失去儿子的爱的风险，用棍棒严教我这叛逆不受教的小孩。这一切的一切，就是怕我的人生变得和她一样。我也看到了，当年那个懵懂不受教的我，感受不到母亲严教背后的爱，咬着牙发誓一定要出人头地、挣脱桎梏，要活出和母亲不一样的人生，让她吓一跳。
我还看到自己所有的能耐都来自母亲在幼年时期的对待。我说故事（写文章）的能力，来自无数遍听她诉说自己苦难的人生；我做事的能力，来自她带着我做所有的家事，并且一定要做到和她一模一样；我设身处地了解别人的能力，来自我必须早熟地了解她，才能趋吉避凶走过童年；我独立承担自己人生的能力，来自她不断地“提醒”我人生无可依恃；我面对苦、面对难的能力，来自她从不妥协的要求。我的叛逆，不服权威，我的勤奋向学、追求知识，我的不循轨道又不敢脱轨的习性，一切的一切，都来自母亲。
我过去自以为是孙悟空，敢大闹天宫，结果却翻不出“如来佛”的手掌心；原来大字不识一箩筐的母亲，才是我此生唯一的大师父。这件事，我居然过了五十几年才搞明白。
我还看到过去身上的很多习性，是少年时期对母亲叛逆所留下的后遗症。正因为我没接收到母亲严教背后的爱，导致我成年后也无法自在接受异性的爱；正因为我少年时期一直想要挣脱母亲的管束，导致我日后成为一个不断逃家的男人，连自己组成的家也想逃。
简单说，我的灵魂深处一直回不了家，最后结了三次婚，其源头就是因为没有圆满和母亲的关系。
如今的我，通过不断地修炼，生命产生变化，每过一段时期回头看到的童年都完全不同。如今我看到的童年已经一切圆满，完整收到母亲的爱，也对母亲付出了在她生前我一直未能付出的爱。
我甚至重新记起早被遗忘的一个场景：大约三岁的我，清晨被（寄养家庭的）婆婆叫起，床前站着一位身穿碎花裙的陌生年轻阿姨。婆婆要我叫她妈，我叫不出口，她把我抱起来亲，让我很尴尬，然后她把我背在背上弯着腰刷牙（应该是她从桃园工厂坐了整夜火车到高雄看我的缘故），我双手揽住她的脖子，脸贴在她背上，闻到阵阵香气（应该是花露水），心中充满了爱的感觉，真想永远这样下去。
这是被我遗忘多年，终于重新“出土”的对母亲最初的记忆。一切都是那样圆满，原来如此，始终如此。而自从我通过修炼，转动心念，重新圆满了母子关系后，我在情感方面的执着和恐惧也日渐消退。
这样的体验，让我了解到许多经典上所说的过去、现在、未来皆在一念之间；一念之转，能让过去的记忆不同，现在的感受不同，未来的命运也不同。你那一念生成什么样，你当下的生命就活成什么样，你的命运也会呈现什么样。个性能化，心念能转，连过去的遗憾都可再度圆满，何况未来的命运呢？人生哪有比“学怎么活”更重要的事？