刘荒田 / 文
“大麦”是离居处最近的城中村。岭南并非不产麦，但小麦和稻子没得比，此“麦”也许不指这个村庄从前所栽的庄稼，而是一个大姓——麦。我回故土居住期间，隔三岔五地走一段单行道（偶有逆行的车子），因太窄，要提防前后疾驶的汽车，好在路一边是落羽杉，一边是紫荆树，荫得浓密是不消说的；经过一道桥（桥下是接通居民区污水管道的河涌，浑浊，多的是被肥腻污水喂大的鲫鱼），拐一个弯，就是它。
春日迟迟，我往大麦村走去。阳光因受足够多的绿叶遮蔽，并不凶猛，但空气是不客气地燠热了。为了对得起季节，该插秧了，不管布谷鸟催不催……我正沿“村”的意象想农事，一位年轻男子骑着电单车经过，一眼瞥见车上的大字——“圆通快递”，便高声唤他：“师傅，收不收快递件？”他没回答，但把车停在路旁。我惊喜。明天就要飞往旧金山，今天务必代彼岸的友人把一本杂志寄出去，正为了找不到快递公司而发愁。
我把地址递给他，他随即在人行道上，打开手机，做“收件”的功课：输入姓名、地址、电话，地址一栏须标明哪个区，我漏掉了。“中山大学属什么区？”小哥问我。我瞎猜一通。他打电话问服务中心，几经周折，得出答案：“海珠区。”他要么打电话，要么在小小手机上打字。我端详他，20多岁，中等个儿，大街上一抓一大把的，连是“精”还是“笨”也无从判别的普通脸，但覆盖额头的细汗珠吸引了我，是落在光滑坡地的停匀的春雨啊！单是这体力劳动者的“标配”就让我产生信任。足足费了20分钟，他才把手续办好，把单子的追踪号码写给我。我问多少钱，他说8块。如此说来，他自己顶多赚两块。我多给他两块。他感谢不迭。
然后，走进大麦村。被刚才的遭遇牵引，我回忆起与它的因缘。大麦村该是城内最小的行政单位，我多次从貌似“村委会办公室”的平房前路过，总看到红纸黑字的报告，要么是年过65岁居民免费体检，要么是从前“只生一个”如今又“有了”的妇女孕前检查，要么是派息、征兵、换水管。这些与我并无关系。
而且，它的居民，“原住民”（他们多数靠收租，活得超乎寻常地滋润，只要看老屋均已拆平，而在原址建造的六七层公寓就可推算其收入），加上外来的租客（刚出校门的大专生、清洁工、餐厅服务员、厨师、建筑工、洗脚妹），少说也有上千人，但带姓名的我只认识一位——30出头的梁乃荣。他在村口开“宏畅”手机店，我第一次回来长住时就打过交道，叫他“梁师傅”。举凡手机充值、换手机、换苹果平板电脑的电池，我都找他，连带地熟悉他一岁多的儿子。我也帮过他的忙，只一回——两个刚刚从密歇根州来当外教的美国白人进店买手机卡，中国话结结巴巴，把脸憋红了，我居间翻译。
怎么说，我对不产“麦”的大麦村的了解，也仅及表层。比如，六年前，我从外头归家，到门口掏口袋，才发现没带钥匙，而带钥匙的老妻远在百里外。时已中午，饥肠辘辘。我走进这里的包子店，买了三只又大又松软的山东馒头，一瓶豆浆，才10来块钱。但老妻对此甚有微词，说她亲眼见到包子铺门前，有的是嗡嗡的苍蝇。好在肚子争气，吃下去整天没有动静。去得频繁的是手机店，梁师傅一家迁往深圳，他自己从小老板变为高级打工仔，“宏畅”依然宏畅，店主变为大咧咧、懒洋洋的年轻人，自称是梁的老乡，即潮汕人。我去充值，看到他永远把多毛的腿高高地搁在玻璃柜台上，且从来没好声气。其次是蔬菜档的湖南籍夫妻，他们永远是不冷不热的，买什么给什么，不像惠景市场里头的同行，人家多会和顾客套热乎。女摊主清楚地记得我买过最老的“糯米粟”和最嫩的芥蓝，老远就打招呼：“刚到，保证你喜欢，看。”把被翠生生的绿叶包裹着的玉米棒高高举起。“还有芥蓝……”个中的差异，可能是租金造成的，带屋顶的市场内，摊档月租过3000元，这儿顶多数百元，作为地主的大麦村，不会过分为难摆地摊的穷人。
如果我照搬美国地产商的“金科玉律”，房地产投资三要素为：地点、地点，还是地点，这里不算理想。我前年看了一份公安系统的简报，上面开列的十二个“治安黑点”，有大麦村近汾江路的一处，罪案为抢包和扒窃。但我无论白天黑夜，从这里进进出出，肆无忌惮，从来没遇到麻烦。别说暴力，连白眼也没人给我抛来一个。
许多时候，为了抄近路，偶尔为了探险，我经过两三家货物齐备，一律价廉物未必美的超市，拐进大麦村最幽深的小巷。那是炎夏的午间，巷子的水泥路，被阳光烤出电弧焊的光。哪里都静悄悄。乡村的巷子，即便空无一人，也有母鸡率领的叽叽喳喳的小鸡群和老成持重的狗，这里却只有紧闭的门，旁边照例贴着招租广告。缘由不言自明——住户都上班去了。
一年年下来，和大麦村的亲切感分毫没减，尽管偶然被捉弄，比如，前年我路过街口的保安亭（门房不管治安，只给来往车辆按开关，打开横杠，我一直搞不清这横过街道的杠子的功用，说是为收费而设，但没看到驾车人以手机刷二维码付款。据说，只限制非住户的车子停在里面过夜），看到小广告：出卖特制充电绳，我买了一根，20块钱，不到两个星期插头处就断裂了。
今天，我和快递哥道别（临走时我偷偷用手机为他拍照，以便追踪快递件），走进大麦村。不是没有目的——为新手机输入全部电话号码。我踱进“宏畅”，20来岁的小伙子百无聊赖地看手机里的电视剧。我把来意说出，他说你从网上下载一个软件，自己能搞定。说完，把软件名字写给我。我说，我出钱，你来干。他有点不情愿，看出来不是怕钱咬手，而是认为连这么简单的活计也接，有点丢脸。他开价10元，获我同意后干起来。我边看边和他闲聊，知道和我打过几次交道的大咧咧的老板是他哥。10分钟，事办完，我为了奖励，充值加买数据线，多花了240元，看到年轻的脸上，泛起一层细细的汗，和快递哥一样。我欣慰地微笑。
出店门，在小街徜徉，明天就要远行。退休后年年如此，无所谓离愁，然而我在一家小不点的理发店前驻足时，一张红纸上写着：“单剪：10元；按摩：30元；拔火罐：68元。”红纸下方的纸片上写着：“招工：煮饭工一名，薪金面议。”心隐秘处一根弦被拨响。
我对大麦村的依恋，其来有自，那就是童年的小镇。一个甲子消逝，哪里藏着对它的暗示，哪里就是灵魂的故乡。看，这无人光顾的理发店，仿佛就是我儿时所住铺子对面的“剪毛铺”，炎夏，它面前照例有两只土狗蹲着，把舌头伸得老长，涎水闪着光。我是被祖母揪着耳朵进去的，小孩子谁喜欢困在带大人臭汗味的围巾里，挨又钝又慢的剪子折腾呢？动手的是和蔼而蔫的成叔。他给我看“公仔书”，《三国演义》系列的《诸葛亮安居平五路》，是钉在木板上的，为了提防被顺走。天花板上，老发出轻微而悦耳的嘎嘎声——一块用手拉得动的长方形布帘，就是风扇，秋千一般来回晃，一个短暂的期待之后是短暂的凉爽。
明明知道，艰难莫过于把大麦村和我的小镇作类比，二者简直是风马牛。我自问，“家电维修”（电信王者套餐，手机流量不限量），“华新”社区便利店，“石湾玉冰烧”，“绝对”理发，房屋招租，10M真宽带，4G开户，网速翻倍，峰值330Mbps，0月租4G易通卡，6分钱打遍全国，……小镇怎么会有？我闭上眼睛，栩栩如生的是邻居们：身躯细瘦的李牙医，他俯身替别人拔牙，系眼镜的红绳子垂下来，他身后的厨房，冒出药材、花生炖猪脚的香味，那是有钱人家才有的霸道气息。永园饼家的老板娘，黄昏时喂最小的儿子吃饭，碗里照例有一段红彤彤的腊肠，那是给路人看的，顽皮小子每次张口要吃，腊肠块就从汤匙边沿“掉”进碗里。
一位比我年轻约15岁的大叔从“康群”药店（里面从来看不到顾客）踱出来，在“‘天下水’自助洗衣烘干（24小时）”的招牌下稍停，把大屏幕手机端平，贴近多胡须的嘴唇，喃喃说话，这是用语音功能发微信。五六十年前，连“楼上楼下，电灯电话”也只悬在“社会主义蓝图”上，然而，我居然从他的胡子，想起儿时在我家店铺的骑楼卖黑皮蔗和豆腐花的“传康公”。傍晚，他刚刚用石膏拌好的一大木桶豆腐花从小巷的家抬到摊档，小孩子蜂拥而来，带鼻涕的小手拿着一分钱、两分钱的纸币，争先恐后地买。年过50的传康公却不搭理，就着档上的大号煤油灯看连环图《一个顽童的转变》。这本书是我父亲白天去县城办事，从新华书店买来的，交给我时特别叮嘱：学学人家。因为一年级的班主任刚刚来店里告我的状。我坐在门外看得入神，传康公一把抢去，他是头等小人书迷。于是谈判，让他看三分钟，条件是小半碗豆腐花白送。交易达成，我把豆腐花倒进嘴里，只消一秒钟。他争分夺秒地看，我等不及。他无奈地说：“时间没到呢！”我说：“到了到了。”“好好，你真会赖。”传康公又从冒热气的木桶舀出小半碗，我在小伙伴们妒忌的目光下端走青花碗，仰头倒进嘴里。又来追讨。“催命鬼呀！”传康公把书放在一旁，又去为我舀豆腐花。恍惚间，眼前的“传康公”声调提高说：“明天‘福临门’见。”原来身边有一位年老路人在打手机，我被惊醒了。
在我的童年，这样不存在饥饿、物品短缺、恐慌、困惑的场面不多，所以记得格外牢，原来，“记吃不记打”是普遍的人性。而况，童年所遇到的大饥荒里，能记下的“吃”不多。走过“福建云吞王”，年轻的老板娘在厨房外的桌子上包云吞。门外一个临时架起的小摊，两个年轻人坐在折叠凳上，兜售无线上网卡，罗列的优惠不少，但似乎没人感兴趣。我的思绪飘移，云影一般落在1960年的小镇，饥荒已临，街上不时见到双腿浮肿，走路打晃的路人。也是下午，靠骑楼柱子坐着的，是最资深的小贩就叔，他的正业是摆摊，所卖之物随时变化，从阳江菜刀到生切烟丝，但爱好是恒久的——为业余排球赛当裁判，至不济也当看边线的。因家乡人的排球术语多从英语照搬，如“球”叫Ball，决胜分叫“Twenty”“Twenty one”，“界外”叫“Outside”。就叔本来就仙风鹤骨，如今更因一连数月喝被称为“美女照镜”的稀粥，脸孔有若骷髅，所以被街坊闲人称为“Outside就”。他不知从哪里弄来几条番薯，放在小炭炉里烤得表皮焦黄，满街散逸甜甜的焦香。他没气力叫卖，只是靠柱子而坐，头深深地下垂。行人经过，贪婪地吸吸鼻子，甩下一句：你不吃掉番薯，恐怕要当“界外球”。果然，不久他辞世……
卑微之地，杂乱之地，宁静带着与世无争的窝囊，无序却透出野蛮生长的活力。且看广告牌，牛皮癣一般的小广告，被多次覆盖，已难辨认。两张是广告公司制作的，面积大且有气派，小广告不敢冒犯。其一是专办“车贷、保单贷、商品房一押、二押”的公司，向这样的人招手：付出多回报少，心里憋屈的；想实现财富自由，时间自由的；想主宰自己的命运，有大格局的……吸引我的是一家餐馆的招聘，它叫“蛙来哒”——“最嗨皮的牛蛙馆，中国第一家以蛙为主题的美食餐厅，十二种原创口味炭烧牛蛙。2013年‘新浪长沙美食年终人气总评榜，新浪长沙美食最佳金牌单品奖’”。服务员的月薪为3000—3200元。
我不敢小看地道的低端社会，它能够蕴积惊天动地的力量。我走出大麦村，过桥，行道树的另一边是一片占地数十亩的空地。因为我家阳台面对的就是它，故而十分亲切，最关心它将来的用场。住在河涌另一侧的朋友告诉我，这块空地所有权属于大麦村。它长年撂荒，草树茂盛，十年下来，竟有“树林”的气象，但前年开来掘土机，绿色被彻底清除，成为平地。原来，一位开驾驶学校的老板把它租下，辟为教练场。就在行将开张之时，大麦村的村民和附近的住户，联手举行卓有成效的抗议活动，拉横幅，游行，向政府请愿，向环保部门施压，终于把尘土蔽天、车辆横冲直撞、噪音四播的教练场生生扼杀。于是，它又一次被生机勃勃的绿色覆盖，但和从前稍有不同，那就是多了若干菜垄和挑水浇菜的女子的娉婷身影。公民社会的雏形，隐藏在这里。
次日，坐友人的车往机场，飞往旧金山。从汾江南路看大麦村口的牌坊，我遥致敬礼。