为了去见蓝子，我踏上了刚过傍晚高峰时段的电车，车厢里仍旧挤满了人，从东京朝湘南海岸的小镇摇摇晃晃驶去。
蓝子，三十七岁，她丈夫叫慎次，四十四岁，在A都市银行上班。两人分开后，蓝子独自带着两个孩子，一年前搬来这个小镇，开始了新生活。
当时，慎次差不多要结束四年的海外派遣，但蓝子主动提出想和他离婚，带着孩子先回了国，算是开始了分居。没多久，慎次也回了日本，但并不想签离婚协议书。虽然蓝子每个月都收到慎次打来的固定生活费，但她还是在杂货店一边打工，一边照顾孩子。
从车站步行十多分钟，就走到了蓝子住的木质小公寓。她好像和孩子沟通好了：“那，在妈妈回到家之前，你们都要乖乖睡觉哦……”说着她便走出了房间。她说，想在没有孩子的地方聊天，就带我去了靠海的一间家庭餐馆。
蓝子和慎次的初次相遇，是十五年前的事情了。当时，蓝子作为女实习生，在慎次任职的A 都市银行总行工作。那年春天，慎次因为人事调动，从市中心的分行回到了总行，是那批年轻精英中的一员。
两人在同一个部门工作，但真正亲密起来，是共事后没多久的一个周六下午。那天，蓝子和其他两个女孩子，邀请慎次下班后一起打网球，去的是银行职员的专用网球场，从市中心坐电车大概一个小时。
“本来是四个人一起打，打到一半，有个朋友有急事先走了，打完后，我们又去咖啡厅聊了会儿天，后来不知道怎么就确定了交往关系……”
慎次之前也在其他公司工作过，和他父亲任职的银行同属一个系统。从各方面来看，他都是出身很好的男性，看起来也老实忠厚。
“他连坐姿都很注意，绝不会弓腰驼背，虽然年龄不大，但看着很老练……”蓝子说着，不自觉地挺起胸脯模仿起来。
“那天晚上，他没怎么说话，笑嘻嘻地听着我们两个女孩子聊天。其实，我那时候也不是说有多心动，只不过……”
那时候蓝子很失落，因为刚和青梅竹马的男朋友分手。两个人感情很好，却因为一点小事闹到不可挽回。
“我以为我被他甩了，特别难过，刚好这时候，慎次开始追我，追得很殷勤，加上他确实很温柔。然后，我们四月份认识，六月接受了他的求婚，八月办了手续，十一月举行了仪式。之后，我还给分手的前男友发了结婚通知，但对方也很郁闷，因为我那时候才知道，他一直觉得是我甩了他……不过现在再说这些也没有意义了……”
让新婚妻子心寒的风慎次和蓝子这一对，因为网球结缘，从邂逅直奔到结婚，前后只有七个月的时间。昭和四十二年（1967）的秋天，慎次在近郊的小区买了新房，当时A都市银行总行在丸之内，通勤时间大概一个小时。
慎次每天七点半前出门，这个习惯一直没改，但回家时间，一开始是晚上八九点，后来是十二点，甚至凌晨一点过后。
蓝子说：“当时整个社会节奏都很快，工作加班什么的都很常见。但我丈夫并不是在和客户打交道的部门，晚上并没有那么多应酬，他回来这么晚，都是在公司打麻将。每天夜里的打车费也不得了呀……”
但比起这些，这位二十二岁的娇妻更不能忍受的，是慎次的父母和兄弟姐妹对她无休无止的挑剔指责。
慎次家有五个孩子，他是二儿子，哥哥和姐姐都另外有了家庭，但这家人真的是家族意识极强。
“因为一点点小事我惹婆婆不开心，他哥哥、姐姐很快会给我打电话，责问我‘你有没有给咱妈道歉？’我公公有时候甚至直接闯到我家里，全家人对我的攻击就像联合国军的阵仗。我和丈夫沟通过，可他每次都说‘你去道个歉不就没事了’，反正，从没有站在我的立场。”
蓝子的大儿子出生后四个月，婆婆发现这孩子还不会抬头，就说：“脑袋这么没力气，会不会有什么问题，或是智力差，最好去医院看一下。”
“我也很担心，带他去看了三家医院的小儿科，但检查出来都没问题。医生说是个体差异，不用太担心。我这么和婆婆汇报后，她说，万一有什么事不太好，带孩子去A医生那里看看吧。”
A医生算是慎次家的亲戚，听说他读医大的时候，慎次的父亲曾资助过他学费。
“我自己的孩子，想自己来照顾，可他们家总乱出主意，一有点什么事，就让吃维生素片，让人家免费过来看，最后还是我们请吃鳗鱼饭才了事。所以我心里很讨厌这样子指手画脚，也没顾及婆婆的想法，就说，三位医生都说了不用担心，况且也没必要大老远地跑过去，又花路费，还得破费买礼物。
“我和婆婆在电话里说的，谁知道我公公在旁边听到了，突然抢过话筒，‘你怎么和你妈说话的！’我耐心解释了一番，他还是很生气地对我说，‘你够了！’我一听眼泪就流下来了，说了句‘对不起’便把电话挂了。没一会儿，他哥哥和姐姐就打来电话，还故意挂断，最后让我在公公的生日聚会上，当着全家人的面道歉……就是这样的一家人。”
慎次家相对殷实，父亲在大资本企业任职，但蓝子家就没那么宽裕了，所以吃了不少苦头。
“最近不是在播一个剧，叫《流星也有生命》吗？我妈后来常跟我讲，我小时候的困难时期和剧里完全一样。战争的时候，我们全家在伪满地区开荒，我也在那边出生。我父亲回来在九州的煤炭公司上班，公司倒闭后，又去了北海道的山里，后来山也封了……”
上流阶级意识强烈的夫家从伪满地区回来后，蓝子的父亲换过不少工作，但家里经济条件一直不太好，可能是生活拮据所致，父母总是吵架。
“我妈妈是外向的人，也是性格要强的人，就算父亲失业了，她也能一个人撑起这个家。但父亲不想在她面前示弱……所以我妈总说，‘真想离开这个家啊，可是有你们在，我走不了……’我站在孩子的角度也会觉得妈妈很可怜，所以也经常想，‘既然这么讨厌这个家，那你就走吧，我来帮忙照顾家人就是了’。”
因为这样的少女时代，蓝子高中一毕业，就恨不得赶紧离开这个家。后来和男朋友分手，遇到慎次，很快进入婚姻，也是因为当时太孤单了，内心隐藏的“出走之心”在隐隐作祟。
“我没有和丈夫说过这些，那个时候，我并不是有多想和他在一起，可能只要有个人就行，不论是谁……其实，现在回想起来，我结婚前也有‘挺喜欢他’的瞬间，不过就是一瞬间。真的想得挺浅的，有点不负责任……”
那慎次这边又如何看待蓝子呢？慎次父母一开始并不是很接纳这个儿媳妇，虽说是儿子看上的对象。
当时两个人交往得正甜蜜，慎次父亲的熟人却还给慎次介绍了一个女孩，父母都很满意，但慎次不同意。结婚后，婆婆还把这事儿赤裸裸地告诉了蓝子。
“她说是个很优秀的女孩子，出身好，学历高，大学毕业，反正各方面都比我好。还说对方父亲有资源，和慎次的银行领导有交情，以后也能帮到慎次，多好的一桩事，结果我半路出现，毁了这段姻缘。语气里少不了埋怨。”
慎次的父亲知道儿媳候选人的名字后，立即去了银行人事部，调出了蓝子的资料。可儿子执意要和蓝子在一起，他也是束手无策。眼看着结婚典礼的日子一天天接近，慎次的母亲直接给蓝子老家打去了电话：
“我委托了中介送去我们两家的履历书，还麻烦您那边填写一下。”
说得郑重其事，话一说完就“咔嚓”挂断了。
“直到后来，我妈妈才跟我说那时候有多懊恼，居然遇到了这么个恶婆婆。连结婚典礼那天也是，我父亲跟他们打招呼，他们冷冰冰的，鼻子哼了一下，连句话都没有……他们家从一开始就瞧不起我。”
但不管婆家怎么看低自己，公婆也好，兄弟姐妹也好，说蓝子学历低，娘家穷，只要丈夫慎次不这么认为，她都无所谓……然而，尽管慎次在婚后不止一次说起“我不在意学历”之类的，可随着时间推移，蓝子渐渐明白，其实他内心也不是完全没想法。
“因为他的工作性质，他会经常邀请银行的客户来家里做客。等客人走了后，他有意无意说‘谁谁的太太是A公司社长的千金’、‘谁的太太是东大毕业的，谁谁又是庆应毕业的……’其实，他对这些挺在乎的。”
慎次外表看起来老实，但实际上也爱慕虚荣。银行内部的人事调动、升职加薪之类的传闻，他比谁都敏感，又计较得失，蓝子对他这点有些不屑。
“我也在同一家公司做过，对银行内部的人事组织，还有部门领导的名字也很熟悉，可我先生总在我面前说，‘谁谁加薪了，我却没加，又被他甩开一截儿’这些，少不了羡慕嫉妒恨的劲儿。”
蓝子对婚姻生活的期待，就这样一点点冷却下去。
无法离开父母的巨婴慎次和蓝子结婚时，是六十年代中期，日本经济高速发展的时期。在银行上班的人，工资几乎直线上涨，慎次也是一样。
从统计数据来看那时候月收入的增长情况，以昭和四十年（1965）为基数100算，昭和四十五年（1970）就到了171，昭和四十八年（1973）竟达到了273……而且这个平均数值还包含了普通员工，比如规模较小的金融机构的从业人员，或者是高中毕业的银行女员工等。像慎次这种大学毕业的精英，又在大型都市银行上班，增长速度只会更快。
好事连连，家里很快有了大小两个儿子，慎次把两房一厅的老房子卖掉，换了大房地产公司开发的新盘，搬到了千叶县的高级公寓。
从车站走到家里的小区，大概要二十多分钟，蓝子去考了驾照，每天开车送丈夫往返车站。有房有车，新房子面积大、房间多，可以说生活质量全面提升。
但实际情况如何呢？慎次的通勤时间比之前增加很多，虽然还是像以前一样夜里十二点、一点到家，但一回来就累得不行。
蓝子说：“我公婆家的对话基本上是吃饭、洗澡、睡觉这些……后来我家也差不多，还有早上一句‘我走了’。他偶尔十点到家，结果还带着公司的文件，一直磨磨蹭蹭弄到夜里两点多。”
把公司的事情带回家做，其实没有加班补助 （即无偿加班）。但这样的情况在银行职员身上并不少见。因为工作时间内没有完成任务，担心被人说能力不行，只好悄悄把文件装进包里带回家，第二天一早，装作若无其事的样子给领导拿出无偿加班的成果……这样的事慎次也干过不少。
“他一到休息日，上午基本上睡懒觉睡过去了，到下午猛地起来，然后摆弄他自己收藏的汽车模型和邮票，玩得不亦乐乎。偶尔才看书，看的也是堺屋太一(1)和城山三郎(2)这些和企业相关的，就像白领吃午餐便当一样，几乎不看纯文学小说。”
他的汽车模型看起来是玩具，但都是按照一比四十三的比例制作的高级玩意儿。有不少是从国外淘回来的，一个就要好几万日元。慎次这些年积攒下来的，有八百多个，都被他小心摆放着。
“他每次去商场，就直奔汽车模型和邮票柜台，买到自己的东西了，就说回家。搬到千叶时，孩子刚学会走路，有时候在家里乱扔东西，把他摆放整齐的模型给弄乱了，他就冲我大发脾气。反过来，他和孩子玩耍互动的时间几乎没有，不过他本来也不太喜欢孩子。”
不关心孩子，沉迷在汽车模型和邮票的世界，只顾取悦自己，慎次的这些表现似乎也说明了他的性格——我咨询了作为精神医学专家的大学教授。
“从精神分析的角度看，人类出生后，通过母亲的乳房获得母乳，是寻求与他人关系的第一步，这个阶段叫口唇期（零到一岁），之后是肛门期（二到四岁），再之后在不同阶段接受父母的爱，等得到满足就进入下一个成长阶段。但如果父母是焦虑的类型，比如管教很严，就会在孩子内心留下阴影，因为他们的需求没有得到满足，即便长大成人，也会因为小时候缺乏关爱，试图通过逆向方式重新得到满足。如果肛门期缺失关爱，精神分析上就称为肛门爱欲性格，节俭、小气、爱较真，都是这类人群的性格特征，也表现在热衷收集东西上。”
看来，慎次虽然是两个孩子的父亲，但心理上依然是没有脱离父母的巨婴。
住着崭新的公寓，过着别人眼里的幸福生活，可蓝子的心里只感到越来越多的压抑和寂寞，还有对慎次越来越大的失望。
在父母的心理压力下从精神分析的视角聚焦，慎次爱收藏汽车模型和邮票的性格，是缘于小时候没有得到父母充足的爱，长大后也无法切断在幼儿期时对爱的索取，确实可怜。后来听蓝子讲了些事情，也证明了他现在的性格表现与这成因分析吻合。
其实，蓝子也曾就与慎次的关系，问询过一位心理咨询师，这位专家也从其他角度分析了慎次无法脱离父母的原因。
“慎次这种情况，是典型的‘中间孩子’的悲剧。”
“中间孩子”是指家里有三个孩子的情况，大孩子的性格和独生子女差不多，因为是爷爷奶奶的长孙，少不了被众人疼爱。一开始独占妈妈，等第二个孩子出生后，又能坐到爸爸的膝盖上。”
第二个孩子开始没什么问题，一旦第三个小孩子出生，就会夺走妈妈的注意力，而此时爸爸的膝头已经有人占了位子，想被宠也没办法了。
中间孩子和上下的孩子相比，有些不走运，所以想通过各种方式得到父母的认可。当老大和老三争宠捣乱时，他们反而表现出乖孩子的一面，不给父母添麻烦。通常来讲，中间孩子更早独立，也看起来更懂事。
做了这些前提铺垫，心理咨询师又说：
“但这种懂事是表面上的，他的内心还是渴望父母的爱，这种需求一直在拖后腿。他得不到其他两个孩子那样的宠爱，其实心里不舒服，但很多人就这样别扭着长大了。”
慎次是家里的第三个孩子，上面有一个哥哥和一个姐姐，刚一岁又有了妹妹，然后是弟弟……接连到来的孩子，把慎次夹在了中间，像三明治一样。
蓝子说：“我婆婆也说，因为慎次和妹妹就隔了一年，所以他的婴儿期都是被放在围栏里，和毛毯还有一堆毛绒玩具，兔子啊熊啊一起玩。婆婆还说他总是乱扯毯子，但当妈的实在顾不过来，只能这么把他带大。慎次小时候还有小儿哮喘，可能也和这种缺爱的心理状态有深层次关联吧。”
另一方面，慎次的兄姐则完全不一样，他们在母亲的充分照顾下长大，得到了很多的爱，也能较早从父母的庇护下独立，读书时成绩也好，这和他们的独立不无关联。
不过，很讽刺的是，兄姐能很快脱离父母的另一个原因，是他们的母亲实在太不独立了，是位精神具有高度依赖性的大小姐。老太太出生在小地方，是当地一个资本家家族的千金，兄弟是同父异母的，她是家里唯一的女孩子，集万千宠爱于一身，也养成了刁蛮任性的性格。
心理咨询师说：“在这种环境下长大的女孩儿，她婚后的夫妻关系，不如说更类似父女关系。长子长女出生后，她也会和孩子黏在一起，孩子们也觉得自己很被母亲疼爱。但随着孩子长大，这种亲密关系会慢慢疏远，母亲自然以为，是孩子长大了，要离开自己了，会有空虚寂寞的感觉，于是她开始寻求下一个可以黏在一起的对象。”
于是，一边是与孩子们渐行渐远的妈妈，一边是渴望着被爱的乖孩子，慎次与母亲之间，生发出一种相互依赖的特别的母子关系，变得十分亲密。在母亲这种心理力学的影响下，慎次没能成长为人格独立的成人。这在蓝子后来的观察里，看得一清二楚。
为自私的冷漠哭泣慎次的母亲是娇生惯养的大小姐，即便后来成了五个孩子的母亲，她还是不食人间烟火一样，继续着少奶奶的作风。生病住院一定要住单人间，还要购置一整套全新的住宿用品：居家服、睡衣、浴巾、洗漱用品……否则就会生气。
她年轻时就爱打扮，后来孩子们结了婚有了孩子，她都是老太太了，还一如既往。看到媳妇们穿得青春靓丽，她也不甘示弱地装嫩，就算平时在家，也穿着套装，化着浓妆，晚上睡觉也不卸。
“她还爱喷香水，只要我们说起妈妈，就条件反射似的，好像马上能闻到她的香水和脂粉味，就是这么夸张。我偶尔过去住，第二天早上一起床，从卧室到厨房，空气里都是香水的味道。她有一个上门的按摩师，是男的，每次人家过来，她都会在整个屋子里洒香水。后来年纪大了，免不了腰酸背痛，就在身上贴撒隆巴斯(3)之类的止疼膏药，于是家里面，膏药味、化妆品的味道，混合着香水，呃，真的是太奇怪了……”
蓝子说的时候，表情里还夹带着嫌弃。
老太太爱热闹，每年生日，她都叫家人们回来聚会，不论大人小孩，每人发一千日元。
在孩子们小的时候，全家人住在东京山手住宅区的别墅。院子特别大，慎次的母亲自己爱出门，却规定孩子们只能在家里玩，且只能和她挑选的同学玩，坚决不能外出。
心理咨询师说：“孩子在幼儿期，尤其是三四岁时，也就是第一个反抗期的时候，如果不让他们在孩子群里体验玩伴的乐趣，甚至是小孩子之间正常的冲突，就很难帮他培养共情能力，他不会由别人的痛苦联想到自己的痛苦。就算长大了，他也只会对母亲体贴，但对其他人就少了同情心，容易以自我为中心。慎次就有这样冷漠的一面。”
咨询师还说，夫妻之间的正常关系，应该是“give and take”（有来有往），但慎次这样的丈夫，只希望妻子可以像妈妈一样，是 “give and give”（一味奉献） 的关系。他希望的理想妻子是能一直原谅他的任性，尽心尽力地奉献自己的类型。
“不过矛盾的是，他一边寻找像他和母亲一样的关系，另一方面，他和母亲之间的亲密在青春期之后又逐渐疏远，所以他内心同时还希望妻子不会那么黏他……但妻子不是他肚子里的蛔虫，不可能对他这样的要求百依百顺。”
慎次的性格里，的确像心理咨询师说的那样，有残酷冷漠的一面，而且在婚后的漫长岁月里，愈发明显。在蓝子怀孕、人工流产、生产、胎死腹中、流产、做绝育手术的时候，在女人面对自己和孩子的生命感到无助的时候，慎次都表现得让人失望。
蓝子两次生孩子，都是过了预产期一周还没动静，在医院打了催产针后才好不容易生下来。可即便如此，产期也是提前知道的，可慎次从头到尾都没有在医院现身。出院的时候，也是蓝子自己抱着孩子，收拾了行李回家。
人工流产做过三次。每次都是蓝子告诉他怀孕了，他就说：“这有点不好办呀，已经有两个孩子了……你去打掉吧。”扔下这么一句话就去了公司。等晚上回来，他也不过问蓝子的情况。
这些经历都让蓝子深受打击，失去的小生命是如此可怜又可悲，她至今无法释怀。一个个无边无际的黑夜，她都哭到全身颤抖，哭到胸口疼痛。
被拒绝的感觉如寒冰某天下午，我又去见了蓝子。
她星期天也要上班，所以临时用加班换了休假。孩子们还在学校，平日的商场也没那么热闹。
蓝子讲她和慎次的事情，前前后后用了差不多十个小时。从她漫长婚姻生活的曲折，到背后隐藏的内心写照，夫妻间的私密领地，在我和她的交谈中慢慢显现出来。她也终于愿意打开封闭的内心空间，让我走进去。
“我也不喜欢和他有性生活，可以说很抵触。每次完事，我一闻到床上有他的味道，好像生理反应一样，恶心得想吐，哪怕只是和他同处一个空间，呼吸一样的空气，也非常讨厌，已经到这种程度了……”
不知什么时候开始，蓝子心里埋下了对丈夫的抗拒，等她自己意识到时，隔阂已经很严重，像凝结成了黑块，无论她如何想消融，都像冰块一样无法化开。这种感觉似乎是性的深层次原因引起的。
“这些事情我没有和任何人讲过，因为是我最讨厌的事情……”
蓝子欲言又止，我适时地提醒她，帮她整理无处安放的情绪，从抽象讲到具体，又回到抽象。
和蓝子谈起她和慎次的性生活，是因为无意中聊到了一个奇怪的细节。之前聊到慎次的幼儿期，他和母亲之间有亲密的相互依赖关系，类似心理上的男女关系。而蓝子的婆婆和慎次之间有不少事情都能说明，这对母子一个没有独立于父母，另一个也没能割舍孩子。慎次住院就是其中一个事例。
那是搬到千叶没多久的事。有天夜里，慎次在回家路上，因为天太黑，不小心滑倒而闪到了腰，被担架抬去了医院。
蓝子给婆婆打电话说了之后，果然不出所料，在家里引起了轩然大波。之后每天，婆婆都要给蓝子打电话遥控指挥各种事情。
“慎次喜欢吃某某屋的盐海带，你去给他买回来，还有蓝纹芝士，房间里别忘了摆花瓶……一件件小事交代下来。还说，你告诉慎次，是妈妈让买回来的。我照着做了之后，啊，天啊……他居然真的吃得很开心。”
本来在说这些事情，但蓝子突然停下来，像想起来什么似的，转向了性生活的话题。
住了两个星期的医院后，慎次可以自己去卫生间了。有天蓝子去医院，慎次突然拉住她说：
“‘我想，那个……’我当然不同意了，跟他说，虽然是单人间，但门没上锁，又是大白天，万一护士进来了，多尴尬……他就说今天巡房结束了，不会有人进来。说着便强扑上来，在病房里做了。他真的就是这种人……”
想象一下这个画面的话，一对正常的小夫妻，无法压抑喷涌的性冲动，其实也没什么，不如说还挺让人欣慰的。可蓝子描述这个场景的时候，有些害羞能理解，但不像是回忆自己年轻时的偶尔出格，倒像是在说她和慎次之间日常的性生活，都是不情愿的状态。
“他是性需求一般的人，年轻的时候就这样。平时他回到家很累，不知道是忙于工作，还是忙着打麻将，反正我们的频率不高，十多天一次。但也不能说是性冷淡，有时候他自己想做了，哪怕是半夜两三点，哪怕我很累，甚至是星期天大白天，孩子们都在家，只要是他想就随时做，当然肯定不会在孩子面前了，他会让孩子们出去一会儿，然后一把把我推到床上……”
蓝子继续说着。
凄凉的性关系虽然有些难以启齿，但蓝子好像下定了决心把她和丈夫的性关系说出来……一旦开了头，就好像能顺着潜意识的性感觉，一点点讲出来。但我听来，她坦诚告白背后暗藏的，是对丈夫积累已久的不满。
星期天白天把孩子赶出去，趁间隙亲热这事，蓝子心有余悸。她继续说：
“性，应该是男女双方的喜悦，不是吗？但在他那里，就变成了他想发泄积攒的性欲，借用我的身体而已。至于我的感受，他完全不考虑……我有时候并不想，所以身体没什么反应，他也很快完结了事，感觉就像我没什么用一样……频率什么的我记不太清楚了，但至少一个星期或者十天左右，就有一次这样的事情……反反复复多了，我感觉到自己不过是他用来排泄欲望的道具，太可悲了。而且……”
蓝子的表情里闪现一丝犹豫。
“而且什么？”
“……他每次做完马上去浴室洗澡，每次都是。洗完之后倒头就睡，背对着我……像固定流程。他说，‘我有包皮，不洗不行’，但我总觉得他是嫌弃我不干净，或者他觉得性这事儿不纯洁。我极其受不了这样子。他还说过这样的话，反正都做完了，这和你没关系吧……他好像不明白我的感受……”
我去咨询了泌尿科医生。医生说：“正常来说，男人在青春期阶段，性器官会发育到成人形态，而有包皮的人占到了百分之四十。这些男性可能因此而精神上有压力，又烦恼炎症带来的不舒服，所以一般会被医生建议说，性生活前后一定要保持清洁卫生。”
蓝子描述的这个细节，正反映了这种微妙的心理，可能这也是影响夫妻关系的原因——我以此为线索，又拜访了临床心理治疗的专家。
“这位先生的情况，是典型的恋母情结，精神上没有和母亲分离，长大成人后也像小孩子一样依赖母亲。当他和其他女性发生了性关系后，内心有内疚感。总感觉母亲在背后监视着他，即便和自己的妻子亲热，他也被罪恶感纠缠。所以发生性行为后，他必须做一些补救行为。比如亲热后立即洗澡，某种意义上，也可以理解成‘净身’行为。但他自己会说，因为我有包皮……实际上是他自己都没有意识到有一层‘隐身衣’。”
看来，慎次的幼儿期太缺乏母爱，这种缺失让他如今都执着于对母亲的依赖，这也是他和蓝子的性生活不和谐的原因之一吧。
越往深层次挖掘心理活动，就越惊叹人类的复杂。不过，作为普通人的慎次和蓝子，可能自己也没有意识到这些心理活动。只是随着岁月流逝，两人的性关系愈发淡薄。
蓝子说：“性这个东西，女人不单单为了做而做。就像孩子渴望和妈妈有身体接触，女人也渴望有肌肤的触摸，哪怕只是两个人轻轻地抱着睡觉也行呀。我家那位完全不解风情，性的乐趣，只是他一个人的事情。长年累月，对于和他亲热这件事本身，成了我的一个烦恼。他一趴在我身上，我就恨不得赶紧把这事儿做完，脑子里都想着让他快点……”
表现在性上的以自我为中心对蓝子来说，性，成了这样一种存在——有时候会涌上来，但很快又被自己按压下去，尽量避免和丈夫有性生活，过好普通日子就行。但后来出现了让她重新审视夫妻俩性生活的契机，因为慎次被派去国外工作，他们在纽约开始了新生活。
从总行，到东京分行，再到名古屋分行，慎次每两三年就有一次调动，这次回到总行没多久，就被外派到了国外。经人介绍，他们把千叶的公寓租给了别人，而蓝子带着两个孩子，在慎次之后跟去了美国。
他们没申请上驻外员工的宿舍，只好住在郊区的独栋房子里，就是距离公司有点远。住了没多久，他们认识了一对日本夫妇，住在同一片区域，也在公司上班。蓝子说：
“他们家孩子和我家孩子年龄差不多，所以我和那位太太走得很近。丈夫去上班、孩子去上学后，我经常去她家里玩，她本身也是开朗随和的人。有天闲聊的时候我们说起了性的话题……”
在那之前，蓝子从没有和别人说过自己的性生活。住在千叶时，和家附近的主妇们聊天，就算聊起了这个话题，她也只是口头上敷衍，很快就岔开，因为她根本不想说。
但在纽约，蓝子一个人也不认识，和慎次的父母也离得远，在突然解放的环境里，之前那种别扭的性意识好像也放松了一些。所以当话题聊到这儿，甚至说到夫妻的性生活场景，哪怕有些赤裸裸，蓝子也没选择逃避。
“在那之前，我以为每个女人都只知道自己和丈夫的性生活。所以我一边在身体上抗拒，一边也在思考，也许真正的性，是完全不一样的感受呢。那位太太就给我说了很多，关于夫妻间一些露骨的事情，我听了非常惊讶，原来别人和自己这么不一样，有种恍然大悟的感觉。
“性关系，是夫妻两个人的事情，也是不可替换的赤裸关系。如果没有为对方考虑，没有感觉到体贴和安慰，其实不只是性不和谐，而是男性整体的生活方式都如此……说他有自己的节奏也好，以自我为中心也好，就算婚姻继续维持下去，丈夫的态度也不会发生太大改变。”
通过心理咨询师的分析，就能明白蓝子在性关系里累积的抗拒感，和慎次的成长史有着密不可分的关系。
“小时候没有和小伙伴一起玩耍，没有培养‘共情能力’，也就无法感知别人的痛苦，加上他的成长没有完全脱离于母亲，除了妈妈，他很难和其他人建立亲密关系，也就是不会‘爱’，这是一种可悲的人格。不过有一点很重要，有些幸运的人，就算父母的养育方式有问题，背负着幼儿期的‘债务’，后来也可以依靠自己的努力还掉‘债务’，成为独立的人。最早的机会是青年期，这是很重要的时期，人在这个时期会经历各种精神体验，依靠自己的力量走向独立。如果这个时期没能实现自力更生，把幼儿期的‘债务’直接带入婚姻，就要在婚后生活努力了。如果夫妻两人都懈怠了，就容易出现相互埋怨的情况，闹得家里鸡犬不宁。”
咨询师补充说，只考虑自己的性格是很不成熟的，缺少对别人的同情，最极端的表现就是性行为，对他们来说，性不过是解决性欲的事情。
蓝子生孩子的时候，做人工流产的时候，打掉孩子的时候，慎次的心理上没有表现出任何波澜。那种冷漠，就像在处理一件东西，伤透人心。想来，这种冷酷无情，和他在性行为里表现出来的以自我为中心的倾向，都是他真实的一面，不过是他阴暗的内心深处，延伸出的不同分支罢了。
在异国他乡的孤独感日渐加深和交际花母亲不同，慎次喜欢一个人玩，比如他的汽车模型，他的邮票。这也可以说明他不擅长交际，尤其是在国外的时候，因为员工人数不多，这一点就更突出了。蓝子说：
“在美国，高尔夫球的应酬特别多，没办法，分行的员工们轮流去陪。但慎次打得实在一般，很为难，我劝他去练习试试，可他完全没这个念头。所以，后来有个很重要的客户招待晚宴中他的名字就被剔除了，这也不奇怪。而且替代他出席的，还是他的手下。其实，我也没想让他爬得有多高，只是说身处江湖，不这么做的话，肯定会有负面影响的不是吗？”
在美国还得学会的一个习俗是，像当地人一样经常在家里招待客人。但慎次每次都离大家远远的，好像和自己无关，蓝子在旁边看得很无奈。
“他总笑嘻嘻地看着大家，但不说话，好像没有男主人的意识，也不招呼客人。自己发了会儿呆之后，突然在带着家属的同事面前，说什么‘啊，昨天那个汇率的事情……’还说得很自然。等客人走了之后，我真是累得筋疲力尽……”
一般在银行工作的人，多多少少都对金钱很敏感，但慎次可以说是极其在意。用蓝子的话讲，说抠门都不为过。
在外派到美国之前，慎次每个月从工资里拿出二十万日元给蓝子作为家庭支出，也就是一家四口的生活费。不过，慎次的奖金都存在他自己名下，基本上是他自己支配，记在手账本里。算下来每个月也是一笔不小的金额，但从来不让蓝子碰它。
“比如一家人出去吃饭，肯定是丈夫付钱吧，但他回到家，居然找我要回去，说‘刚刚是多少多少钱……’有时候人情礼节多，不到月底钱就花完了，我找他要，他就穷追不舍地问‘你花哪儿了’、‘怎么回事啊’，最后顶多给我两三千日元……而且等到下一次发工资时，一定会克扣下来。”
慎次这种样子，自然不被蓝子所喜欢，但蓝子觉得还不至于会动摇夫妻关系。比起这些，蓝子更希望慎次能成为独当一面、勇于承担家庭责任的丈夫，而不是一直依赖母亲，躲在从小习惯的“洞穴”里。
说起来，美国生活对蓝子来说是绝无仅有的好机会。她期待着婚后第一次不用担心生活被干扰，可以两个人相互扶持，毕竟他们和父母远隔重洋。这种期待后来实现得如何呢？
“我现在才明白，其实不论是在海对面，还是相隔几千公里，不论在哪儿都不行。我婆婆生病了，电话打过来，他不论多忙，都要向行长求情，一个人跑回国探望，或者在我不知道的地方给他的兄弟姐妹打电话、写信之类的……”
迷梦一旦被惊醒，就很难再假装昏睡下去。
——我究竟为了什么而活？我仅有一次的人生，要这么继续吗……男女在一起，应该更快乐一些才对吧？不论精神上还是肉体上，如果彼此能坦诚相对，也会更享受吧？虽然生活有保障，在其他人眼里也算不错，可为什么还是觉得人生如此寂寞呢？太讨厌了，这样的人生……
有时候一个人待在房间里，丈夫、孩子都不在身边，蓝子会陷入深不见底的孤独，被压抑得颤抖不已。
抛弃丈夫独自回国“刚好那时候，我得知一件事，和慎次在同一家银行的员工的太太，偷偷出轨了。我当时想，要不我也试一下吧……”
那位太太住东京的时候就有个情人，是小她一轮的学生。后来她跟着丈夫来了美国，两个人本来说好结束关系的，但不知道是太太邀请他来，还是其他原因，两个人时常开车在美国自驾旅游。这些事情蓝子都知道。
“就是小说和电视剧里常有的剧情，但我还是第一次听当事人讲，所以打听到什么份儿上合适，我也掌握不好分寸……她说也考虑过彻底离婚，但想来想去，比较利弊，觉得还是维持目前的状态最好。自己不用很辛苦，随着时间推移，丈夫的职位会上升，收入也会增加，这样不是更好吗？但在我看来，这或许是一种生存方式，但等到死的时候，我们回顾这一生，可能会想‘我这一辈子都在干吗？’那时候会是什么心情呢，我肯定会觉得很无聊、很无聊吧……”
蓝子思前想后，纠结了很久，终于决定和慎次做一个了断。在纽约生活的第三年，街道上冬天的气息渐浓之时，蓝子向丈夫坦白，我想和你分开了。
“我当时很努力地想要传递出我的感受，但他并不领会，好像什么都不明白。”蓝子说。
面对妻子如此郑重的告别宣言，慎次完全没想过蓝子的感受，他不知道蓝子多么渴求关心，更没想过表达自己的安慰，他不是这种丈夫。
听完蓝子的话，他就回了两句：“我知道了，明天我会改正的。”改正什么？蓝子完全摸不着头脑，结果第二天起床，他主动打招呼：“蓝子，早上好！”蓝子刚反应过来，他又说：“我今天要开会，晚点回来，但九点肯定到家。”
“这种让人匪夷所思的低姿态，他保持了一个星期，我还是觉得很奇怪，有一天他突然说：‘蓝子，我变了吧？我在很努力地改变呢……’但这些不是我想要的呀，我想要的是两个人齐心协力，一起搭建我们的小家庭……那一刻，我再次确认，我们俩完全不在一个频道上，后来，我对和他一起生活这件事情本身，都产生了生理上的厌恶……”
经手过多个离婚案例的心理咨询师说，夫妻关系产生裂缝的时候，即便当事人自己没有感觉，但妻子的内心已悄悄萌发了对丈夫的嫌弃，无意识中会表现在很多行动上。比如丈夫泡过的洗澡水，她绝对不想再泡，会全部放掉再重新放满……
蓝子也是这样，她一靠近双人床，闻到慎次身上的体味，生理上就不舒服，甚至睡不着觉，更不用说性生活了，后来索性钻到孩子的单人床上睡觉。
“但是我丈夫那个时候，还活在自己的世界里，完全没有想和我坦诚沟通的意思。他还给他妈妈写信，写得很长，从纽约寄回去，就像小孩子给妈妈写总结。”
蓝子后来才知道，慎次在信里写的是：“让妈妈这么担心，实在太抱歉了……”那封厚厚的信，据说被他妈妈放在枕头下面，放了三天三夜，一读起来就哭。
后来，他妈妈给他的回信里写道：“慎次太可怜了，你心地这么善良，却要经历这样的事情，真的是不走运呀。我希望你想清楚……”
“七十多岁的老母亲，四十多岁的大男人，这样的对话太恶心了吧？之后没多久，我就带着孩子离开了纽约……”
关系破裂的原因是什么“我猜想，他现在应该和妈妈过着快乐的蜜月吧。劝儿子离婚的妈妈，估计也是世间难找，可她内心，不就是这么偷偷祈祷着的？要是儿子离婚就好了……我离开纽约没多久，婆婆就说，‘终于轮到我出场了’，很快就去了美国，取代了我的角色，那之后两个人就黏在了一起……”蓝子说。
家庭问题专家说，像慎次这样的家庭，母亲本来就没有放手孩子，是不成熟的母亲，年老之后，老伴又先走了，她想填补心理上的“空窗陷阱”，就会对孩子越发依赖。这样的情况很常见。
“说不定，这位老妇人会比之前更有活力、更有精神呢，把慎次照顾得体贴入微，比妻子还温柔三倍，而慎次也会比分居之前过得更舒服。”
如果真是这样的话，蓝子即便不决定离婚，两个人应该也会一直持续分居状态，和离婚也差不多。
不过，这个案例在别人眼中，似乎找不到决定性的破裂因素，但为什么是蓝子迎来了这样的结局呢？蓝子自己的身上会不会有什么问题呢？同样经手过多个离婚案例的咨询师说：
“说起来，源头在于两个人结婚的时候，没有一起描绘过婚后的生活蓝图，并为之而努力。尤其是丈夫这边，结婚的时候在期待什么，这是最重要的问题。”
咨询师首先关心的是慎次父母的夫妻关系。
在孩子小的时候，往往会通过父母的关系来构筑对“结婚”的印象。慎次的印象是什么样的呢？如果在父母的关系中得到了负面的印象，那慎次很可能对“结婚”这件事本身就不是很向往。
前面也说过，慎次的母亲是大资本家的独生女，是第二个妻子生的，完全是我行我素的大小姐作风。老了也化浓妆、穿花衣裳，是个爱打扮的老太太。
“看起来，这位母亲是从小被宠着长大，但她内心深处，是缺爱的。她爱化浓妆，爱穿戴，否则浑身不自在这一点，就是她需求没有得到满足的表现之一。如果有这样的成长史，带着对爱的强烈渴望，稀里糊涂地走入了婚姻，和丈夫的关系会如何呢……”
事实上，慎次父母之间的关系，确实可以说是“父亲与女儿”般的夫妻关系。父亲对待这位大小姐出身的妻子，像溺爱孩子一样。
“丈夫对妻子的态度是很温柔，但感觉像是，‘她就是任性的姑娘，随她吧’。乍一看是爱得深，但反过来想，他其实并没有把她当作妻子对待，甚至都没有当作平等的普通人来对待，他相信，‘我看得透她’。但这完全不是爱的关系。如果孩子在这样的夫妻关系下长大，那他对婚姻也不会有正面的印象。”
的确是这样，慎次对结婚、对家庭，都没有积极的期待，他想的只是，“为了银行工作的体面，在信用上也能加分”、“从生活方便的角度来看，是个不错的选择”之类，敷衍了事地结了婚，至于要和蓝子齐心协力，创造属于彼此的小家庭这些事，他从来没想过。
但蓝子不一样，她的原生家庭不富裕，父母关系也一般，所以在结婚的时候，她想得到亲密的夫妻关系。
“丈夫想的是，为了工作更上一层楼而结婚，而妻子想的是，家庭是我的全部。两个人想要的东西完全不一样——这才是这对夫妻最根本的差别吧。”
被外在的价值所魅惑想在婚姻生活里得到什么，这是经营家庭时最需要考虑的问题，但丈夫与妻子之间却出现了如此巨大的鸿沟——咨询师说，这是两个人在结合之初就埋下的不幸。
这样看来，蓝子主动向丈夫提出分开这件事，是不是从开始就无法避免的宿命呢？
蓝子对慎次的种种表现都无法容忍，他不打算离开母亲独自前行，也不想从出生长大的家里独立出来，两个人总是纠缠在这种扭曲的关系里，蓝子最终绝望了，彻底放弃了建立与慎次之间的亲密心理关系这件事。但是，即便慎次本身不是能独立于父母的男性，是否也有其他的解决方式呢？
咨询师说：“如果丈夫受到原生家庭的影响较大，妻子也可以表达自己的想法，‘你家是你家，现在你和我在经营我们的家庭’，所以，一开始的理念不合，可能看起来会走向宿命似的分离，但其实这种悲剧可以避免。可是蓝子的内心很自卑，她觉得在经济条件和社会地位上，自己家都不能和夫家相比，没有把自己和对方放在平等的位置上，也不敢强烈表达自己的主张……”
咨询师对蓝子的处境表示格外同情，但又在这一前提下指出，如果她能表达自己，说不定也能让丈夫和她坦诚相对。
然而，蓝子的心被束缚着，她内心的自卑感，让她刻意避开与丈夫平起平坐的对等关系。
“如今社会主流的价值观是单一的，比如大家普遍认为，毕业于名牌大学、进入世界名企、有经济实力的那些人，是出类拔萃的人，是更有价值的人……更可怕的现实是，这种侧重外在的价值观被大众普遍接受……我接触了很多对分手的夫妻，不仅是蓝子他们，给我的一个共同感受是，他们执着于追求给别人看的价值，而不是紧紧拥抱对方，去深入了解对方的人格。坦白讲，这样的人很多。”
咨询师接着说，其实蓝子结婚的时候也是一样，被外在的价值迷惑了，可能她并没有看清楚对方家庭的真实情况。
“她的夫家乍看是很清高的家庭，觉得‘我家是富贵人家’，但这种清高的富贵，不过是‘金玉其外，败絮其中’。——蓝子没有看破这一点。反而，那些表面物质条件一般的家庭，可能家人的关系还更亲密、更平等，有着能彼此交流的小圈子。这样的事例并不少见。”
事到如今，蓝子回顾往日种种，变得平静而理智。她带着孩子离开丈夫从纽约回国后，以前的好友都纷纷向她伸出援手，蓝子也终于走上了独立的道路。后来，有一个朋友这样对她说：
“我也是现在才敢说这个话，其实你结婚后像变了个人，一味地想做好太太，做金融业精英的好太太……像被金钟罩铁布衫困住了，总处于紧张状态。我们当时看着都很心疼。”
蓝子说，朋友如此真诚的肺腑之言，让她无话可说。
然而，蓝子当时只有二十二岁，她只有一个念想，赶紧离开自己寒酸的家，恨不得立即和喜欢的人在一起生活……恰好这个时候，优秀的男生出现了，还对她表达了好感，春心荡漾、小鹿乱撞，实在是再正常不过的女人心。
没有爱就活不下去爱是什么，爱一个人是什么样的感觉？
根据数据统计，平均每三分二十五秒，就有一对夫妻离婚，频率如此之高，像吃喝拉撒一样稀疏平常，根本不值得大惊小怪。但如果细究每一对夫妻爱情破裂的原因，就会惊讶于人类的不可思议，甚至有着难以想象的复杂性。采访追踪故事，并不是随性行为，我始终被一种不安缠绕着，像独自在暗夜行路。
“我最近才开始注意到，人类对爱的理解，似乎在出生后六个月到一岁半之间，就打下重要的基础。”
负责分析慎次和蓝子夫妻关系的咨询师这样告诉我。这也刷新了我对人类爱情的认识。最近，在幼儿精神学和心理学领域，关于在孩子中多见的拒绝上学行为和自闭症的临床研究，都有了很大进展。这也让人开始重新审视哺乳期的母子关系。根据这些最新的研究成果——
不到一岁半的婴儿，如果没有外界帮助，不可能独自生存下来。尤其是在不到六个月的时候，当他们用哭泣发出信号时，妈妈能在旁边安抚、哄慰、换尿布、拥抱……都会对孩子今后人格的形成产生重要意义，而且重要性远远超出我们的想象。
“如果妈妈很细腻地处理婴儿发出的‘信号’，就会使婴儿的内心产生强烈的安全感，他会觉得妈妈一直守在自己身边，也对母亲产生强烈依赖。这是我们长大成人后人格形成的关键基础。从婴儿期获取的营养成分，渐渐帮助我们成为精神独立的大人。”
如果没有的话，会如何呢？比如换尿布这件事，对婴儿来说，什么时候换，到什么程度换最好，形成了他们最初“原来这样不对”的概念。在这个阶段，孩子在母亲的照顾下获得了充足的安全感，而母亲也成了他们最为依赖的对象。否则，妈妈眼中“不能做的事情”，可能会变成孩子眼中“被妈妈嫌弃的事情”，反而对母亲的执念会更强烈，希望“妈妈不要抛下我”。无论到何时，他们心里都会留着需要被爱的阴影。
到了三岁左右，孩子的活动范围扩大，能从母亲身边“离开”了，当然也能主动靠近母亲。如果妈妈对孩子的“离开”没有做出回应，没有上前“追赶”，也会削弱孩子的安全感和信任感，孩子反而会追在妈妈屁股后面，做出“跟随”的举动。
“自己跑开时妈妈却没有追上来，于是又靠过去——这是渴求母爱的表现。如果妈妈和孩子之间默契互动，不论离开还是黏在一起，孩子都会安心，觉得‘无论我做了什么，妈妈都会一直守着我’，这种安心能让孩子自立，从而发展今后的个性。如果没有安全感的基础，孩子就会特别担心：‘妈妈没事吧？要是妈妈走了怎么办……’也就很难独立。”
万一很不幸，是那种没有母亲的家庭，或者夫妻双职工的家庭，需要把孩子寄养在其他地方，那这种情况又会如何呢？
“其实并不是没有妈妈就不行，只要有一个能代替母亲角色的人就好。重点是这个人如何与孩子相处。”
“人没有爱就活不下去”，我们经常讲这句话，都成了陈词滥调，但只有追溯婴儿的成长规律，才会发现其中的神奇，才能明白为什么孩子不能只靠牛奶活下来。一次次地，因为沐浴着父母爱意满满的关怀，才最终成长为独立的“人”。人类其实真的是“极其脆弱的存在”。
人只有得到了足够充分的爱，才能去爱别人。慎次和蓝子，这一对看起来很幸福的夫妻，却最终走到了分手的结局。当我们去追踪整个过程，才更明白“爱”这件事的深刻意义。
(1)堺屋太一（1935—2019）：原日本经济企划厅长官，后从事写作及演讲活动。
(2) 城山三郎（1927—2007）：在大学研究并教授经济理论，开辟了“经济小说”这一新的题材领域。
(3)撒隆巴斯：日本著名的舒缓肌肉劳损的贴膏。