“为什么是亚历山大？”奥利弗这样问我。那是到那里的第一个晚上，我们在海滨大道驻足，目睹太阳坠落在防波堤的另一边。海边弥漫着鱼的味道、盐的味道，长满蕨类植物的静水气味异常浓烈，但我们还是继续驻足在步行道的延长线上，就在希腊房东位于亚历山大的房子对面，我们盯着的地方人人都说曾有灯塔耸立。我们的房东一家八代生活于此——他们坚持说，灯塔绝对不可能在别的地方，只可能在卡特巴城堡所在之处，但是没人能确定。与此同时，渐渐坠落的太阳映入我们眼中，它豪放地为远处的景物涂上颜色，不是粉色，也不是柔和的暗橙色，而是明亮、醒目的橘红色。我们俩都不曾见过天空中的这种颜色。
为什么是亚历山大 ？这一问有太多意味：可以是为什么这个地方现在是西方历史的核心地带？ 也可以是某些异想天开的问题，比如我们为什么选择来这里？ 我的回答恐怕会是，因为这里的一切对我俩而言都意味着万事万物——以弗所 、雅典 、锡拉库萨 ，而这一切很可能在这里结束。 我想到了那些希腊人，想到了亚历山大和他的情人赫费斯提翁，想到了图书馆、希帕蒂娅，最后想到了现代希腊诗人卡瓦菲，但我也知道，他为何要这样问。
我们离开意大利的家，参加了为期三周的地中海旅行。船在亚历山大停留两晚，扬帆归航之前，我们正在享受最后几天的旅程。一直以来我们都在渴望独处。房子里有太多人。妈妈搬来和我们共同生活，她现在已经不能上下楼梯，所以就住在一楼的房间里，离我们的房间很近；然后是她的家庭护理员；接着还有米兰达，不旅行的时候她就住在我从前的卧室里；最后，还有小奥利弗，他的房间就在米兰达的旁边，曾经是我祖父的卧室。我和奥利弗用的是从前父母的卧房。我敢肯定，要是你半夜咳嗽的话，所有人都能听见。
在意大利的时候，刚开始事情也没有我们想象得那么简单。我们知道一切将会不同，但是却不明白，我们明明迫切想要沉浸在多年前拥有的感情中，为何这种渴望却让我们不愿躺在一张床上。我们就在同一栋房子里——在一切开始的地方，可我们还是同样的我们吗？他试图怪罪时差，我随他去。他转过身去，我关掉灯，脱下衣服。我错将对失望的恐惧当成怕他失望的恐惧，这让我更加苦恼。我知道他和我想的一样，最终他转过身来，说：“埃利奥，我有太多年没跟男人亲热过了。”说罢又哈哈笑着补充道，“我可能已经忘了该怎么办。”我们期待欲望能够消弭彼此间的不同，但尴尬的感觉并没有退散。在黑暗中的某个时刻，我感受得到我们之间的沉重气氛，我甚至提议说聊天或许可以驱散一直束缚着我们的东西。我是否一直都在不知不觉地疏远他呢，我问道。不，一点也不远。我很难搞吗？难搞？不。那是怎么回事？
“时间。”他回答，一如往常，言简意赅。他需要时间吗，我问道，已经准备好在床上远离他。不，他答道。
我花了点时间才明白他要表达的是，那么多的时间已经流逝。
“抱着我。”最终，我这样说。
“然后看看会发展成什么样？”他见缝插针地打趣我，每一个词都说得抑扬顿挫，充满反讽意味。我看得出他很紧张。
“没错，看看会发展成什么样。”我重复道，想起五年前的下午，我造访了他的课堂，他伸出手掌抚摸我的脸庞。只要他开口，我马上就能跟他上床，所以他为什么没有开口呢？“因为你会嘲笑我的。因为你可能会拒绝。因为我不确定你是否原谅了我。”
那天晚上我们没有亲热，但我枕着他的手臂，聆听他的呼吸，安然入睡。这么多年过去了，我依然能够辨认出他的鼻息，清清楚楚地知道，我终于和我的奥利弗躺在了床上，哪怕我们放开彼此，也没有谁会离开，是这个念头让我真正意识到，尽管已经过去了二十年，可我们俩依然是很久以前同在这片屋檐下的那两个年轻人，一点也不曾老去。早上他看了我一眼。我不希望用沉默来填补我们之间的罅隙，我想要他说话，可是他并不打算说话。
“今天早上……或者这是为了我吗？”最终我问道，“因为此时此刻，我是真实的。”
“我也一样。”他说。
我记得他喜欢怎样的开头，但他自己却未必记得。“我只和你这样做过。”他说道，证明我们彼此心知肚明的事情，接着补充道，“可我还是很紧张。”
“我可从来不知道你还会紧张。”
“我知道。”
“我也必须告诉你一些事情——”我开口了，因为我希望他知道。
“什么事？”
“我为你保留了这一切。”
“那要是我们永远也无法重逢，那该怎么办？”
“那种事永远不可能发生。”我情不自禁地说，“你知道我是怎样的人。”
“我知道。”
“所以你没忘。”
他微微一笑，没有，他没忘。
黎明时分，亲热之后，我们如同几年前一样，去游泳。
游泳回来后，整栋房子依然深陷沉睡之中。
“我来煮咖啡。”
“我很想喝咖啡。”他说。
“米兰达喜欢那不勒斯咖啡，这些年来我们都是这么煮咖啡的。”
“挺好。”这就是他去洗澡时抛下的唯一回答。
灌满咖啡壶后，我开始烧水煮鸡蛋。我放下两张餐垫，一张放在餐桌比较长的那一边，另一张放在短的那一端，而后我放了四片面包在多士炉里，但并没有启动。等他洗完澡回来的时候，我让他盯着点咖啡，但咖啡煮好的时候千万别马上关掉咖啡壶。我喜欢他此刻的头发，梳理过，但仍旧湿漉漉的。我已经忘记了早上他给我的那个眼神。不到两个小时之前，我们还不太确定，不知是否还会再次亲热。我停下准备早餐的手，看着他。他知道我在想什么，脸上缓缓浮现出微笑。没错，恫吓我们的忧思已经被我们抛在身后，仿佛是为了证明这一点，在离开厨房去洗澡前，我在他的脖子上贪婪地吻了好一会儿。“已经有很长时间没人这样吻过我了。”他说。“时间。”我说，用他的说法来打趣他。
等洗完澡回到厨房后，我惊讶地发现奥利弗和奥利弗并排坐在了餐桌边，于是我在沸水里为我们三个放下了六只鸡蛋。他们讨论起昨天晚上在电视上看的电影，很显然，小奥利弗对奥利弗一见倾心。
我给大家的热面包片涂上黄油，看着奥利弗为小奥利弗敲开最顶上的蛋壳，而后也敲开自己的。“你知道是谁教我这么做的吗？”他问。
“谁？”小家伙问道。
“你哥哥。以前，他每天早上都为我敲开蛋壳，因为我不知道该怎么敲。在美国，没人教你这些。我也这样为我的两个儿子敲蛋壳。”
“你有儿子？”
“是的，我有。”
“他们叫什么呀？”
他告诉了小奥利弗。
“你知不知道你的名字是从谁那里来的呢？”最终，奥利弗问。
“知道。”
“谁？”
“你。”
我一听到最后这几个字，喉咙便一阵阵发紧。这些话强调了太多太多我们没有说出口的事实，也可能是还没来得及说，抑或是不知该如何启齿，然而，该来的还是来了，就像最后一个和弦终结了尚未结束的主旋律。已经过了这么久，这么多年，谁又知道，最终有多少时光会被证明是浪费掉了，我们永远也无从得知，我们是否本可能变成更好的人。难怪我被感动了，这孩子就像我们俩的孩子，他似乎带来了一个非常肯定的预言，一切忽然变得无比清晰——因为给孩子起名为奥利弗是有原因的，因为奥利弗自始至终都是我的血亲，一直住在这栋房子里，是这个家也是我们生活的一部分。他早已存在于这个家中，在来到我们身边之前，在我出生前，在祖先建造这栋房子之前，从那时一直到现在，在那漫长的名为时间的旅程之中，我们错失的年月不过是一个小插曲。太长时间，太多岁月，我们触碰过又留在身后的所有生命，这一切原本很可能不会发生，可又确实发生了——时间，正如那天半夜，我们拥抱和上床睡觉之前他说的那样，时间一直都是我们为未曾经历的人生所付出的代价。
我走到他身后，给他倒咖啡，忽然间想到，今早亲热之后我不应该洗澡，我希望他的每一丝痕迹都烙印在我身上。到目前为止，我们还没有就破晓时的亲热交流过，我渴望听他重复亲热时对我说过的话。我想将我们晚上的事情告诉他，我是多么肯定，我们绝对没有自己宣称的那样睡梦沉酣。如果不言不语，我们的夜晚将悄然消失，正如他本人也能悄然消失一样。我不知道自己着了什么魔，但是给他倒完咖啡后，我降低声音，几乎吻到了他的耳垂。“你永远也不会回去了。”我低语，“告诉我你不会离开了。”
他无声地抓住我的手臂，一把将我拉到座椅上。“我不会离开，别再那样想了。”
我想告诉他二十年前都发生了什么，好的，坏的，令人喜出望外的，糟糕透顶的，总会有时间来说这些的。我想让他了解最新的情况，让他知道一切，正如我也想知道关于他的一切。我想要告诉他，在他来到我们当中的第一天，当看到他白花花的胳膊时，我唯一渴望的就是被那双手臂拥抱，用我赤裸的腰身去感受它们。几个小时前，躺在床上时，我对他说起过一些：“你一直在西西里岛上进行考古挖掘，双臂晒成棕褐色，我第一次注意到是在餐厅里——可是你胳膊内侧却一片雪白，饰以静脉，像大理石，看上去是那么易碎。我渴望亲吻你的每一条手臂，舔舐每一条手臂。”“哪怕过后伤痕累累？”“哪怕伤痕累累。你现在能抱住我吗？”“看看事情会发展成什么样？”他反问。那天夜里我们拥抱着彼此，没有进一步动作，这感觉也很好。他肯定看穿了我的想法，因为就在这时，他伸出一条手臂，越过我的肩膀，将我拉向他，而后，他转过身对小男孩说：“你的哥哥是个完美无缺的人。”
小家伙看着我们：“你这样认为？”
“你不这么想吗？”
“没错，我也这么想。”小家伙笑了。他知道，正如我知道奥利弗也知道，反讽是这个家里的通用语言。
而后，毫无预警，小家伙问：“你也是个好人吗？”
就连奥利弗都被触动了，屏住了呼吸。这孩子是我们的孩子，我们俩都知道，而我早已不在人世的父亲也同样知道，一直都知道。
“你能相信古老的灯塔曾耸立在这儿吗？我们此刻站的地方距离那儿都不到十分钟路程。”
这是我们在亚历山大的第二个夜晚，之后就要去那不勒斯——这是我们送给自己的礼物，或者如米兰达所说，是我们的蜜月旅行，在奥利弗开始在罗马大学任教之前。但是，当我们驻足观望太阳，观望一个个家庭、一群群朋友，以及沿着海滨大道散步的所有人时，我想问问他，是否还记得我们曾经共同坐在岩石上，远眺夜幕下的大海，就在他回纽约前几天。是的，他记得，他说，当然记得。我问他是否回忆起我们在罗马共度的时光，那时我们一起探索这座城市，直到凌晨。是的，他也同样记得。我正想说，那段旅程改变了我的整个人生，不只是因为我们自由自在地一起挥霍时光，更是因为罗马允许我品尝作为艺术家的人生，这是我所渴望的生活，彼时我还不知道那也是我注定要过上的生活。在罗马的第一个晚上，我们喝得酩酊大醉，却难以入睡。我们见了太多诗人、艺术家、编辑、演员。可是他阻止了我。“我们不要从过去汲取养分，好不好？”他的话一贯简明扼要，他询问我，告诉我，我这是误入歧途，对未来没有任何好处。他是对的。“我不得不割断缆绳，焚毁桥梁，我知道我将为此付出惨重的代价，但我不想回头。我已经有了米可，你已经有了迈克尔，正如我曾爱过一个年轻的埃利奥，而你也爱过一个年轻的我。是他们让我俩成为今日的我们。我们不要假装他们不曾存在，但我也不想回望。”
当天早些时候，我们去了卡瓦菲的家，那条街曾经叫莱普修斯街，后来更名为沙姆沙伊赫街，如今则名为C．P．卡瓦菲大街。这座城市建立于耶稣降临前三百年，它总是无法决定到底该给自己的街道取个什么名字，我们为此嘲笑它。“这里的每样东西都有多层含意。”我说，他没有回答。
我们走进闷热的公寓，这里曾是伟大诗人的旧居，让我顿生惊讶的是奥利弗轻松说出了完美的希腊语，同接待人员打招呼。他是什么时候，又是怎么学会现代希腊语的？他的人生之中，还有多少事情是我所不了解的？而我的事情，又有多少是他所不了解的？他上过一个速成班，他说，但真正奏效的是他与妻儿一起在希腊度过的假期。小家伙们马上就学会了这门语言，但妻子总是待在屋中，在阳光照耀的平台上阅读德雷尔兄弟的作品，同时从不会说英语的女清洁工那里学来零零碎碎的希腊语。
卡瓦菲的公寓如今是个临时博物馆，即便开了窗也显得毫无生气、杂乱无章。其实这片区域本身就毫无生气。我们进去时，屋里有微弱的光线，街上飘来零星声响，房间里的死寂沉沉地压在闲置的旧家具上，这些家具极像是从某个废弃库房里捡来的。然而整间公寓还是让我想起了一首诗，是这位诗人的诗歌中我最喜欢的一首，诗里描述了一束阳光越过诗人的床笫洒落下来的样子，那是诗人年轻时常和情人比肩而卧的床，当时诗人数年之后来此造访，所有的家具消失无踪，床也不在了，公寓变成了办公室，但是那曾漫过卧榻的一缕阳光却从未离开，永远留在了他的记忆之中。他的情人说过，会在一周之内回来，可他永远没再回来。我感受到了诗人的悲伤，那是极难摆脱的伤痛。
各种各样的廉价肖像照让我们俩都很失望，卡瓦菲严肃阴郁的面庞在墙上连缀成一排。为了纪念这次造访，我们买了一部希腊语诗集，在可以远眺海湾的古老希腊点心铺里一起读了起来。奥利弗开始向我大声朗读其中一首诗，先是用希腊语，然后自己仓促翻译了一下。我不记得自己读过这首诗，这首诗写的是意大利的一处希腊殖民地，希腊人称之为波塞多尼亚，后来被卢卡尼亚人更名为帕埃斯托斯，再然后被罗马人更名为帕埃斯图姆。希腊人定居于此，一个又一个世纪过去，一代又一代人更替，他们终于遗失了对希腊文化和希腊语言的记忆，反而接受了意大利的风俗习惯——除了一年之中的某一天，在那个仪式性的纪念日，波塞多尼亚人会用希腊音乐和希腊仪式来庆祝节日，每个人都倾尽所能，以唤醒那早已遗忘的先祖的习俗与语言，并意识到他们内心深渊般的悲伤。他们已经失去了瑰丽的希腊文化遗产，与希腊人惯于鄙视的野蛮人没什么分别。在那一天的日落时分，他们会轻轻怀抱残留的每一块希腊身份的碎片，却只能眼睁睁地看着它消失在第二天的日出时刻。
正是在那时，在我们享用各自的甜点时，奥利弗突然想到，就像波塞多尼亚人一样，今日极少数还在亚历山大的希腊人——我们的房东，博物馆里的接待员，点心铺里的年迈服务员，今天早上向我们兜售英文报纸的男人——无不接受了全新的风俗习惯，全新的爱好，同今天的本土希腊语相比，他们的语言略显陈旧过时。
但是奥利弗告诉了我一些事情，我这一生都不会忘记：在每一年的十一月十七日——我的生日，他虽然已经结了婚，并且是两个男孩的父亲，但还是会专门腾出时间来回忆他心中的波塞多尼亚，会去想，如果我们在一起了，生活会变成怎样呢。“我害怕我会渐渐忘记你的模样、你的声音、你的气味，甚至……”他说。多年来，这个仪式地点离办公室都不远，他可以在那里俯瞰整个湖面。在我生日那天，他会抽出一些时间，去那里思索我们未曾经历的人生——他和我在一起的人生。按照我父亲的说法，守夜无论持续多久都不够，而且不会对现实生活产生任何影响。但是最近，他继续说，或许是因为那一年他在别处，他意识到情况已经彻底转变，在一年中的其他日子里，他才是那个波塞多尼亚人，来自过去岁月的诱惑从未放过他，他什么也没有忘记，也不愿忘记，哪怕他不能写信或者打电话，看看我是否也同样不曾忘记。他知道，若是我们俩都没有找到彼此，唯一的原因便是我们从未真正分开过，无论我们身在何方，和谁在一起，遇到怎样的艰难险阻，而当时机到来时，他唯一需要做的只是到这里来，找寻我。
“你确实这样做了。”
“确实。”他说。
“真希望爸爸现在还活着。”
奥利弗看着我，沉默片刻，而后说：“我也希望，我也希望。”
注解：
[1] 在音乐演奏中指从头重复演奏乐曲。