不可信的结尾
一声响亮的啼哭，莲香顺利生下第三胎，是个儿子，头两胎都是女儿。胡子花白的阿难高兴得老泪横流，抱着孙子不肯撒手，又装腔作势地教训了瑞哥儿一顿，要他做生意要勤谨，为人要忠厚，要敬天敬神，东拉西扯地说了一通没用的。夜深人静了，他从柜子里取出那幅陈洪绶的自画像，已经烧了一角——当年他在藏鼎山地道里捡到的，应该是娄禹民遗落的——挂在墙上，焚了香，磕了头，想着他的陶先生，说了许多话。
半个月后，乔家正忙着筹备办满月酒，官府贴出告示，三个月内不许举办婚丧嫁娶及各种宴乐之事。原来，乾隆驾崩了。这个皇帝活了八十八岁，自古以来的帝王中，罕有比他更长寿的。世道依然在变化，和任何一个上了岁数的老人一样，阿难也常念叨：一切都越来越差劲，远不如我年轻的时候。比如，他常去说书的龙泉茶馆，一壶茶，从三文涨到八文，茶叶从一握减为一撮，茶客们抱怨，掌柜也抱怨，如今国库吃紧，赋税加重，什么都贵，行行都不好过。
没多久，茶馆掌柜病逝，家人要做回务农的营生，阿难果断卖了村中老宅，盘下了龙泉茶馆，瑞哥儿成了新掌柜，加上他帮衬着说书，生意倒也兴隆。接手龙泉茶馆的事，还有个小风波。最开始，阿难本已交了定金，谁知第二天，掌柜家人又把银子退了回来，说王家开了两倍的价钱——王家，就是王周士家。王周士死后，他儿子继承了衣钵，已是苏州名手，想把茶馆改成弹词会馆。阿难坐不住，紧急凑了一笔钱，好说歹说，掌柜家人看在多年的情分上，终于和他打了契约。
说起来，王周士死得很惨。藏鼎山麒麟事件后的第二天，王周士在织造府行宫表演弹词，乾隆心绪很差，待王周士唱完，问了他一句：“你信不信世上有麒麟？”王周士不假思索地说信。乾隆让他仔细想想再回答，王周士仔细想了想，依然说相信，世上不仅有麒麟，还有龙和凤凰。乾隆冷着脸，命几个武将上前，活活把他打死了——纪昀当时就在边上看着，一句话没说。
阿难认识的老主顾死得差不多了，几乎每天都能听到谁谁去世的消息，只有小周巡检还天天来——他早不当差了，巡检的缺租了出去，给大儿子捐了个监生，又花了上千两银子，谋了个陕西的知县。多年钻营，他家业颇大，住在乔家在城里的旧宅，安稳做他的财主。他每天揣着个紫砂壶来到茶馆，自带茶叶点心，只花个开水钱，但听完说书，给起赏钱来极阔绰，少说也有三四钱银子。
阿难知道，他每天来，听自己说书还在其次，看莲香才是主要目的。莲香过日子节俭，茶馆里只请了一个小二，又接来自己的老娘何姑打下手。何姑看不得小周巡检，只肯在后厨帮忙，大堂里，莲香亲自跑前跑后，陀螺一样忙个不停。她叫小周巡检“周大爷”，每次热情地叫“周大爷来啦”，小周巡检就笑开了花。莲香生了儿子后，小周巡检送了一只足有三斤重的金锁，坠得孩子抬不起头来，照例，他对外只说和孩子爷爷有交情，所以才送重礼。
阿难不太喜欢小周的为人，不过也感动于他对骨肉的真情，这还称得上是个人，再说，旧识老死殆尽，就剩下这一个老伙伴了，所以时常也与他闲谈喝酒，解解闷儿。
乾隆最后一次南巡时，小周巡检也参与了藏鼎山之战，他心眼儿多，趁乱往自己腿上扎了一刀，佯装战伤的，躲在后头呐喊，并不冲锋陷阵。等歼灭了八卦教叛党，他主动向巡抚讨功，官升三级，但很快被一个手下举报冒功，巡抚又把他黜回原职，弄了一场灰头土脸。不过，他当时亲眼见识了麒麟。阿难之后多次讲《麒麟记》，他都忍不住插嘴：“对！真有麒麟！我见过！苏州人杰地灵，神兽也爱来我们这儿的。”
私下里，他得知阿难当日并未亲眼见到，惋惜得直拍大腿：“你啊，没福！那真是千年不遇的盛景，所有人，乾隆爷，衍圣公，都惊呆了，那麒麟在天上飞了好久，嘭的一下，化为五彩祥云，消失了！紧接着，云彩流动，在天上拼成了四个大字：国运昌隆！”
阿难笑得前仰后合：“真可惜，我没见到。”
小周巡检捋捋胡子：“不过呢，也有人传言，那麒麟是假的——咱们年轻的时候，你记得吧？苏州不是也出现了一只麒麟吗？肯定是同一只了。当年就有人说那麒麟是人造的，自然，后来这只也有人怀疑。但怀疑有什么用？没证据啊。但我们——”他指指自己的眼睛，“山底下几千人，眼睁睁看着那麒麟飞了天，化成了祥云，这怎么说？所以啊，老乔，世界之大，无奇不有，这话一点不假。自从我见了麒麟，读书的境界也高了，看《山海经》，里头那么多怪物，太真切了！我看《西游记》《封神演义》，觉得真实无比呀！”
阿难问他：“前些年朝廷编书，那些违禁的小说，你都保存着呢？”小周巡检得意地笑道：“这是功在千秋的事，我当然保存着。”他凑近了说，“不瞒你，我在家里挖了个大窖子，弄了些木架，把那些禁书都放在里头，光樟脑球就用了几百斤，地上、墙角都墁了砖，防止老鼠打洞。”阿难由衷地抱拳道：“老周，你这件功德真心了不得。当年把选书的差事交给你，真是对了。换第二个人，也做不到你这个份上，说明你是真的喜欢。”
小周巡检连连点头：“可不么！我是真的喜欢！整个苏州，去他妈的，整个江南，整个大清，谁有我读的小说多？别怪我唐突，老乔你读的也未必有我多。我这辈子，花在搜购小说上的钱，够买下一个拙政园了。我这一生，正所谓——”他摇头晃脑地说，“浮沉宦海如鸥鸟，生死书丛似蠹鱼。可惜啊——”
“可惜什么？”
“可惜我是驴粪蛋子表面光，”小周巡检搓搓双手，厾了厾脑门儿，“只会读小说，这双手，这脑子，没那个本事写。我也试过，写得一塌糊涂，丢人现眼，都烧了。可是我又不甘心，只读不写，到底不过瘾。倒是你老兄，自己编故事自己说，这些年，也留下不少稿子罢？”他挤挤眼睛，讪笑道：“老乔，我早想跟你商量了，你这些稿子与其敝帚自珍，何不编出来刊印成书，流芳百世？钱你不用担心，我有，他妈的，用最好的刻版，最好的纸张，最好的装帧，咱弄出来！”
阿难笑道：“我那些都是不入流的东西，给老百姓说着玩儿的，还是不要灾梨祸枣了。”小周巡检急得使劲摇头：“什么话！咱们老实说，你说的那些书，也不是谁都能明白的。你是继承了你师父的路子，那叫什么，微言大义！市面上那些小说，都是什么玩意儿？你情我爱的，你愁我伤的，浅斟低唱抖搂肚里仨瓜俩枣的，故弄玄虚显摆自己见识超人的，我读的太多了，都该擦了屁股！听我的，刊印出来——当然，既然是我出钱，我的名字也得写上去，你在左，我在右，不委屈你老兄罢？”
阿难最终没有同意，小周巡检悻悻地去了。其实，自从和保禄分别后，阿难在说书之余，一直在写故事。他牢记赵敬亭的教诲，身体力行“钩人”的使命，把这辈子经历过的风风雨雨，编排缝缀，几分虚构，几分实录，又佐以父亲的日记、陶铭心的日记，以及各种见闻，写成了一部小说——几年前就写完了初稿，年初刚修改完毕，藏在床头的箱子里，书名定为《麒麟》。
他也想刊印出来，但一来要花费不少钱财；二来书中内容多有犯禁之处，尤其是涉及乾隆的内容，太多不敬之语，当今的嘉庆皇帝要追究起来，后果不堪设想；三来书中许多人物的后代还在世，虽然用了化名，但还是会有麻烦。种种考虑，让他按下了这个念头，想着先家传数代，以后遇着时机再流布。
经过数年经营，乔家渐有中兴之象，在茶馆后面买下了一座大宅，阖家人衣食无忧。天有不测风云，孙子八岁这年，背上长了个疮，初时只有指甲大，家人不以为意，只说是热毒，贴了几天膏药，这疮越发大了，疼得孙子日夜啼哭，动也动不得。再请大夫来看，用了多少药，如泼在地上，一点效果也没有，疮大如拳，露着骨头和烂肉，惨不忍睹。乔家上下寝食难安，花了大把银子，把江南一带有名气的大夫请了个遍，个个束手无策。
眼看孙子饮食不进，面黄肌瘦，只是等死。经一个热心的茶客提醒，阿难想起一个人来，说起来，他和这人还有点交情，领教过他的神通，如今他已经一百多岁，还在苏州生活——这人便是张半仙。
家人都说阿难是病急乱投医，这张半仙有名的是算卦占卜，从没听说他有行医看病的本事。但阿难笃信他会有办法，携了重礼，去拜访张半仙。张半仙做张做智地说不懂医术，经不住阿难恳求：“张爷爷，您老就去看看，看不得病症，至少看看孩子的命，若说他命该当绝，我们家也不费力了，给他准备后事就完了。”说完在地上嘣嘣磕头。张半仙叹气道：“你们为人父母的，真是活讨罪受。罢了，我跟你去看看。”
张半仙看了这孩子的疮，不望闻问切，反而将耳朵凑上去听了听，叹道：“这疮我治不得。”莲香和瑞哥儿一听，顿时号啕起来。张半仙又道：“不过这疮，我是见过的。这种疮叫蛤蟆疮，和一般的疮不一样，它没有腐臭味，但有声音，你们离近了听，会听到呱呱声，跟蛤蟆叫似的，那是脓血在里头激荡哩，所以叫蛤蟆疮。这疮在医书上没有记载，所以大夫没法子治。我师父当年就得过这病，差点死了。”
阿难忙问：“差点死了？所以说还是治好了？”张半仙点头道：“治好了，但跟医术无关，只需要一样药材，这药材市面上也有卖，便是灵芝。但需要的是千年的灵芝，这可就难找了。我师父当年在终南山修行，自己采药，弄了一朵，病重时，让我死马当活马医，将那千年灵芝磨成粉末，撒在疮口上，没几天就痊愈了。如今要找千年灵芝，可就难喽。”
阿难拜谢道：“多谢张爷爷，既然有法子治，找遍全国也要买一只来。”张半仙皱眉道：“我略微有点印象，那个做巡检的周家，他爷爷好像有一只老灵芝，说六百年还是八百年的，当年我给他算命，他拿出来跟我炫耀来着，这是他们家的传家宝。不行你去问问他家，不管花多少钱，买过来，我想，也不一定是千年灵芝，六八百年的大概也有些效用。”
莲香忙恳求阿难：“爹，您老和周大爷亲近，劳烦您老去跟他求求情罢，这茶馆，这宅子，咱们都可以抵了，只要他肯卖灵芝。”
阿难道：“自然我去。”
送走张半仙，阿难急匆匆来到周家，小周巡检正在廊下逗弄一只绿毛鹦鹉，见阿难来了，忙请进屋里让茶。阿难端起茶杯，忽然怔住了，眼珠子转了转，缓缓呷了口茶，并不着急了，将茶杯一放，笑问：“老兄怎么好久不去茶馆了？我心里挂念，就来看看。”小周巡检笑道：“之前小犬回来了，任上的账目出了些岔子，朝廷要查办他。为这件事，到处去打点求情，千幸万幸摆平了，忙得我也病了，这两天才好，还说下午去茶馆坐坐，正好老兄来了，多谢老兄挂念。”
阿难又瞎扯淡了一番，冷眼瞧小周，他倒有些坐立不安，终于，他开口了：“乔兄，听人说，家里的小孙子生病了？”阿难摆摆手：“不是什么大病，生了个热毒疮，已经快好了。”小周巡检皱皱眉头：“快好了？唔……那就好。”
两人沉默了一会儿，小周巡检又问：“听相熟的大夫说，令孙那疮很罕见，是治不好的绝症，怎么突然就好了？”阿难环顾了一圈大厅，笑道：“俗话说，瘦死的骆驼比马大。我乔家也阔过，不然老兄住的这宅子也盖不起来，后来虽没落了，但我爹还留了不少宝贝，其中有一朵千年灵芝，昨儿个将这灵芝磨成粉，给孙子敷上，今早疮口就愈合了，刚才还吃了两大碗饭哩。”小周巡检的脸上现出无比惊讶的表情，哼了一声，垂头不语。
阿难喝光了茶，猛然起身，将茶杯往地上一摔，指着小周巡检大骂：“你这个老不死的奸贼！算计到我头上了！你是什么蛇蝎心肠，那是你的亲外孙！你怎么忍心害他！”小周巡检满面通红，嘴唇哆嗦了起来：“老乔，你在说什么？我听不懂啊！”
阿难上去，啪啪抽了他两个大嘴巴，家仆上来劝，被阿难一拳打破了鼻子，他揪住小周巡检的辫子，一边凿他脑袋，一边啐他：“老王八！还不承认！要让莲香来骂你么！”小周巡检被打得狼狈，好不容易挣脱开，连连作揖：“乔兄息怒，乔兄息怒！”他忙唤家仆去取灵芝，立刻送去乔家。
阿难要走，小周巡检赶紧拦住：“老兄，不要急，只要敷了灵芝，外孙没有性命之忧，那本就不是什么大病！”阿难冷笑道：“我当然不急！他死了，你也别想活，我杀了你这老王八，再去自首！”小周巡检满面羞惭，只得跪下给阿难磕了个头：“老兄，原谅我一时鬼迷心窍！”
阿难恨道：“你到底为个什么？那是你的外孙啊！”
小周巡检长叹一声：“我当然疼他，让孩子受这些苦，我以后也打算好好补偿他的。我……我是为了你床头的那部书啊……”
“啊？”
“老乔，你藏在床头的那部书，我是知道的，茶馆的店小二告诉我的。我早就说过，这辈子，我最不甘心的就是自己写不出故事来，我挣下这么大的家业，死了也带不走，除了我儿子，谁还记得我？我想留个名啊！我又不是什么大将军、大名士，想留名，最好的法子就是有一部传世的书！张半仙是我娘家的远房大伯，我先派人提醒了你，再买通了张半仙，让他给你指点了灵芝的法子，引你来求我，我都计划好了，等你来要灵芝，我就给你，不要钱，只要你那部书……”
阿难一时间哭笑不得，朝他脸上啐了一口：“不要脸的老贼！你这么干，知不知道我可以去官府告你？”小周巡检噘噘嘴巴：“我倒不怕你告我，我儿子也是官，我也有钱，官府不会为难我……我只怕你珍惜那部书，哪怕赔上孙子的性命，也不肯给我，那我就没法子了。毕竟，我也不忍心让自个儿外孙死……他那疮，就是常见的热毒疮，我听说了，买通许多名医，让他们敷衍着治，不能好，也不能坏下去。我告诉他们了，若弄出个意外，我要他们死无葬身之地！”
阿难叹道：“你啊，幸亏没本事写故事，就你这套心肠，能写出来什么样的故事？白白毒害了人家子弟！”小周巡检哭丧着脸：“都怪我，怪我自作聪明！可我真的想留个名……我这辈子，什么都没干成……”一时间，阿难对他无比同情，心里苦笑：你住这样的豪宅，奴婢成群，家财万贯，竟然说这辈子什么都没干成，让那些贫苦人家作何感想？但我又能理解，你一心想做个小说家，却没才华写出好故事，纵有泼天的家私，心里到底不满足。
想了想，阿难道：“你别哭了。那部书就送给你，我不要了。”小周巡检大惊道：“什么？你不要了？”阿难道：“只是现在不能刊印，你看了就知道了。以后，让你儿子，或你孙子，用你的名字印出来罢。”小周巡检摆手：“不，用咱俩的名字！我可不能独擅其美！”
阿难哈哈大笑了起来，笑中含悲：“真是可笑，还不能独擅其美。我告诉你罢，我真的不在乎，就用你的名字！”说完，他甩手而去。小周巡检恭敬地送他出去，又问：“老乔，你怎么知道整件事是我盘算的？”阿难瞥了他一眼，冷笑道：“老周，知道什么叫‘观于海者难为水’么？这是《孟子》里的话，你也读读圣贤书罢！我，我老师，我那么多亲友，被盘算了千百次，哪一次不比你这一出更阴险，更隐秘？就你这点小伎俩，还想瞒我呢！”
回到家中，孙儿的疮口已经用灵芝粉敷上了，气息也平稳了，脸上有了血色，莲香和何姑在供奉的菩萨像前不住地谢恩，瑞哥儿也一把鼻涕一把泪的，说要亲自去给小周巡检磕头谢恩。阿难微笑道：“你去罢，另外，帮我送件东西去。”
瑞哥儿抱着那个木箱，来到周家，刚进大门就开始磕头，小周巡检大愧，连忙扶起。瑞哥儿把箱子给了他：“我爹让我送给大爷的。”千恩万谢后，瑞哥儿别去了。
小周巡检迫不及待地来到书房，取出那部书的文稿，已用针线缀在一起了。他吩咐家人不许打扰，不吃饭，不睡觉，花了一天一夜，看完了这部《麒麟》，真个是心惊肉跳：“果然不能印出来！但写得真是好看，他妈的，乔阿难是个高人。写我爹和我的笔墨，不好，回头删掉。反正先留着罢，以后改了天，换了日，再扬我的名！”
他抚摸着封皮，拿起毛笔，蘸饱了墨，在“麒麟”二字旁边，郑重地写下自己的大名：周游。