1 1986年4月26日，星期六：1986年4月26日亚历山大·洛加乔夫在切尔诺贝利核电站放射量地图上标出的精确时间，档案藏于乌克兰基辅切尔诺贝利博物馆。
1 亚历山大·洛加乔夫上尉爱辐射：亚历山大·洛加乔夫，基辅地区民防部队第427红旗机械化团化学与辐射侦察指挥官，本书作者采访，基辅，2017年6月1日；另参见Yuli Khariton，Yuri Smirnov，Linda Rothstein，and Sergei Leskov，“The Khariton Version，”Bulletin of the Atomic Scientists 49，no. 4（1993），p. 30.
1 洛加乔夫深知如何保护自己：洛加乔夫，本书作者采访，2017年。
1 快速穿过基辅市郊：亚历山大·洛加乔夫，2005年出版的回忆录The Truth [Истина]，后以另一种形式发表于Obozreniye krymskih del，2007；Vladimir Grebeniuk上校，基辅地区民防部队第427红旗机械化团团长，本书作者采访，2016年2月9日。
2 但他们当日上午晚些时候终于接近核电站时：洛加乔夫，The Truth。
2 装甲车开始以10公里每小时的速度逆时针绕着电厂综合体缓慢行驶：洛加乔夫的切尔诺贝利电站放射量地图，切尔诺贝利博物馆。
3 2080伦琴每小时：洛加乔夫，The Truth。
Ⅰ 一座城市的诞生 一 苏维埃的普罗米修斯7 随着螺旋桨缓慢转动的声音：维克托·布留哈诺夫和瓦莲京娜·布留哈诺夫（丈夫和妻子，1986年4月时切尔诺贝利核电厂的厂长和热处理专家），本书作者采访，基辅，2015年9月和2016年2月。2006年2月17日，作者访问了乌克兰的科帕奇。白兰地和打奠基桩的细节在Ukrainian Studio of Documentary Chronicle Films拍摄于1974年的纪录片The Construction of the Chernobyl Nuclear Power Plant [Будівництво Чорнобильської АЕС ]中有提及。关于这一仪式的照片收录在I. Kobrin（Kiev：Ukrtelefim，1989）执导的纪录片Chernobyl：Two Colors of Time [Чернобыль：Два цвета времени]中，参见pt. 3 mark 40：05，www.youtube.com/watch?v=keEcEHQipAY.388
7 如果苏联中央计划制定者的宏伟蓝图：Zhores A. Medvedev，The Legacy of Chernobyl（New York：Norton，1990），239；“Controversy Around the Third Phase of the Chernobyl NPP，”Literaturnaya Gazeta，May 27，1987，translated in “Aftermath of Chernobyl Nuclear Power Plant Accident，Part IV，”Joint Publication Research Service，Soviet Union：Political Afairs（hereafter，JPRS，Soviet Union Political Afairs），111.
7 他们曾考虑过几个方案：Vitali Sklyarov，Chernobyl Was…… Tomorrow，trans. Victor Batachov（Montreal：Presses d’Amérique，1993），22.
8 一个只有2000居民的古老小城：Alexander Sich，“The Chornobyl Accident Revisited：Source Term Analysis and Reconstruction of Events During the Active Phase”（PhD diss.，Massachusetts Institute of Technology，1994），203.
8 切尔诺贝利城：Richard F. Mould，Chernobyl Record：The Definitive History of the Chernobyl Catastrophe（Boca Raton，FL：CRC Press，2000），312.
8 生活在那里的250万居民：从1979年到1989年，基辅人口从220万增加到了260万。V.A. Boldyrev，Results of USSR Population Census [Итоги переписи населения СССР] （Moscow：USSR State Committee on Statistics，1990），15：http：//istmat.info/files/uploads/17594/naselenie_sssr._po_dannym_vsesoyuznoy_perepisi_nas eleniya_1989g.pdf. 另参见Sich，“The Chornobyl Accident Revisited，”196.
8 维克托·布留哈诺夫是在这个冬天刚开始的时候来到切尔诺贝利的：维克托·布留哈诺夫和瓦莲京娜·布留哈诺夫，本书作者采访，2015；2016年4月25日，本书作者访问切尔诺贝利。
8 家中四个孩子里的老大：维克托·布留哈诺夫，Oleg Nikolaevich采访，“Stories about Tashkent Natives：True and Sometimes Unknown. Part 1”[Истории оташкентцах правдивые и не всем известные. Часть 1]，Letters about Tashkent，April 29，2016：http：//mytashkent.uz/2016/04/29/istorii-o-tashkenttsah-pravdivye-i-ne-vsem-izvestnye-chast-1.
8 他的面相颇有几分异国情趣：瓦西里·利索文科（Vasily Lisovenko）少校（乌克兰克格勃第六部第三分部负责人），本书作者采访，2016年9月。
9 在能源部：利索文科，本书作者采访，2016年。苏联革命后，委派忠诚的共产党员担任技术部门负责人，然后由专家为他们提供顾问咨询，是一种十分常见的做法。格里戈里·梅德韦杰夫（Grigori Medvedev），1991年BBC纪录片The Second Russian Revolution拍摄时的采访录音文字记录：2RR archive file no. 1/3/3，16（后文中以2RR指代）。
9 1969年7月：涅波罗日尼（Neporozhny）在1969年7月4日写给苏联总理Alexei Kosygin的信中做出这一建议。Sonja D. Schmid，Producing Power: The Pre-Chernobyl History of the Soviet Nuclear Industry （Cambridge，MA：MIT Press，2015），34n97.
9 他设立了雄心勃勃的目标：Charles Dodd，Industrial Decision-Making and High Risk Technology: Siting Nuclear Power Facilities in the USSR（Lanham，MD：Rowman &Littlefield，1994），73–74.
9 乌克兰境内第一座原子能电站：V. A. Sidorenko，“Managing Atomic Energy，”in V.A. Sidorenko，ed.，The History of Atomic Energy in the Soviet Union and Russia [История атомной энергетики Советского Союза и России] （Moscow：Izdat，2001），219.
9 4亿卢布：建造切尔诺贝利电站的总预算为1967年的3.8968亿卢布。参见Document No. 1 in N. Baranovska，ed.，The Chernobyl Tragedy: Documents and Materials [Чорнобильська Трагедія: Документиі матеріали] （Kiev：Naukova Dumka，1996）：“Appeal from the Council of Ministers of USSR to the Central Committee of Communist Party of Ukraine toapprove the project of building the Central Ukrainian nuclear power station near the village of Kopachi，Chernobyl district，Kiev region，”February 2，1967.389
9 他一一列出物资清单：维克托·布留哈诺夫和瓦莲京娜·布留哈诺夫，本书作者采访，2015年。布留哈诺夫也曾在接受乌克兰《事实与评论报》（ Fakty i kommentarii）记者Maria Vasyl采访时描述过自己最初时的职责，参见“Former ChNPP director Brukhanov：‘Had they found legal grounds to have me shot，they would have done so.’”[Бывший директор ЧАЭС Виктор Брюханов：《Если бы нашли для меня расстрельную статью，то，думаю，расстреляли бы.》]，October 18，2000，http：//fakty.ua/104690-byvshij-direktor-chaes viktor-bryuhanov-quot-esli-by-nashlidlya-menya-rasstrelnuyu-statyu-to-dumayu-rasstrelyali-by quot.
10 核电站主体动工之前：Baranovska，ed.，The Chernobyl Tragedy，Document No.7：“The joint decision of subdivisions of the USSR Ministry of Energy and Electrification on constructing a temporary cargo berth for the Chernobyl NPP，”April 29，1970.
10 几栋带轮子的小木屋挤在一起：布留哈诺夫2000年接受《事实与评论报》记者Vasyl采访。
11 劳动突击队员挖好了第一座反应堆坑室：Vasily Kizima（切尔诺贝利建筑工程总监），本书作者采访，乌克兰基辅，2016年2月。Gennadi Milinevsky（基辅大学学生，在1971年夏天被派往切尔诺贝利建筑工地提供协助），本书作者采访，基辅，2016年4月。“劳动突击队员”（udarniki）是颁给那些经常超额完成任务、参与共产主义劳动竞赛的苏联劳动者的一个荣誉称号。截至1971年，全苏联共有1790万名“劳动突击队员”。参见Lewis Siegelbaum，“Shock Workers；”Seventeen Moments in Soviet History，http：//soviethistory.msu.edu/1929-2/shock-workers/.
11 第一批开抵现场的专家：尼古拉·施泰因贝格尔（Nikolai Steinberg），本书作者采访，乌克兰基辅，2015年9月。
11 依照苏联的城市规划法规：Schmid，Producing Power，19.
11 城里的居民开始……建造夏季度假屋：亚历山大·叶绍洛夫（Alexander Esaulov，普里皮亚季市执行委员会副主席），本书作者采访，乌克兰伊尔平，2015年7月。
11 维克托·布留哈诺夫最初接到的……指示：布留哈诺夫2000年接受《事实与评论报》记者Vasyl采访；施泰因贝格尔于2015年接受本书作者采访。
12 足以满足至少一百万户现代家庭的需要：电力消耗量受到包括地理位置在内的许多因素的影响，但这一保守估计是在美国核管理委员会（Nuclear Regulatory Commission）提供的美国东北部21世纪家庭的用电数字上推算出来的。参见“What Is a Megawatt?”，February 4，2012，www.nrc.gov/docs/ML1209/ML120960701.pdf.390
12 上级领导为他设定的工期：Baranovska，ed.，The Chernobyl Tragedy，document No.10：“Resolution of the USSR Ministry of Energy and Electrification on the organization and implementation of operations to oversee the physical and energy launch of the NPPs under construction on USSR territory，”July 29，1971. 此外，施泰因贝格尔在2018年4月6日与本书作者的个人通信中也提到了这一点。
12 已经令苏联不堪重负：一些苏联历史学家估算出，苏联每年花费在军队和武器装备上的真实数字，在1972年前约为2360亿到3000亿卢布，而到1989年时，已经占到国家预算的近半数。参见Yevgenia Albats，The State Within a State: The KGB and Its Hold on Russia — Past，Present，and Future，trans. Catherine Fitzpatrick（New York：Farrar，Straus and Giroux，1999），189.
12 从一开始：Baranovska，ed.，The Chernobyl Tragedy，document No. 13：“Resolution of the Communist Party of Ukraine and the Council of Ministers of the USSR on the Construction Progress of the Chernobyl Nuclear Power Plant，”April 14，1972.
12 关键的机械部件：Schmid，Producing Power，19；George Stein，“Pipes Called ‘Puf Pastry Made of Steel，’”Los Angeles Times，May 16，1986；Piers Paul Read，Ablaze：The Story of the Heroes and Victims of Chernobyl（New York：Random House，1993），30 and 46–47.
12 制造业的工艺质量：Sklyarov，Chernobyl Was…Tomorrow，163. （The Russian term pred-montazhnaya reviziya oborudovaniya is translated here as“pre-erection overhaul，”but“installation”is closer to the sense of “montage”in the original. See the original Russian edition of the book，Завтра был …Чернобыль. Moscow：Rodina，1993，165.）
12 在整个1971年底：Baranovska，ed.，The Chernobyl Tragedy，document no. 13；Vladimir Voloshko，“The Town That Died at the Age of Sixteen”[Город，погибший в 16лет]，undated，Pripyat.com http//pripyat.com/people-and-fates/gorod-pogibshii-v-16-let.html.
13 除了这些，还有更多要求接踵而来：这些建设指标是由乌克兰的党内领导在1972年到1974年间下达的。参见Baranovska，ed.，The Chernobyl Tragedy，document no. 13.
13 约见他在能源和电气化部的上级领导：布留哈诺夫的顶头上司Artem Grigoriants是能源部分管核能的领导，负责监督切尔诺贝利核电站的建造并确保其按期完工。
13 苏联共产党由……发展而来：详细的苏联共产党的早期历史，参见Robert Service，A History of Modern Russia （Cambridge，MA：Harvard University Press，2010），47–99.
13 “一个没有阶级的社会”：Raymond E. Zickel，ed.，Soviet Union：A Country Study（Wash-ington，DC：US Government Printing Ofice，1991），281.
13 “在册干部”：Theodore R. Weeks，Across the Revolutionary Divide：Russia and the USSR，1861–1945（Chichester，UK：Wiley-Blackwell，2010），77.
14 制度化的乱干预、瞎指挥：关于苏联共产党官僚体系形成初期的混乱与内部斗争，参见Merle Fainsod的Smolensk Under Soviet Rule（Cambridge，MA：Harvard University Press，1958）。391
14 到1970年时，每15个苏联公民中，才有不到一个：1970年苏联共产党党员人数约为1340万。A. M. Prokhorov，ed.，Great Soviet Encyclopedia [Большая Советская Энциклопедия]，vol. 24（Moscow，1997），176.
14 维克托·布留哈诺夫1966年加入共产党：维克托·布留哈诺夫接受Sergei Babakov的采访，参见“I don’t accept the charges against me …”[«С предъявленными мнеобвинениями не согласен …»]，Zerkalo nedeli，August 27，1999，https：//zn.ua/society/c_predyavlennymi_mne_obvineniyami_ne_soglasen.html.
14 “有着一张卡车司机的脸”：Read，Ablaze，31.
14 羞辱：Sklyarov，Chernobyl Was…Tomorrow，172.
15 高高坐在：Vladimir Shlapentokh，A Normal Totalitarian Society：How the Soviet Union Functioned and How It Collapsed（Armonk，NY：M.E. Sharpe，2001），56；Stephen Kotkin，Armageddon Averted：The Soviet Collapse，1970–2000，2nd ed.（New York：Oxford University Press，2003），67.
15 一种投机游戏：Angus Roxburgh，Moscow Calling：Memoirs of a Foreign Correspondent（Berlin：Birlinn，2017），28–30.
16 庄稼白白地烂在田里：David Remnick，Lenin’s Tomb：The Last Days of the Soviet Empire（New York：Vintage Books，1994），249.
16 说起话来慢条斯理但相当自信：参见Sklyarov，Chernobyl Was…Tomorrow，119 and 122。此书作者Vitali Sklyarov在事故发生时担任乌克兰能源部长，在1986年4月26日之前的几年中和事故发生后经常与布留哈诺夫见面。
16 然而当布留哈诺夫……赶到：维克托·布留哈诺夫和瓦莲京娜·布留哈诺夫，本书作者采访，2015年和2016年。
16 13年后：维克托·布留哈诺夫和瓦莲京娜·布留哈诺夫，本书作者采访，2016年。1984年普里皮亚季庆祝十月革命纪念日的照片，参见“Pripyat Before the Accident. Part XIX，”Chernobyl and Pripyat electronic archive titled Chernobyl — A Little About Everything[Чернобыль：Обо Всём Понемногу]，November 14，2012，http：//pripyat-city.ru/uploads/posts/2012-11/1352908300_slides-04.jpg.
16 这位厂长的杰出成就得到了大力表扬：维克托·布留哈诺夫和瓦莲京娜·布留哈诺夫，本书作者采访，2016年。
16 正在建造中：Zhores Medvedev，Legacy of Chernobyl，239；Lyubov Kovalevska，“Not a Private Matter”[Не приватна справа]，Literaturna Ukraina，March 27，1986，online at www.myslenedrevo.com.ua/uk/Sci/HistSources/Chornobyl/Prolog/NePryvatnaSprava.html.
17 苏联的麻省理工学院：Paul R. Josephson，Red Atom：Russia’s Nuclear Power Program from Stalin to Today（Pittsburgh，PA：University of Pittsburgh Press，2005），55.
17 用高光纸印刷了宣传册：Yuri Yevsyukov，Pripyat [Припять] （Kyiv：Mystetstvo，1986），可以在网上浏览http：//pripyat-city.ru/books/57-fotoalbom.html.
17 平均年龄：Vasily Voznyak and Stanislav Troitsky，Chernobyl：It Was Like This — The View from the Inside [Чернобыль：Так это было — взгляд изнутри] （Moscow：Libris，1993），223.392
17 亲眼看见一对驼鹿：维克托·布留哈诺夫和瓦莲京娜·布留哈诺夫，本书作者采访，2015年。
17 直接接受来自莫斯科的……财政拨款：Esaulov，本书作者采访。
17 在彩虹百货商场：彩虹百货商场中出售的商品，大到家具小到玩具，一应俱全。纳塔利娅·谢甫琴科（普里皮亚季市第四小学老师，切尔诺贝利高级机械工程师亚历山大·谢甫琴科之妻），本书作者采访，俄罗斯莫斯科，2015年10月。
18 在市执行委员会大楼五层拥有一间办公室：斯韦特兰娜·基里琴科（Svetlana Kirichenko，普里皮亚季市执行委员会总经济师），本书作者采访，基辅，2016年4月。
18 偶有麻烦，通常也不过：亚历山大·叶绍洛夫（Alexander Esaulov），The City That Doesn’t Exist [Город，которого нет] （Vinnytsia：Teza，2013），14；Viktor Klochko（普里皮亚季市克格勃负责人），接受Taras Shumeyko采访，基辅，2015年9月。
18 每年春天，普里皮亚季河：阿纳托利·扎哈罗夫（Anatoly Zakharov，消防车驾驶员和普里皮亚季市救生员），本书作者采访，乌克兰基辅，2016年2月。
18 回首过去的一年……收获满满：维克托·布留哈诺夫和瓦莲京娜·布留哈诺夫，本书作者采访，2016年。
19 讲话时，他常无意中流露出：Remnick，Lenin’s Tomb，144–47.
19 反复敲打：Sklyarov，Chernobyl Was…Tomorrow，123.
19 奖章和奖金：例如，1983年12月四号机组正式运行，参与这一项目的7位切尔诺贝利工程师均被党组织授予了奖章。参见“Resolution 144/2C of the Central Committee of the Communist Party of the Soviet Union”[Постановление Секретариата ЦК Коммунистической Партии Советского Союза No СТ 144/2С]，March 6，1984，Microfilm，Hoover Institution，Russian State Archive of Contemporary History（RGANI），Opis 53，Reel 1.1007，File 33.
20 在苏联境内根本造不出来：Kizima，本书作者采访，2016年。
20 “要你建就建！”：维克托·布留哈诺夫，接受Vladimir Shunevich的采访，参见“Former director of the Chernobyl Atomic Power Station Viktor Brukhanov：‘At night，driving by Unit Four，I saw that the structure above the reactor is…gone!’”[Бывший директор Чернобыльской Атомной Электростанции Виктор Брюханов：《Ночью，проезжая мимо четвертого блока，увидел，что верхнего строения над реактором…Нету!》]，Faktyi kommentarii，April 28，2006，http：//fakty.ua/104690-byvshij-direktor-chaes-viktor bryuhanov-quot-esli-by-nashlidlya-menya-rasstrelnuyu-statyu-to-dumayu-rasstrelyali-by-quot.
20 挤出了这笔建造费用：维克托·布留哈诺夫和瓦莲京娜·布留哈诺夫，本书作者采访，2015年。
20 12月的最后一天：四号机组的交付使用日期参见Nikolai Karpan，From Chernobyl to Fukushima，trans. Andrey Arkhipets（Kiev：S. Podgornov，2012），143.
20 80年代的头几年：Sich，“The Chornobyl Accident Revisited，”148.
20 密集电网：Schmid，Producing Power，34.
20 被提前了一年：David R. Marples，Chernobyl and Nuclear Power in the USSR（New York：St. Martin’s Press，1986），120.
20 劳动力和供应问题：参见Kovalevska，“Not a Private Matter.”David Marples在Chernobyl and Nuclear Power in the USSR的第122-124页中翻译了Kovalevska的文章节选并加以讨论。另可参见记者Iurii Shcherbak在其著作中对Kovalevska的采访，Chernobyl：A Documentary Story，trans. Ian Press（New York：St. Martin’s Press，1989），15–21.393
20 一群恪尽职守的克格勃特工：根据乌克兰国家记忆研究所（Ukrainian Institute of National Remembrance）所长Volodymyr Viatrovych在2016年4月28日在基辅的一场讲座中的说法，到事故发生时，核电站处于91名克格勃特工、8名常驻克格勃官员和112名“授权人员”的监视下（参见www.youtube.com/watch?v=HJpQ4SWxHKU）。关于克格勃对切尔诺贝利材料供应和建造问题的报告样本，参见Document No. 15，“Special report of the 6th department of the UkSSR KGBM…concerning the facts of shipping of poor-quality equipment for the Chernobyl NPS from Yugoslavia，”from January 9，1984，in Yuri Danilyuk，ed.，“The Chernobyl Tragedy in Documents and Materials”[Чорнобильська трагедія в документах та матеріалах]，Special Issue，Z arkhiviv VUChK–GPU–NKVD–KGB 1，no. 16（2001）.
20 布留哈诺夫收到……指示：Viktor Kovtutsky（切尔诺贝利建造部门总会计师），本书作者采访，乌克兰基辅，2016年4月24日。
21 办公室就在顶层：维克托·布留哈诺夫和瓦莲京娜·布留哈诺夫，本书作者采访，2016年。
21 无论是白天还是晚上：Sklyarov，Chernobyl Was…Tomorrow，123.
21 如果……出了什么岔子：本书作者采访维克托·布留哈诺夫和瓦莲京娜·布留哈诺夫，2015年；施泰因贝格尔，2015年；Serhiy Parashyn（切尔诺贝利核电厂党委书记），基辅，2016年11月30日。
21 尽管技术上颇有天赋：本书作者采访Parashyn和Kizima。
21 贬称他为“一块棉花糖”：据Vasily Kizima的叙述，出处参见Grigori Medvedev的The Truth About Chernobyl，trans. Evelyn Rossiter（New York：Basic Books，1991），141.
21 道德水准普遍下降：施泰因贝格尔，本书作者采访，2017年。另据瓦列里·列加索夫（Valery Legasov）对切尔诺贝利事故的回忆“My duty is to tell about this”。回忆录全文翻译参见Mould，“Chapter 19：The Legasov Testament，”Chernobyl Record，298.
21 苏联的经济乌托邦主义：Alec Nove，The Soviet Economy：An Introduction，2nd rev. ed. （New York：Praeger，1969），258.
21 势在必行的建造工作：布留哈诺夫在2000年接受《事实与评论报》采访时描述说，25000名建筑工人需要稳定的就业机会。关于木星电子厂的员工许多都是女性这一细节，参见Esaulov，The City That Doesn’t Exist，13。此外，Esaulov在2015年接受本书作者采访时也提到了这一点。
21 技术骨干：Schmid，Producing Power，87.
22 “电力人”：同上，第90页。
22 “你可以把它涂在面包上”：Alexander Nazarkovsky（切尔诺贝利高级机电工程师），本书作者采访，基辅，2006年2月。
22 “就像是俄罗斯茶炊”：Legasov，“My duty is to tell about this，”300.
22 用……玻璃杯喝水：Anna Korolovska（切尔诺贝利博物馆分管科学的副馆长），本书作者采访，基辅，2015年7月。
22 慵懒地打发当班时间：Read，Ablaze，45.394
22 “有效控制组”：同上。
22 在上层：施泰因贝格尔，本书作者采访，2017年；Schmid，Producing Power，153.关于职工倒班问题如何令问题恶化，参见Marples，Chernobyl and Nuclear Power in the USSR，120.
22 总工程师：Grigori Medvedev，The Truth About Chernobyl，44.
22 任命由莫斯科的党中央不顾能源部反对而下达：关于福明的任命，1986年担任苏联能源与电气化部副部长的Gennadi Shasharin曾在“The Chernobyl Tragedy”中讨论过，参见A. N. Semenov，ed.，Chernobyl. Ten Years On. Inevitability or Accident? [Чернобыль. Десять лет спустя. Неизбежность или случайность ？]（Moscow：Energoatomizdat，1995），98.
22 通过函授课程尽力突击学习了一些核物理知识：庭审记录中的专家证词，Kar-pan，From Chernobyl to Fukushima，148.
22 决定已经做出：Shasharin，“The Chernobyl Tragedy，”98.
23 这个消息会……公布：叶绍洛夫，本书作者采访，2015年。
23 不同种类的树木和灌木：“Chernobyl NPP：Master Plan of the Settlement”[Чернобыльская АЭС：Генеральный план поселка]，Ministry of Energy and Electrification of the USSR，1971，32.
23 然而，布留哈诺夫情有独钟的还是花：本书作者采访，2015年：叶绍洛夫、基里琴科和维克托·布留哈诺夫及瓦莲京娜·布留哈诺夫；维克托·布留哈诺夫接受Anton Samarin的采访，参见“Chernobyl hasn’t taught anyone anything”[Чернобыль никого и ничему не научил]，Odnako，April 26，2010，www.odnako.org/magazine/material/chernobil-nikogo-i nichemu-ne-nauchil-1/.
23 高高筑起的混凝土广场：玛丽亚·普罗岑科（Maria Protsenko，普里皮亚季城总设计师），本书作者采访，基辅，2015年9月5日。这座临时纪念碑的一张照片，可以通过下面的网站链接浏览“Pripyat Before the Accident：Part XVI，”Chernobyl and Pripyat electronic archive，December 2011，http：//pripyat-city.ru/uploads/posts/2011-12/1325173857_dumbr 01-prc.jpg.
二 α、β和γ25 致密到难以想象的地步：Robert Peter Gale and Eric Lax，Radiation：What It Is，What You Need to Know（New York：Vintage Books，2013），12.
25 “强相互作用力”：Robert Peter Gale and Thomas Hauser，Final Warning：The Legacy of Chernobyl（New York：Warner Books，1988），6.
25 “质与能既不会无中生有，也不会凭空消失”：同上。
25 1905年，阿尔伯特·爱因斯坦：同上，4-6页。
26 上空580米处：Richard Rhodes，The Making of the Atomic Bomb（New York：Simon &Schuster，1988），711.
26 就自身而言，这枚核弹的效率极其低下：Emily Strasser，“The Weight of a Butterfly，”Bulletin of the Atomic Scientists website，February 25，2015；Jeremy Jacquot，“Numbers：Nuclear Weapons，from Making a Bomb to Making a Stockpile to Making Peace，”Discover，October 23，2010.395
26 丧生的人约有7.8万：由于轰炸导致的混乱与破坏，以及当时城中居民人数的不确定性，不同来源的原子弹爆炸直接致死人数彼此相差悬殊，真实数字可能永远都无法确知。这些数字只是作家Paul Ham在其著作中给出的“最佳估计值”而已。参见Paul Ham，Hiroshima Nagasaki：The Real Story of the Atomic Bombings and Their Aftermath（New York：Thomas Dunne Books/St. Martin’s Press，2014），408.
26 不同元素的原子重量各异：Gale and Hauser，Final Warning，6.
26 增加或减少中子：Fred A. Mettler Jr.，and Charles A. Kelsey，“Fundamentals of Radiation Accidents，”in Igor A. Gusev，Angelina K. Guskova，Fred A. Mettler Jr.，eds.，Medical Management of Radiation Accidents（Boca Raton，FL：CSC，2001），7；Gale and Hauser，Final Warning，18.
26 在我们周围，辐射无处不在：Craig Nelson，The Age of Radiance：The Epic Rise and Dramatic Fall of the Atomic Era（New York：Simon & Schuster，2014），3–4.
27 积聚的氡222气体：Gale and Lax，Radiation，13 and 17–18.
27 威力强大的α粒子释放元素钚210：同上，第20页。
27 用于毒杀：John Harrison et al.，“The Polonium-210 Poisoning of Mr Alexander Litvinenko，”Journal of Radiological Protection 37，no. 1（February 28，2017）。组建于于1995年的俄罗斯联邦安全局（FSB）是俄罗斯首要国家安全机构，其前身为克格勃（KGB）。
28 γ波——以光速行进的高频电磁波：Gale and Hauser，Final Warning，18–19.
28 严重暴露于所有三种致电离辐射之下：Mettler and Kelsey，“Fundamentals of Radiation Accidents，”7–9；Anzhelika Barabanova医生，本书作者采访，莫斯科，2016年10月14日。
28 原子能先驱：Gale and Lax，Radiation，39.
28 “我看见了我自己的死亡！”：Timothy Jorgensen，Strange Glow：The Story of Radiation（Princeton，NJ：Princeton University Press，2016），23–28.
28 1896年，托马斯·爱迪生发明了荧光镜：同上，第31—32页；参见美国内政部网站文章“The Historic Furnishings Report of the National Park Service，Edison Laboratory，”1995，73，网址：www.nps.gov/parkhistory/online_books/edis/edis_lab_hfr.pdf。这个盒子的照片见于Gilbert King的文章“Clarence Dally：The Man Who Gave Thomas Edison X-Ray Vision，”Smithsonian.com，March 14，2012.
28 即便在体外辐射暴露的危害已经十分明显时：Jorgensen，Strange Glow，93–95.
29 1903年，玛丽·居里和皮埃尔·居里：Gale and Lax，Radiation，43–45.
29 因为镭可以与其他元素混合：Jorgensen，Strange Glow，88–89.
29 一起胜诉案件：Gale and Lax，Radiation，44.
29 一些放射性核素：乔治敦大学放射医学系副教授Timothy Jorgensen，本书作者电话采访，2016年6月19日。
29 原子弹爆炸的幸存者们：美国国家科学研究委员会出版物，Health Risks from Ex posure to Low Levels of Ionizing Radiation：BEIR VII Phase 2 （Washington，DC：National Academies Press，2006），141.
30 从长崎原子弹爆炸中历劫余生的人中：数据由Masao Tomonaga（长崎大学原子弹爆炸后遗症医疗研究所所长）提供，摘引自Gale and Lax，Radiation，52–57.396
30 致电离辐射对无生命物和活体的影响：James Mahafey，Atomic Awakening：A New Look at the History and Future of Nuclear Power（New York：Pegasus，2009），286–89 and 329–33. 另参见Dwayne Keith Petty，“Inside Dawson Forest：A History of the Georgia Nuclear Aircraft Laboratory，”Pickens County Progress，January 2，2007，网址http：//archive.li/GMnGk.
30 1945年8月21日：据估算，达格利恩全身吸收的辐射剂量约为5100毫西韦特，相当于510雷姆。Jorgensen，Strange Glow，111；James Mahafey，Atomic Accidents：A History of Nuclear Meltdowns and Disasters：From the Ozark Mountains to Fukushima（New York：Pegasus Books，2014），57–60.
31 自己去了医院：达格利恩在洛斯阿拉莫斯的一位同事Joan Hinton回忆说，在达格利恩走出大楼时，她正好在停车，于是顺便将他送到了医院。参见Ruth H. Howes and Caroline L. Herzenberg，Their Day in the Sun：Women of the Manhattan Project（Philadelphia：Temple University Press，1999），54–55.
31 将他的死因描述为……烧伤：“Atomic Bomb Worker Died‘From Burns，’”New York Times，September 21，1945. 另参见Paul Baumann，“NL Man Was 1st Victim of Atomic Experiments，”The Day，August 6，1985.
31 “大家伙”：David Holloway，Stalin and the Bomb：The Soviet Union and Atomic Energy，1939–1956（New Haven，CT：Yale University Press，1996），213。苏联原子弹的美国前身，是1945年在新墨西哥州Jornada del Muerto沙漠引爆的一枚核装置，制造它的科学家将其称为“小玩意”（the Gadget）。
31 监视他的秘密警察……留有深刻印象：Svetlana Kuzina，“Kurchatov wanted to know what stars were made of — and created bombs”[Курчатов хотел узнать，из чего состоят звезды. И создал бомбы]，Komsomolskaya Pravda，January 10，2013，www.kp.ru/daily/26012.4/2936276.
32 以汉福德核反应堆为初始模板：尽管这座产钚反应堆最初参考了汉福德反应堆的卧式设计，但最后还是采用了苏联工程师尼古拉·多列扎利（Nikolai Dollezhal）的立式设计（Holloway，Stalin and the Bomb，183；Schmid，Producing Power，45）.
32 库尔恰托夫的成功：参见Mahafey，Atomic Awakening，203。这本书的全名为Atomic Energy for Military Purposes：The Oficial Report on the Development of the Atomic Bomb Under the Auspices of the United States Government，1940–1945。它的俄文版一共印刷了5万份，被分发给苏联的科学家们（Josephson，Red Atom，24）。
32 核工业是……的职权范围：在苏联，第一总局被称为PGU，是俄文Pervoye Glavnoye Upravleniye的缩写。参见Roy A. Medvedev and Zhores A. Medvedev，The Unknown Stalin，translated by Ellen Dahrendorf（New York：I. B. Tauris，2003），133；Simon Sebag Montefiore，Stalin：The Court of the Red Tsar（New York：Knopf，2004），501–2.
32 到1950年，第一总局：Medvedev and Medvedev，Unknown Stalin，134 and 162.397
32 与……惩罚成正比：Holloway，Stalin and the Bomb，218–219.
32 只是慑于：同上，347。
32 直到1952年底：Josephson，Red Atom，20–26.
33 在理论上拥有了毁灭全人类的能力：Gale and Lax，Radiation，48.
33 库尔恰托夫……深深震撼：Holloway，Stalin and the Bomb，307 and 317.
33 旨在安抚……的举措之一：Stephanie Cooke，In Mortal Hands：A Cautionary History of the Nuclear Age（New York：Bloomsbury，2010），106–11.
33 毫不令人意外：Josephson，Red Atom，173.
33 这标志着20年来：Cooke，In Mortal Hands，113.
33 刚够推动一台火车机车：Schmid，Producing Power，97.
34 被逮捕入狱，执行枪决：Montefiore，Stalin，652.
34 第一总局被重组：Schmid，Producing Power，45 and 230n29.
34 新走马上任的苏联总理：Josephson，Red Atom，11.
34 随着和平原子1号的成功：同上，4–5.
34 从事AM-1工程的物理学家们：Paul Josephson，“Rockets，Reactors，and Soviet Culture，”in Loren Graham，ed.，Science and the Soviet Social Order（Cambridge，MA：Harvard University Press，1990），174.
34 “近乎传奇的人物”：Josephson，Red Atom，11。1941年6月德国入侵苏联后，苏联对纳粹德国的反击被称为苏联卫国战争（The Great Patriotic War）。
34 并不像表面宣传：同上，25；Schmid，Producing Power，45.
35 海军原子：同上，46.
35 与生俱来的问题，就是不稳定：Josephson，Red Atom，26–27.
35 甚至可以在大自然中自发形成：Evelyn Mervine，“Nature’s Nuclear Reactors：The 2-Billion-Year-Old Natural Fission Reactors in Gabon，Western Africa，”Scientifc American，July 13，2011.
36 每秒钟发生300多亿次裂变：Ray L. Lyerly and Walter Mitchell III，Nuclear Power Plants，rev. ed. （Washington，DC：Atomic Energy Commission，1973），3；Bertrand Barré，“Fundamentals of Nuclear Fission，”in Gerard M. Crawley，ed.，Energy from the Nucleus：The Science and Engineering of Fission and Fusion（Hackensack，NJ：World Scientific Publishing，2016），3.
36 一“摇”相当于“羊尾巴摇一下”：Chuck Hansen，U.S. Nuclear Weapons：The Secret History（Arlington，TX：Aerofax，1988），11.
36 幸运的是……余下那1%的中子：参见World Nuclear Association，“Physics of Uranium and Nuclear Energy，”updated February 2018，www.world-nuclear.org/information-library/nuclear-fuel-cycle/introduction/physics-of-nuclear-energy.aspx；Robert Goldston和Frank Von Hippel，本书作者采访，新泽西普林斯顿，2018年2月。
36 通过插入……机电控制棒：Goldston和Von Hippel，本书作者采访，2018年。
37 为了发电：英国的第一座反应堆是1947年开始在牛津郡Harwell投入运行的低功率石墨实验性原子反应堆，简称GLEEP。在美国，第一座实验性沸水反应堆由阿尔贡国家实验室于1956年研制成功。参见“Nuclear Development in the United Kingdom，”World Nuclear Association，October 2016，以及“Boiling Water Reactor Technology：International Status and UK Experi-ence，”Position paper，National Nuclear Laboratory，2013.398
37 第一批苏联反应堆：Frank N. Von Hippel and Matthew Bunn，“Saga of the Siberian Plutonium-Production Reactors，”Federation of American Scientists Public Interest Report，53（November/December 2000），https：//fas.org/faspir/v53n6.htm；Von Hippel和Goldston，本书作者采访，2018年。
37 这是一个风险很高的组合：Mahafey，Atomic Awakening，206–7.
37 三个相互竞争的团队：Josephson，Red Atom，25；Schmid，Producing Power，102.
37 然而，苏联工程师们此前……的工作经历：Holloway，Stalin and the Bomb，347.
37 那些更具试验性：Josephson，Red Atom，56.
37 他们的设计中的第一个重大缺陷：同上，27。
37 在正常运行时：“RBMK Reactors，”World Nuclear Association，June 2016，www.world-nuclear.org/information-library/nuclear-fuel-cycle/nuclear-power-reactors/appendices/rbmk-reactors.aspx.
38 宣布了一个动人的奇妙远景：Igor Kurchatov，“Speech at the 20th Congress of the Communist Party of the Soviet Union，”in Y. N. Smirnov，ed.，Igor Vasilyevich Kurchatov in Recollections and Documents [Игорь Васильевич Курчатов в воспоминаниях и документах]，2nd ed. （Moscow：Kurchatov Institute/Izdat，2004），466–71.
39 4种不同的反应堆原型：V. V. Goncharov，“The Early Period of USSR Atomic Energy Development”[Первый период развития атомной энергетики в СССР]，in Sidorenko，ed.，The History of Atomic Energy，p. 19；Schmid，Producing Power，20.
39 然而，在建造开始之前：Schmid，Producing Power，22 and 26–27.
39 和他们的西方同行一样：同上，18。
39 “便宜到犯不着查电表”：美国原子能委员会主席Lewis Strauss在1954年9月面对美国科普作家协会的一次演讲中首次提出了这一说法，从那之后，这就成了核工业中流传的一句名言。参见Thomas Wellock，“‘Too Cheap to Meter’：A History of the Phrase，”United States Nuclear Regulatory Commission Blog，June 3，2016.
39 苏联庞大的国土：Schmid，Producing Power，22.
40 显然被库尔恰托夫的承诺说服：同上，21。1956年时处于设计阶段的第一座核电站，后来建成为新沃罗涅日（Novovoronezh）核电厂。第二座从1954年便开始动工兴建的核电站，是后来的别洛亚尔斯克（Beloyarsk）核电站（参见书中第103页和第275n125）。
40 建造成本飞速攀升：同上，29。
40 与此同时，中型机械制造部：同上，106 and 266n41；Holloway，Stalin and the Bomb，348.
40 缩写为EI-2的“伊万2号”：Holloway，Stalin and the Bomb，348 and 443n16.399
40 新的重点：Schmid，Producing Power，34.
40 喜欢露齿微笑的年轻女王伊丽莎白二世：The Atom Joins the Grid，London：British Pathé，October 1956，www.youtube.com/watch?v=DVBGk0R15gA.
41 一块昂贵的遮羞布：在电影Windscale 1957：Britain’s Biggest Nuclear Disaster（Sarah Aspinall，BBC，2007）中，英国记者Chapman Pincher说，“我认为，有时候它实际上是从电网中取电，而不是向其中供电。”另参见Lorna Arnold，Windscale 1957：Anatomy of a Nuclear Accident（New York：St. Martin’s Press，1992），21；以及Mahafey，Atomic Accidents，181.
41 2000吨石墨：温德斯凯尔反应堆的图示参见Mahafey，Atomic Accidents，163.
41 大火燃烧了两天：Rebecca Morelle，“Windscale Fallout Underestimated，”October 6，2007，BBC News；Arnold，Windscale 1957，161.
41 一个调查委员会：Arnold，Windscale 1957，78–87.
41 不肯全面承认这场事故的严重程度：Mahafey，Atomic Accidents，181。对温德斯凯尔火灾未加删节的报告——也即所谓的彭尼报告（Penney Report）——于1988年1月解密公开。Mahafey在Atomic Accidents一书的第159-81页对这场火灾进行了详细描述。
42 他们开始使用γ射线：Josephson，Red Atom，4，142–43，147，and 248。为了公平起见，必须指出，美国科学家当时也以同样的热情进行着食物辐照研究，FDA在1963年批准了使用钴60对培根进行辐照（参见书中第160页）。物理学家Edward Teller也是“和平原子爆炸”的热心推动者，虽然结果令他失望。美国军方自己也研发出了多个移动式反应堆。
42 作为一名忠诚的共产党员：同上，113–17。
42 宏大梦想：同上，117–18 and 246–49。
43 “大叶菲姆”和“阿亚图拉”：Sklyarov，Chernobyl Was…Tomorrow，10–11。另参见V. Y. Bushmelev汇集的关于斯拉夫斯基的回忆文集“For Efim Pavlovich Slavsky’s 115th Birthday”[К 115-летию Ефима Павловича Славского]，Interregional Non-Governmental Movement of Nuclear Power and Industry Veterans，October 26，2013，www.veteranrosatom.ru/articles/articles_276.html.
43 尽管在他们的年轻时代：Angelina Guskova，interview by Vladimir Gubarev，“On the Edge of the Atomic Sword”[На лезвии атомного меча]，Nauka i zhizn，no.4，2007；Igor Osipchuk，“The legendary academician Aleksandrov fought with the White Guard in his youth”[Легендарный академик Александров в юности был белогвардейцем]，February 4，2014，Fakty i kommentarii，http：//fakty.ua/176084-legendarnyj-prezident-sovetskoj akademii-nauk-v-yunosti-byl-belogvardejcem.
43 一个庞大核帝国：Schmid，Producing Power，53；“The Industry’s Evolution：Introduction”[Эволюция отрасли：Введение]，Rosatom，www.biblioatom.ru/evolution/vvedeniye.
43 “邮政信箱”：Fedor Popov，Arzamas–16：Seven Years with Andrei Sakharov [Арзамас-16 семь лет с Андреем Сахаровым] （Moscow：Institut，1998），52；Schmid，Producing Power，93.
43 在……斯拉夫斯基的领导下：Schmid，Producing Power，50 and 234n55.400
43 这种偏执狂式的神神秘秘依然继续留存：尽管大多数核研究工作最终由科学家完成，但他们均要向看似透明的原子能利用国家委员会汇报，而这个机构不过是中型机械制造部的一个门面而已。尼古拉·施泰因贝尔格回忆说，早在苏联解体之前，中型机械制造部与所谓国家委员会虚假的彼此独立关系便已经为外国专家所熟知——“就像他们常说的，“每件事都是保密的，但没什么秘密可言。”参见Georgi Kopchinsky and Nikolai Steinberg，Chernobyl：On the Past，Present and Future [Чернобыль：О прошлом，настоящем и будущем] （Kiev：Osnova，2011），123。后来，苏联政府建立了一个名为原子能工业安全国家委员会的监管机构，向苏联境内的每一座核电厂派驻代表，监督运行情况。但这个委员会从未发表过任何公开报告，而且在极度保密的状态下运作。参见Zhores Medvedev，Legacy of Chernobyl，263–64；Schmid，Producing Power，50–52，60，and 235n58。
44 作为……12个创始成员国之一：David Fischer，History of the Atomic Energy Agency：The First Forty Years（Vienna：IAEA，1997），40 and 42–43.
44 全世界最安全的核工业：与表面上看起来出过更多岔子的美国、英国和法国核工业的代表相比，苏联代表团从未报告过任何一起与反应堆或核燃料后处理工厂相关的事故（Medvedev，Legacy of Chernobyl，264–65）。
44 1957年9月29日，星期日，下午4点20分：Kate Brown，Plutopia：Nuclear Families，Atomic Cities，and the Great Soviet and American Plutonium Disasters （Oxford：Oxford University Press，2015），232.
44 地下核废料储藏罐：G. Sh. Batorshin and Y. G. Mokrov，“Experience in Eliminating the Consequences of the 1957 Accident at the Mayak Production Association，”International Experts’ Meeting on Decommissioning and Remediation After a Nuclear Accident，IAEA，Vienna，Austria，January 28 to February 1，2013.
45 细雨和厚厚的黑雪：Brown，Plutopia，239.
45 用了一年的时间：同上，232–36。
45 那些偏僻村庄：V. S. Tolstikov and V. N. Kuznetsov，“The 1957 Radiation Accident in Southern Urals：Truth and Fiction”[Южно-уральская радиационная авария 1957 года：Правда и домыслы]，Vremya 32，no. 8（August 2017）：13；Brown，Plutopia，239–44.
45 多达50万人：有些科学家预测，暴露人群约为47.5万人（Mahafey，Atomic Accidents，284），但另外一些科学家——尤其是苏联官方信息源——引用的数字要低得多，只有约4.55万人。参见俄罗斯联邦紧急情况部出版的“The Aftermath of the Man Made Radiation Exposure and the Challenge of Rehabilitating the Ural Region”[Последствия техногенного радиационного воздействия и проблемы реабилитации Уральского региона]，Moscow，2002，http：//chernobyl-mchs.ru/upload/program_rus/program_rus_1993-2010/Posledstviy_Ural.pdf
45 被一枚苏联SA-2地对空导弹击中：Oleg A. Bukharin，“The Cold War Atomic Intelligence Game，1945–70，”Studies in Intelligence 48，no. 2（2004）：4.401
三4月25日星期五，下午5点，普里皮亚季46 几乎所有人都在期待……这个长周末：Kovtutsky，本书作者采访，2016年。
46 “让原子成为工人，而不是战士！”：玛丽亚·普罗岑科，本书作者采访，基辅，2015年9月。这幅标语的照片参见“Pripyat Before the Accident：Part IX，”Chernobyl and Pripyat electronic archive，March 25，2011，http：//pripyat-city.ru/uploads/posts/201104/130364710650008255-pr-c.jpg.
47 谢甫琴科在电站才工作了3年：亚历山大·谢甫琴科，本书作者采访，2006年。
47 还是教练的反对：亚历山大的弟弟弗拉基米尔选择了赛艇运动，曾代表苏联参加1988年的汉城奥运会。Natalia Donets et al.，25 Years of the National Olympic and Sports Committee of the Republic of Moldova [25 de ani ai Comitetului National Olimpic si Sportiv din Republica Moldova] （Chisinau：Elan Poligraph，2016），16.
47 一项充满未来主义色彩的宏伟事业：纳塔利娅·谢甫琴科，本书作者采访，莫斯科，2015年10月。
47 尽管工作占据了他大量时间：纳塔利娅·谢甫琴科，与本书作者的电子邮件往来，2015年12月；玛丽亚·普罗岑科，本书作者采访，2016年4月。
47 跟邻居借上一艘小摩托艇：纳塔利娅·谢甫琴科，本书作者采访，2015年。
48 和所有初出茅庐的苏联专业人士一样：亚历山大·谢甫琴科，本书作者采访，2006年。
48 当他们的儿子出生时：纳塔利娅·谢甫琴科，本书作者采访，2015年；本书作者于2016年4月27日访问了谢甫琴科一家在普里皮亚季的公寓。
49 然而，没有家人在身边帮忙：Read，Ablaze，61；纳塔利娅·谢甫琴科，本书作者采访，2015年。
50 《富人，穷人》：纳塔利娅·谢甫琴科，与本书作者的电子邮件往来，2015年。
50 显得躁动不安：纳塔利娅·谢甫琴科，本书作者采访，2015年。
50 她离开电视：Read，Ablaze，61.
50 几百米外的地方：亚历山大（萨沙）·科罗尔，本书作者采访，基辅，2015年9月。
51 托图诺夫……呱呱落地后第一眼就能看见：薇拉·托图诺娃（Vera Toptunova），本书作者采访，基辅，2015年9月。
51 托图诺夫的爸爸喜欢跟人夸口：科罗尔，本书作者采访，2015年。
51 托图诺夫13岁时：托图诺娃，本书作者采访，2015年。
51 在……库尔恰托夫大力支持下创立：这所大学的前身是1942年创办的莫斯科军需机械学院（Moscow Mechanical Institute of Munitions）。战后，在库尔恰托夫的鼓励与支持下，它的重点几乎整个转向核物理。参见“History，”National Research Nuclear University MEPhI，https：//mephi.ru/about/index2.php.
51 入学考试出了名的难：安德烈·格卢霍夫（Andrei Glukhov），本书作者采访，切尔诺贝利核电厂，2016年2月。402
52 学业很难：阿列克谢·布列乌斯（Alexey Breus），本书作者采访，基辅，2015年7月。
52 很早便已经被……禁止播出：Kristin Roth-Ey，Moscow Prime Time：How the Soviet Union Built the Media Empire That Lost the Cultural Cold War（Ithaca，NY：Cornell University Press，2011），258–59.
52 表情羞涩、戴着眼镜、婴儿肥犹存：本书作者采访托图诺娃、布列乌斯和格卢霍夫，2015年。
52 在莫斯科工程物理学院，托图诺夫开始练习：科罗尔，本书作者采访，2015年。
52 尽管好几位导师规劝他说：布列乌斯，本书作者采访，2015年。
52 有一晚下课后：科罗尔，本书作者采访，2015年。
52 学习了4年后：科罗尔，接受本书作者采访（2015年）和Taras Shumeyko的采访（基辅，2018年4月）。
53 和所有其他新上岗的工程师们一样：布列乌斯，本书作者采访，2015年。
53 1983年的夏天和秋天：同上；科罗尔，本书作者采访，2015年。反应堆首次进入临界状态的时间引自Sich，“The Chornobyl Accident Revisited，”83.
54 托图诺夫……组织起了一个健身俱乐部：科罗尔，本书作者采访，2015年；托图诺娃，本书作者采访，2015年；另参见R. Veklicheva，“A Soviet way of life. The test”[Образ жизни — Советский. Испытание]，Vperiod（oficial newspaper of Obninsk Communist Party Committee），June 17，1986，Vera Toptunova’s personal archive.
54 他有个女朋友：科罗尔，本书作者采访，2015年；Josephson，Red Atom，6–7。在冷却水流过反应堆时汇聚其中的放射性核素，本应沉积于冷却池底部的淤泥中，然后在水被排放到普里皮亚季河之前被过滤出来（参见Zhores Medvedev，Legacy of Chernobyl，92）。因为反应堆出水口令这个水池常年保持在24摄氏度的温度，1978年，苏联当局决定将这个放射性湖开发为商业性养鱼池。接下来的测试表明，那里的鱼体内含有的锶90可能达到危险水平，3年后，这里的鱼被禁止售卖。但当地的钓鱼爱好者不顾禁令，还是继续在那里垂钓。参见Danilyuk，ed.，Z arkhiviv，document no. 6：“Report of the UkSSR KGBM on Kiev and Kiev region to the UkSSR KGB concerning violations of the radiation safety requirements while studying the feasibility to use the Chernobyl NPS cooling pond for the purposes of industrial fishery，”March 12，1981.
54 操作人员说着内部的代码语言：谢尔盖·扬科夫斯基（Sergei Yankovsky），本书作者采访，基辅，2016年2月。
54 成堆厚厚的操作手册：关于操作手册的描述，引自Anatoly Kryat（核电厂核物理实验室负责人）在法庭上的证词，参见Karpan，From Chernobyl to Fukushima，190。
54 在某次安全考试结束后：科罗尔，本书作者采访，2015年。
54 在所有这些学习和实践操作结束后：Anatoly Kryat，本书作者采访，基辅，2016年2月。
55 “咱们一起去吧，”：科罗尔，本书作者采访，2015年。
55 一个有些闷热的晚上：斯韦特兰娜·基里琴科（Svetlana Kirichenko，普里皮亚季市执行委员会总经济师），本书作者采访，2016年4月24日；普里皮亚季市民的回忆，引自Vasily Voznyak and Stanislav Troitsky，Chernobyl：It Was Like This — The View from the Inside[Чернобыль：Так это было — взгляд изнутри] （Moscow：Libris，1993）.403
55 在班车上：鲍里斯·斯托利亚尔丘克（Boris Stolyarchuk），本书作者采访，基辅，2015年7月；Iurii Shcherbak，“Chernobyl：A Documentary Tale”[Чернобыль：Документальная повесть]，Yunost，nos. 6–7（1987），translated by JPRS Political Affairs as“Fictionalized Report on First Anniversary of Chernobyl Accident，”Report no. JPRS UPA-87-029，September 15，1987（hereafter，“Report on First Anniversary of Chernobyl Accident”），pt. 1，24.
55 沿着光可鉴人的大理石楼梯走向二楼：Read，Ablaze，61；本书作者2016年2月10日访问切尔诺贝利核电厂。从1986年到现在，进入大楼的路线和例行程序大部分保留原样。
56 涡轮大厅中容纳着：涡轮大厅的剖面图参见Sich，“The Chornobyl Accident Revisited，”192.
56 脱气走廊：本书作者2016年访问切尔诺贝利核电厂；施泰因贝格尔与本书作者的个人通信，2018年8月6日；Sich，“The Chornobyl Accident Revisited，”191。事故后，脱气走廊在媒体报道中被称为“黄金”走廊。
57 离……500多米远的地方：阿纳托利·扎哈罗夫（Anatoly Zakharov），本书作者采访，2006年2月和2016年2月；彼得·赫梅利（Piotr Khmel），本书作者采访，2015年7月；本书作者2016年4月25日访问了第二消防站；列昂尼德·夏维（Leonid Shavrey）的证词，引自Sergei Kiselyov，“Inside the Beast，”trans. Viktoria Tripolskaya-Mitlyng，Bulletin of Atomic Scientists 52，no. 3（1996）：47.
57 他们……早些时候接到……警报：基辅地区消防部门1986年4月25—26日的调度记录（基辅切尔诺贝利博物馆存档），109-11。
58 需要他们出动的机会向来不多：亚历山大·彼得罗夫斯基（Alexander Petrovsky），本书作者采访，乌克兰博赫达尼，2016年11月；扎哈罗夫，本书作者采访，2016年。
58 门后面：彼得·赫梅利，本书作者采访，2016年。
58 在这栋建筑物后身：扎哈罗夫，本书作者采访，2016年。
58 第三班次纪律颇为涣散：彼得·赫梅利，本书作者采访，2015年；列昂尼德·P·捷利亚特尼科夫（Leonid P. Telyatnikov）的描述，引自Iurii Shcherbak，Chernobyl [Чернобыль]，trans. Ian Press（London：Macmillan，1989），26–27；Shcherbak，trans. JPRS，“Report on First Anniversary of Chernobyl Accident，”46–66.
58 “捷利亚特尼科夫少校周一就度假回来了，”：彼得·赫梅利，本书作者采访，2015年。
59 “人民香槟”：Graham Harding，“Sovetskoe Shampanskoye — Stalin’s ‘Plebeian Luxury，’”Wine As Was，August 26，2014.
59 大约11点钟的时候：赫梅利，本书作者采访，2015年。
59 核电站这边：亚历山大·谢甫琴科，本书作者采访，2006年。
四 和平原子的秘密60 1966年9月26日：国际原子能机构，国际核安全顾问组，“The Chernobyl Accident：Updating of INSAG–1，”Safety series no. 75–INSAG–7，1992（后文简称INSAG–7），32；Schmid，Producing Power，111.
60 试验性的和平原子1号反应堆的直系后代：关于规模经济对做出这一选择的影响，参见Marples，Chernobyl and Nuclear Power in the USSR，111。404
60 直径12米：国际原子能机构，INSAG–7，40；堆芯中石墨重量的信息来自Zhores Medvedev，Legacy of Chernobyl，5。
60 装在这些通道中的：Zhores Medvedev，Legacy of Chernobyl，236；Alexander Sich，电话采访，2018年5月。
60 反应堆的功率：Sich，“The Chornobyl Accident Revisited，”185.
61 为了保护电厂：反应堆坑室的尺寸（21.6米x21.6米x25.5米）引自Sich，“The Chornobyl Accident Revisited，”429。另参见该书第179页的反应堆坑室剖面图。此外，也可参见苏联原子能利用国家委员会为1986年8月在维也纳举行的国际原子能机构专家会议所汇编的材料“The Accident at the Chernobyl Nuclear Power Plant and Its Consequences”（后文简称“USSR State Committee Report on Chernobyl”），“Part 2：Annex 2，”7 and 9。Sich在书中（第244页）将蛇纹岩描述为一种含水硅酸镁矿物。
61 生物屏障：Alexander Sich对反应堆井的建筑材料进行详细分析后指出，E结构的总重量至少为2000吨（“Chornobyl Accident Revisited，”427）。国际原子能机构在关于切尔诺贝利事故的报告中也引用了同样的数字（INSAG–7，9）。这些计算结果改写了美国核管理委员会1987年在《关于切尔诺贝利核电站事故的报告》（NUREG-1250，2–12）中做出的1000吨的较低估测值。
61 从叶连娜体内穿过：USSR State Committee Report on Chernobyl，Part 2 Annex 2，7，and 9；Sich，“Chornobyl Accident Revisited，”196.
61 电厂的员工把它叫做“猪鼻子”：Grigori Medvedev，The Truth About Chernobyl，73–74.
61 RBMK反应堆是……一个胜利：Alexander Sich指出，西方的1300兆瓦量级压水式反应堆的堆芯，通常直径为3.4米，高4.3米（“Chornobyl Accident Revisited，”158）。另参见Josephson，Red Atom，299t6.
61 苏联科学家宣称：Sich，“Chornobyl Accident Revisited，”156–57；Schmid，Producing Power，115 and 123.
61 把……设计归功于自己名下：Schmid，Producing Power，290n124.
61 在苏联……的主要竞争对手：同上，123；Josephson，Red Atom，36.
62 亚历山德罗夫还省了钱：Schmid，Producing Power，112.
62 作为成本较低的解决方案：Zhores Medvedev，Legacy of Chernobyl，236.
62 压力管破裂：尼古拉·施泰因贝格尔，本书作者采访，2015年9月。
62 更糟糕的事故在理论上也可能会发生：国际原子能机构，INSAG–7，9.
63 然而，设计师们觉得没有必要：Charles K. Dodd，Industrial Decision-Making and High-Risk Technology：Siting Nuclear Power Facilities in the USSR（Lanham，MD：Rowman& Littlefield，1994），83–84.
63 中型机械制造部下令：Schmid，Producing Power，110.
63 一位库尔恰托夫研究所的科学家：这位物理学家的名字是Vladimir Volkov（同上，第145页）。405
63 另一位科学家则意识到：这位专家的名字是Ivan Zhezherun，他同样来自库尔恰托夫研究所（Zhores Medvedev，Legacy of Chernobyl，258–59）。
63 然而到了那个时候……苏联政府：Schmid，Producing Power，110 and 124；国际原子能机构，INSAG–7，37。
63 直到1968年：Schmid，Producing Power，110–11.
63 因此，为了节约时间：国际原子能机构，INSAG–7，37；Anatoly Dyatlov，Chernobyl：How It Was [Чернобыль：Как это было] （Moscow：Nauchtekhizdat，2003），online at http：//pripyat-city.ru /books /25-chernobyl-kak-yeto-bylo.html，27.
63 开始动工兴建：Dodd，Industrial Decision-Making and High-Risk Technology，app. A.
64 乌克兰共和国全新的2000兆瓦原子能电站：这时候，中型机械制造部的官员仍未决定到底要在第二个地方建造哪种反应堆。他们考虑过3种方案：名为RK-1000的气冷式石墨反应堆、VVER反应堆和RBMK反应堆。开始时，他们认为无论从技术上还是经济成本上，RBMK都是其中最糟糕的一个选项，因而将其放弃。他们选中的是更高级也更安全的气冷式RK-1000反应堆。但到1969年，莫斯科雄心勃勃的核建设目标眼看遥不可及，时间变得十分宝贵。中型机械制造部认识到，不管存在多少局限，庞然大物的石墨-水反应堆建造起来要比更复杂的气冷式反应堆快得多。于是它改变了主意，还是走了RBMK这条路。6个月后，在新的十年开始前，维克托·布留哈诺夫被召到了莫斯科的能源与电气化部总部，接受了建造切尔诺贝利核电厂头两座RBMK-1000反应堆的指令。（国际原子能机构，INSAG–7，32–33；Schmid，Producing Power，120–25）
64 第一个RBMK机组：全苏联境内的RBMK机组的开始建造时间，参见Sich，“Chornobyl Accident Revisited，”148.
64 但第一座列宁格勒反应堆：1974年11月1日，列宁格勒核电站的一号机组在启动11个月后终于达到满功率运行（Schmid，Producing Power，114）。
64 第一个问题源自：国际原子能机构，INSAG–7，35–37。
65 即便在投入全面商业运转：同上，37。
65 RBMK反应堆是如此之庞大：同上，6。
65 一位专家将它比做一栋巨大的公寓楼：韦尼阿明·普里亚涅齐尼科夫（Veniamin Prianichnikov），本书作者采访，基辅，2006年2月13日。
65 孤立的反应性热点：Kopchinsky and Steinberg，Chernobyl，140；国际原子能机构，INSAG– 7，39–40。
65 “经验和直觉”：国际原子能机构，INSAG–7，4–5。
65 第三个缺陷：同上，43；Sich，“Chornobyl Accident Revisited，”185。RBMK反应堆的原始设计文档提议7米长的反应堆控制与保护系统（RCPS）控制棒与7米长的吸收和替换棒同时使用，这样在降下去时，便可以从头到脚全部贯穿堆芯；其中68根将构成紧急保护系统（EPS）控制棒。但在最终设计中，没有一根控制棒的长度足以贯穿堆芯，而EPS控制棒的数目也从68根变成了仅有21根。在第二代RBMK反应堆中，EPS控制棒的数目修改为24根，控制棒的总数则增加到211根。406
65 然而，按照设计，这个AZ-5应急机制：国际原子能机构，INSAG–7，45。
66 从……全部抽出的位置：同上，41。
66 燃料组件被卡在燃料通道后：Schmid，Producing Power，114。
66 在其他的RBMK反应堆中……阀门和流量计：Kopchinsky and Steinberg，Chernobyl，140–41。
66 1975年11月30日夜里：曾在列宁格勒核电站担任工程师的Vitali Abakumov在纪录片中分享了该事故的细节和他的个人回忆，参见“Analyzing the Causes and Circumstances of the 1975 Accident on Unit One of Leningrad NPP（Perspective of an Engineer-Physicist，Participant and Witness to the Events）”[Анализ причин и обстоятельств аварии 1975 года на 1-м блоке ЛАЭС （комментарий инженера-физика，участника и очевидца событий）]，April 10，2013，http：//accidont.ru/Accid75.html。另参见Valentin Fedulenko，“Versions of the Accident：A Participant’s Memoir and an Expert’s Opinion”[Версии аварии：мемуары участника и мнение эксперта]，September 19，2008，www.chernobyl.by/accident/28-versii avarii-memuary-uchastnika-i-mnenie.html.
66 但委员会了解的真相却完全不同：Kopchinsky and Steinberg，Chernobyl，161.
67 中型机械制造部把委员会的调查结果压了下来：同上；国际原子能机构，INSAG–7，48–49。
67 就在列宁格勒堆芯熔毁事件发生的第二天：第2638 R号政府令的发布时间为1975年12月1日（国际原子能机构，INSAG–7，33）。
67 1977年8月1日：尼古拉·施泰因贝格尔，本书作者采访，2017年5月28日。
67 乌克兰第一批核电：日期引自Kopchinsky and Steinberg，Chernobyl，116。关于乌克兰电网历史，参见“Section 3：Ukraine’s Unified Power Grid，”in K. B. Denisevich et al.，Book 4：The Development of Atomic Power and Unifed Electricity Systems [Книга 4：Развитие атомной энергетики и объединенных энергосистем] （Kiev：Energetika，2011），http：//energetika.in.ua/ru/books/book-4/section-2/section-3.
67 一道引吭高歌：Kopchinsky and Steinberg，Chernobyl，139–40。（这段副歌之前的歌词，对更精密的VVER反应堆进行了讽刺。本来预计投入运行的这种反应堆遇到了众多生产问题，工期严重延误。）
67 每分钟要做出几十次调整：施泰因贝格尔，本书作者采访，2015年。
68 有传言说：同上；Kopchinsky and Steinberg，Chernobyl，140。
68 “你们怎么可能控制得了”：Georgi Reikhtman（对话发生时担任切尔诺贝利一号机组的实习反应堆操作员），本书作者采访，基辅，2015年9月。
68 满是各种缺陷：Kopchinsky and Steinberg，Chernobyl，140–42。407
68 1980年，能源技术科学研究与设计院完成了：国际原子能机构，INSAG–7，48–49。
68 这份报告清楚表明：同上，82。
68 然而，苏联核电厂的员工们：Schmid，Producing Power，62–63；Read，Ablaze，193.
69 其中一个新指令要求：国际原子能机构，INSAG–7，72。
69 不知道：同上，48–50。
69 1982年9月9日傍晚：事故次日的克格勃报告参见Danilyuk，ed.，Z arkhiviv，Document no. 9：“Report of the UkSSR KGBM on Kiev and Kiev Region to the 2nd KGB Head-ofice of the USSR and the 2nd KGB Managing the UkSSR Concerning the Emergency Stoppage of the Chernobyl’ NPS Power Unit 1 on September 9，1982，”September 10，1982.
69 尼古拉·施泰因贝格尔正坐在自己的办公桌前：施泰因贝格尔，本书作者采访，2015年。
70 “防止制造恐慌”：在一份1982年9月13日的克格勃报告中，提到了故意编造不存在放射性元素释放的事，参见Danilyuk，ed.，Z arkhiviv，Document no. 10：“Report of the UkSSR KGBM on Kiev and Kiev Region to the USSR KGB and the UkSSR KGB Concerning the Results of Preliminary Investigation of the Cause of the Emergency Situation on the Chernobyl’ NPS as of September 9，1982，”September 13，1982。在9月14日，克格勃就已经知道辐射释放的事实真相。参见KGB of the Ukrainian SSR，Report of USSR KGB on the number of foreigners from capitalist and developing countries in the Ukrainian SSR，England-Based Combatants of the Organization of Ukrainian Nationalists，the Consequences of the Accident at the NPP [Информационное сообщение КГБ УССР о количестве иностранцев из капиталистических и развивающихся стран в УССР，ОУНовских боевиках в Англии，последствиях аварии на АЭС на 14 сентября 1982 г.]，September 14，1982，declassified archive of the Ukrainian State Security Service，http：//avr.org.ua/index.php/viewDoc/24447/.
70 事实上，放射性污染：Danilyuk，ed.，Z arkhiviv，Document no. 12：Report of the UkSSR KGBM on Kiev and Kiev Region to the USSR KGB and UkSSR KGB concerning the Radioactive Contamination of Chernobyl’ NPS Industrial Site Due to the Accident on 9 September 1982，September 14，1982；另参见Document no. 13：Report of the Chief of the UkSSR KGBM on Kiev and Kiev Region to the Chairman of the UkSSR KGB Concerning the Radiation Situation Which Occurred on the Chernobyl’ NPS Industrial Site Due to the Accident on September 9，1982，October 30，1982；Viktor Kovtutsky，切尔诺贝利建造部门总会计师，本书作者采访，基辅，2016年4月；叶绍洛夫，City That Doesn’t Exist，19。
70 当反应堆……重新并网发电时：Read，Ablaze，43–44。
70 工人们……把石墨砌块：安德烈·格卢霍夫，本书作者采访，乌克兰斯拉夫蒂奇（Slavutych），2015年。
70 这一事件被划为绝密：本书作者采访施泰因贝格尔和格卢霍夫。408
70 尼古拉·施泰因贝格尔要到很多年之后：Kopchinsky and Steinberg，Chernobyl，141；施泰因贝格尔，本书作者采访，2015年。
70 1982年10月……一个发电机爆炸了：Grigori Medvedev，Truth About Chernobyl，19 and 44–45.
71 两起事故都秘而不宣：本书作者采访施泰因贝格尔、格卢霍夫和Kupny；Grigori Medvedev，Truth About Chernobyl，19。
71 这种“正紧急停堆效应”的严重程度：运行反应性裕量（ORM）实时测量插入堆芯的控制棒总数——或相应的降功率能力。例如，ORM值为30时，可以意味着30根控制棒被完全插入、60根控制棒被插入了一半或是120根控制棒被插入了1/4。
71 超过30根控制棒：国际原子能机构，INSAG–7，39–43。
72 正紧急停堆效应的源头：施泰因贝格尔，本书作者采访，2017年；Sich，“Chornobyl Accident Revisited，”159。
72 和所有……手动控制棒一样：施泰因贝格尔，本书作者采访，2017年；Kopchinsky and Steinberg，Chernobyl，144；国际原子能机构，INSAG–7，42–44，90n24。这封信（ref.no. 33-08 /67）上标注的日期是1983年12月23日。
72 但他们并没有：1983年，在莫斯科召开、由亚历山德罗夫主持的一次多部门联席会议上，叶菲姆·斯拉夫斯基在话题转向RBMK反应堆的缺陷时大发雷霆。据参加了这次会议的中央委员会主管核能口的负责人格奥尔基·科尔钦斯基（Georgi Kopchinsky）的回忆，斯拉夫斯基的这一姿态促使“对此种类型反应堆的严肃讨论之门就此关闭”。参见Kopchinsky and Steinberg，Chernobyl，145。关于未能对RBMK反应堆已知设计缺陷加以解决的更多细节信息，参见Nikolai Karpan，Chernobyl：Revenge of the Peaceful Atom[Чернобыль：Месть мирного атома] （Kiev：CHP Country Life，2005），399–404。
72 某些局部修改：根据INSAG–7（45）报告，早在1977年，NIKIET就已经提议对控制棒设计进行修改，但只有几座RBMK反应堆真正予以实施。科尔钦斯基提到，这个想法来自库尔斯克的核电厂，“从来不曾被纳入反应堆设计蓝图中”。相反，对每个RBMK机组的改动都需要来自NIKIET的单独确认，这一过程“常常会拖延几个月之久”（Kopchinsky and Steinberg，Chernobyl，144）。
73 这些消息从来就没能传到反应堆操作人员的耳中：施泰因贝格尔，本书作者采访，2015年；Alexey Breus，本书作者采访，基辅，2015年7月；Kopchinsky and Steinberg，Chernobyl，144；据安德烈·格卢霍夫回忆，切尔诺贝利核安全部门的员工1983年收到了一份文件，提醒他们注意“末端效应”，但这份文件标注着仅在特定人员内部传阅，而反应堆操作指令集并没有在修订版本中提到该现象（格卢霍夫，电话采访，2018年7月）。
73 1983年最后一天：四号机组正式投入运行的时间由切尔诺贝利和电厂总工程师尼古拉·福明（Nikolai Fomin）予以确认，参见Karpan，From Chernobyl to Fukushima，143.409
73 1979年3月28日清晨：关于这起事故的简要介绍，参见Mahafey，Atomic Accidents，342–50和Mahaffey，Atomic Awakening，314–17。更多细节参见Mitchell Rogovin and George T.Frampton Jr. （NRC Special Inquiry Group），Three Mile Island：A Report to the Commissioners and to the Public（Washington，DC：Government Printing Ofice，1980）.
74 关于三里岛的新闻……被审查限制：Grigori Medvedev，Truth About Chernobyl，7。
74 资本主义的失败：William C. Potter，Soviet Decisionmaking for Chernobyl：An Analysis of System Performance and Policy Change（report to the National Council for Soviet and East European Research，1990），6；Edward Geist，“Political Fallout：The Failure of Emergency Management at Chernobyl’，”Slavic Review 74，no. 1（Spring 2015）：107–8.
74 操作人员更训练有素：当时在库尔恰托夫研究所担任高级物理学家的列昂尼德·博利绍夫（Leonid Bolshov）回忆说，官方口径是这样的：美国的操作人员都是没受过多少教育、从来没从学院中毕过业的前海军学员，而苏联的操作人员均是名牌大学的核科学专业毕业生且经受过专业培训（本书作者采访，2017年）。另参见Zhores Medvedev，Legacy of Chernobyl，272–73.
74 私底下，苏联物理学家们开始分析：公开承认这些专业质疑存在的唯一出版物，是由四位物理学家（列加索夫、Sidorenko、Babayev和Kuzmin）执笔、发表于1980年的一篇文章，其中写道：“在特定情形下，尽管存在各种安全措施，（在核电厂中）可能形成导致事故发生的条件，令活性区域受损，向大气中释放少量放射性物质。”中型机械制造部立刻批评其为危言耸听。参见“Safety Issues at Atomic Power Stations”[Проблемы безопасности на атомных электростанциях]，Priroda，no. 6，1980. 关于苏联国家核能监管委员会的演变历史，参见Schmid，Producing Power，59–60 and 92。
74 但无论是中型机械制造部还是能源技术科学研究与设计院：国际原子能机构，INSAG–7，34–35。
74 长达10页的特别报道，对核能创造的奇迹大加赞颂：“Nuclear Power Industry，”Soviet Life 353，no. 2（Washington，DC：Soviet Embassy，February 1986），7–16。
74 “30年中”：Valery Legasov，Lev Feoktistov，and Igor Kuzmin，“Nuclear Power Engineering and International Security，”Soviet Life 353，no. 2，14。
74 “一万年都遇不上一次”：维塔利·斯克利亚罗夫（Vitali Sklyarov），接受Maxim Rylsky采访，参见“The Nuclear Power Industry in the Ukraine，”Soviet Life 353，no. 2，8。当本书作者2017年访问斯克利亚罗夫时，他宣称不记得说过这段话，也不记得包含这段引语的那篇文章。
五4月25日，星期五，晚11点55分，四号机组控制室75 烟雾缭绕，空气污浊：阿列克谢·布列乌斯（Alexey Breus），本书作者采访，2015年7月。核电厂大部分区域都禁止吸烟，控制室是少数允许吸烟的地方之一。反应堆控制工程师们就在控制板旁边抽烟，列昂尼德·托图诺夫和当时为数众多的苏联人一样，也是烟民。410
75 已经两天没睡觉了：在审判中，佳特洛夫的辩护人在法庭上对福明进行反诘问的时候指出，佳特洛夫已经连续两天自己一个人负责四号机组的运行管理工作。福明回复说，佳特洛夫在4月25日下午回过家“小憩片刻”，不过仍可以通过电话找到他。转引自Karpan，Chernobyl to Fukushima，148。
75 又困又乏，很不高兴：鲍里斯·斯托利亚尔丘克（Boris Stolyarchuk），本书作者采访，基辅，2015年7月。
75 众多可能情形之一：类似的全面停电曾经于1980年发生在库尔斯克核电厂，参见Zhores Medvedev，Legacy of Chernobyl，269。
75 核电站有应急的柴油发电机：Sich，“Chornobyl Accident Revisited”，225。
75 降负荷机组：切尔诺贝利核电厂前高级工程师尼古拉·施泰因贝格尔回忆说，在1986年前进行过三次类似的测试，但没有一个能够产生在外部全面断电的情况下所需的足够电能（本书作者采访，2015年）。国际原子能机构的报告（INSAG-7）在第51页总结了降负荷测试的历史。主审法官在切尔诺贝利案的庭审记录中记下了四号反应堆在没有进行这一测试的前提下便交付使用的事实，参见Karpan，Chernobyl to Fukushima，143。
76 整个乌克兰的工厂和企业：在重要生产指标截止日期前突击赶工，在苏联人的工作生活中十分常见，参见Zhores Medvedev，Legacy of Chernobyl，25-26。另参见当天在四号机组监督第一班工作的Igor Kazachkov的叙述，引自Shcherbak，Chernobyl，34。
76 调度员说：根纳季·梅特连科（Gennadi Metlenko，Dontekhenergo的总工程师），法庭陈述，引自Karpan，Chernobyl to Fukushima，178。
76 到星期五午夜时：梅特连科，在法庭作证时回答佳特洛夫的提问，引自Karpan，Chernobyl to Fukushima，180。
76 他干脆就没露面：Karpan，Chernobyl to Fukushima，146 and 191；格卢霍夫，本书作者采访，2015年。
76 25岁的：列昂尼德·托图诺夫的出生日期（1960年8月16日）由其母薇拉·托图诺娃（Vera Toptunova）提供，本书作者采访，2015年。
76 如果测试当晚未能完成：Zhores Medvedev，Legacy of Chernobyl，28。
76 55岁的：阿纳托利·佳特洛夫的出生日期（1931年3月3日）见于法庭判决书，引自Karpan，Chernobyl to Fukushima，194。
76 一个资历相当老的物理学家：佳特洛夫，法庭陈述，引自Karpan，Chernobyl to Fukushima，151。
76 农民的儿子：Read，Ablaze，33-34 and 46。
77 作为对外保密的23号实验室的负责人：V. A. Orlov和V. V. Grischenko的回忆，摘自佳特洛夫所著的Chernobyl：How It Was一书第183页和187页的附录部分“Appendix 8：Memories about A. S. Dyatlov”中之第3和第5段。关于列宁共青团造船厂的历史，参见“Komsomol’sk-na-Amure，”Russia：Industry：Shipbuilding，GlobalSecurity.org，November 2011。411
77 当他1973年来到切尔诺贝利时：佳特洛夫，法庭陈述，引自Karpan，Chernobyl to Fukushima，156。
77 这些小型的海上反应堆：Dyatlov，Chernobyl：How It Was，25-32；佳特洛夫，法庭陈述，引自Karpan，Chernobyl to Fukushima，152。
77 然而，佳特洛夫……养成的习惯：Anatoly Kryat的回忆，part IV in Appendix 8 of Dyatlov，Chernobyl：How It Was，186；施泰因贝格尔，本书作者采访，2015年；格卢霍夫，本书作者采访，2015年。
77 即便是……那些同事：在列宁共青团造船厂和切尔诺贝利均与佳特洛夫共事过的Valentin Grischenko指出，在切尔诺贝利，佳特洛夫的所有同事中，只有一个人——另一位长期与他共事的Anatoly Sitnikov——被认为是佳特洛夫的密友。Grischenko的回忆，引自Dyatlov，Chernobyl：How It Was，187。
77 他常常独断专行：科罗尔，本书作者采访，2015年。
77 他发现的任何故障，都必须：佳特洛夫，法庭陈述，引自Karpan，Chernobyl to Fukushima，152；布列乌斯，本书作者采访，2015年。
78 甚至在被上面否决时依然如此：Grischenko的回忆，引自Dyatlov，Chernobyl：How It Was，187。
78 此外，在造船厂的长期经验：Dyatlov，Chernobyl：How It Was，25-26。
78 佳特洛夫的所作所为，完美符合：施泰因贝格尔，本书作者采访，2015年和2017年；Read，Ablaze，47；Grischenko的回忆，引自Dyatlov，Chernobyl：How It Was，187。
78 很长时间之后，他的秘密才逐渐浮现出来：阿纳托利·佳特洛夫，写给托图诺夫父母薇拉和费奥多尔的私人信件（未发表），1989年6月1日，收藏于薇拉·托图诺娃的个人档案；谢尔盖·扬科夫斯基（基辅地区检察长办公室的调查人员），本书作者采访，基辅，2016年2月7日；Read，Ablaze，47。佳特洛夫在接受A. Budnitsky和V. Smaga采访时提到了他在造船厂工作期间受到辐射的剂量，但没有直接将其归因于那起事故。参见“The Reactor’s Explosion Was Inevitable”[Реактор должен был взорваться]，Komsomolskoye Znamya，April 20，1991，reproduced in Dyatlov，How It Was，168。
78 许多人却很崇拜他：相关描述参见Read，Ablaze，47；V. V. Lomakin的回忆，part VI in Appendix 8 of Dyatlov，Chernobyl：How It Was，188；Kopchinsky and Steinberg，Chernobyl，151。在政治清洗中被开除出苏联海军的潜水艇反应堆控制室军官Georgi Reikhtman说，佳特洛夫是个好人，他帮助Reikhtman在切尔诺贝利核电站找到了工作，而那时没有其他人愿意施以援手（Reikhtman，本书作者采访，2015年9月）。
78 求知若渴的他们相信：施泰因贝格尔，本书作者采访，2015年。
78 尽管长时间逐条细看过：尼古拉·施泰因贝格尔回忆说，佳特洛夫“有时候会随口提到，RBMK反应堆不可理喻。我们这帮年轻人发现这事很奇怪。我们本以为像佳特洛夫这种人是无所不知的”。Kopchinsky and Steinberg，Chernobyl，151；施泰因贝格尔，本书作者采访，2017年。
79 坐在左边的：SIUR是starshiy inzhener upravleniya reaktorom的缩写。本书作者访问切尔诺贝利核电厂二号控制室时的所见所闻，以及2016年2月10日对Alexander Sevastianov的采访；斯托利亚尔丘克，本书作者采访，2016年。412
79 一面仪表墙：本书作者访问切尔诺贝利核电厂二号控制室时的所见所闻，以及2016年2月对Alexander Sevastianov的采访；斯托利亚尔丘克，本书作者采访，2016年。
80 在核电厂严格的技术等级制度中：格卢霍夫，本书作者采访，2015年。
80 32岁的阿基莫夫，又瘦又高：阿基莫夫的出生日期被认为是1953年5月6日，见于“List of Fatalities in the Accident at Chernobyl”[Список погибших при аварии на Чернобыльской АЭС]，undated，Chernobyl Electronic Archive，available at http：//pripyat city.ru/documents/21-spiski-pogibshix-pri-avarii.html.
80 他和他的妻子卢巴：Read，Ablaze，38-39。
80 阿基莫夫聪明过人：施泰因贝格尔，本书作者采访，2015年。当被要求计算切尔诺贝利发生假想中的严重事故的可能性时，阿基莫夫给出的估测值为每年千万分之一（Read，Ablaze，43）。
80 四号控制室现在变得有点儿拥挤：参见尤里·特列古布（Yuri Tregub）的个人叙述，他是当天四号机组第二班次的主管，引自Shcherbak，Chernobyl，39；Grigori Medvedev，Truth About Chernobyl，72。
80 或许是认为：福明在法庭上作证时提出了这种解释，引自Karpan，Chernobyl to Fukushima，146。
80 手持测试规程的阿基莫夫：斯托利亚尔丘克，本书作者采访，2016年；特列古布，法庭证供，引自Karpan，Chernobyl to Fukushima，180–81。
81 当托图诺夫……接过反应堆的控制权时：国际原子能机构，INSAG–7，4–5。
81 因此，托图诺夫开始：Sich，“Chornobyl Accident Revisited，”211；Alexander Sich，本书作者电话采访，2016年12月。事后，由苏联专家工作组出具的事故报告同样将功率下降的责任怪在托图诺夫头上：INSAG–7，“Annex I：Report by a Commission to the USSR State Committee for the Supervision of Safety in Industry and Nuclear Power，”1991，63。然而，INSAG–7报告的执笔者提到，佳特洛夫本人将这一问题归因于设备故障（国际原子能机构，INSAG–7，11）。
81 这时，托图诺夫惊恐地眼见着：国际原子能机构，INSAG–7，p. 73；特列古布的个人陈述，引自Shcherbak，Chernobyl，40。
81 “保持功率！”：特列古布，法庭证供，引自Karpan，Chernobyl to Fukushima，181。
81 在这个节点上：在前两次测试中，当操作人员不等中毒补偿时间（poison override time）结束便试图提高切尔诺贝利核电厂反应堆的功率时，消息传到了莫斯科的核安全监察员的耳中，他们立即给布留哈诺夫打电话，叫停了升功率操作。尤里·劳什金（Yuri Laushkin），法庭证供，引自Karpan，Chernobyl to Fukushima，175。
81 佳特洛夫本人坚称：在佳特洛夫的回忆录中，他说自己在托图诺夫将系统切换到“全面自动化”状态前就离开了控制室，去“更彻底地检查那些辐射风险提高的区域”。他认为，随着反应堆功率的降低，这些区域已经变得更安全了。他说，他直到凌晨0点35分才回到控制室。（Chernobyl：How It Was，30）413
82 其他在场人员的回忆：特列古布也作证说，佳特洛夫这时在控制室中（法庭证供，引自Karpan，Chernobyl to Fukushima，180–81）。持此观点的还有梅特连科（179页），他说佳特洛夫在凌晨0点28分的时候从控制台前走开，“擦着眉毛上的汗”。
82 “我是不会提高功率的！”：Grigori Medvedev，Truth About Chernobyl，55–56。梅特连科写道，事件发生不到24小时候，托图诺夫在普里皮亚季的医疗中心时对自己当时的想法进行了描述。这一观点在谢尔巴克接受Igor Kazachkov和Arkady Uskov采访时得到了展开，引自Chernobyl，366–69 and 370–74。
82 这位副总工程师……离身而去：梅特连科的法庭证供，引自Karpan，Chernobyl to Fukushima，179。
82 “为什么你抽出的时候不对称？”：特列古布的说法，引自Shcherbak，Chernobyl，41。实际消耗时间引自Sich，“Chornobyl Accident Revisited，”212。
83 到凌晨1点钟的时候：国际原子能机构，INSAG–7，71。
83 然而，两名工程师知道：同上。
83 操作这个循环泵系统：斯托利亚尔丘克，本书作者采访，2016年。
83 急速水流：Sich，“Chornobyl Accident Revisited，”212–14。
83 没过多久：国际原子能机构，INSAG–7，8。
83 一些操作人员：拉齐姆·德维叶特别耶夫（Razim Davletbayev，涡轮部门的二把手）的法庭证供，引自Karpan，Chernobyl to Fukushima，188；Dyatlov，Chernobyl：How It Was，31。
83 10个男人此时就站在那里：Grigori Medvedev，Truth About Chernobyl，71–72。
84 “你还在等什么？”：德维叶特别耶夫，法庭证供，引自Karpan，Chernobyl to Fukushima，188。
84 模拟全面停电可能造成的影响：斯托利亚尔丘克，本书作者采访，2016年。根据福明的法庭证供，这项测试是由电气车间开始的，引自Karpan，Chernobyl to Fukushima，142。
84 测试程序几乎照搬：梅特连科在法庭证供中表示，1984年的测试是在5号涡轮发电机上进行的，而它属于三号机机组：Karpan，Chernobyl to Fukushima，178。
84 总工程师……亲自下令进行该项测试：福明，法庭证供，引自Karpan，Chernobyl to Fukushima，142–44；国际原子能机构，INSAG–7，51–52；苏联最高法院，布留哈诺夫、佳特洛夫和福明的法庭判决，1987年7月29日，引自Karpan，Chernobyl to Fukushima，198。
84 福明……做出了两项重要的改动：福明，法庭证供，引自Karpan，Chernobyl to Fukushima，145。
85 佳特洛夫、阿基莫夫和梅特连科：特列古布的个人陈述，引自Shcherbak，Chernobyl，41。
85 在楼上标记为+12.5的位置：房间描述来自本书作者2016年2月10日参观切尔诺贝利核电厂三号机组主循环泵房时的见闻。
85 211根控制棒中的164根：图II-6，国际原子能机构，INSAG–7，119。414
85 “开启示波器！”：Dyatlov，Chernobyl：How It Was，40。
85 在反应堆内部，冷却水：国际原子能机构，INSAG–7，8。
85 托图诺夫的控制板上，仪表没有显示出任何异常：国际原子能机构在INSAG-7（第66页）中写道：“从测试开始直至EPS-5按钮被按下，反应堆功率和其他参数（汽水分离汽锅中的压力和水平面、冷却剂和给水率等等）均不需要任何人为或专设安全设施的干预。”
86 “SIUR——停闭反应堆！”：尤里·特列古布（Yuri Tregub）和格里戈里·利斯尤科（Grigori Lysyuk，电气车间高级班组长）的法庭证供，引自Karpan，Chernobyl to Fukushima，182 and 184；Dyatlov，Chernobyl：How It Was，40。尽管利斯尤科坚称托图诺夫在按下AZ-5按钮前就报告了功率浪涌的发生，佳特洛夫却表示这发生在按下按钮后，而这与其他人的证词和事故后取得的计算机数据证据相吻合。
86 透明塑料罩：关于AZ-5按钮的描述，由尼古拉·施泰因贝格尔2017年接受本书作者采访时提供。
86 “反应堆已经停堆！”：特列古布，法庭证供，引自Karpan，Chernobyl to Fukushima，182。
86 超出了反应堆仪表的记录能力：国际原子能机构，INSAG-7，66。
86 就在那一瞬间：同上，第119页。
86 但由石墨制成的控制棒尖端：Dyatlov，Chernobyl：How It Was，48；国际原子能机构，INSAG–7，4（section 2.2）。
86 链式反应便开始……增加：国际原子能机构，INSAG–7，67；Sich，“Chornobyl Accident Revisited，”220。
86 连续闪动起令人惊恐的报警信号：国际原子能机构，INSAG–7，55。
86 电子警报器：本书作者访问二号控制室及采访Alexander Sevastianov所得，2016年2月10日。
86 “停闭反应堆！”：Dyatlov，Chernobyl：How It Was，41。
86 站在……涡轮控制台前：特列古布的个人陈述，引自Shcherbak，Chernobyl，41–42。
86 但实际上，反应堆是在自我毁灭：Sich，“Chornobyl Accident Revisited，”231m；国际原子能机构，INSAG–7，67。
87 燃料通道自身也解体了：国际原子能机构，INSAG–7，67–68。
87 AZ-5控制棒卡在半途：Dyatlov，Chernobyl：How It Was，31。
87 在标记为+50位置……的一个起重台架上：Sich，“Chornobyl Accident Revisited，”219 and 230nl；Grigori Medvedev，Truth About Chernobyl，73–74。
87 在托图诺夫的控制板上，响起了……的警报：国际原子能机构，INSAG–7，55。
87 控制室的四壁：特列古布的个人陈述，引自Shcherbak，Chernobyl，42。415
87 一声响亮的悲咽：斯托利亚尔丘克，本书作者采访，2015年。
87 随着燃料通道粉身碎骨：Sich，“Chornobyl Accident Revisited，”221–22。
87 反应堆内部的温度升高：Karpan，Chernobyl to Fukushima，63。
87 自同步监视器表盘上的灯一阵狂闪：Grigori Medvedev，Truth About Chernobyl，71。
87 松开AZ-5控制棒的离合器：Dyatlov，Chernobyl：How It Was，57。
88 氢氧混合物：做出这一假设的依据，参见苏联的维也纳会议的报告（USSR State Committee on the Utilization of Atomic Energy，“The Accident at the Chernobyl Nuclear Power Plant and Its Consequences”），21；以及Sich，“Chornobyl Accident Revisited，”223。关于其他解释和二次爆炸发生位置的讨论，参见Karpan，Chernobyl to Fukushima，62–63。
88 相当于点燃60吨TNT炸药：关于摧毁反应堆的爆炸冲力的估测值，彼此相差悬殊。一个估测值是约为24吨TNT炸药，参见K. P. Checherov，“Evolving accounts of the causes and processes of the accident at Block 4.”瓦列里·列加索夫做出的估测，仅为3到4吨TNT（Legasov Tapes，Part One，p. 12）。Karpan（Chernobyl to Fukushima，62）的说法是30吨，数据引自1986年5月16日苏联国家调查人员达成的“专家总结意见”。最后，1986年5月15日的克格勃报告明确指出了“不少于50到60吨”的数字（Danilyuk，ed.，Z arkhiviv，Document no. 34：“Report of the UkSSR OG KGBM and the USSR KGB in the town of Chernobyl’ to the USSR KGB concerning the radioactive situation and progress in investigating the accident at the Chernobyl’ NPS”）。
88 巨大的冲击力撞开了反应堆容器的四壁：尽管对此仍存在争议，苏联核电工业安全国家委员会1989年的一份报告明确指出，生物屏障被抛到了空中，发生了翻转：A.Yadrihinsky，“Atomic Accident at Unit Four of Chernobyl NPP and Nuclear Safety of RBMK Reactors”[Ядерная авария на 4 блоке Чернобыльской АЭС и ядерная безопасность реакторов РБМК]，Gosatomenergonadzor Inspectorate at the Kursk Nuclear Power Station，1989，10–11。另参见美国核管理委员会的“Report on the Accident（NUREG-1250），”2–16及5–6。更多关于初始爆炸导致损失的细节，参见Sich，“Chornobyl Accident Revisited，”84–85。
88 近7吨铀燃料：Sich，“Chornobyl Accident Revisited，”84。该起事故产生的放射性坠尘的情况，在水文气象和环境监察国家委员会会长尤里·伊兹拉埃尔（Yuri Izrael）5月21日提交给苏联部长会议主席尼古拉·雷日科夫（Nikolai Ryzhkov）的一份绝密报告中有详细介绍：“Regarding the assessment of the radioactivity situation and radioactive contamination of the environment by the accident at the Chernobyl NPP”[Об оценке радиационной обстановки и радиоактивного загрязнения природной среды при аварии на Чернобыльской АЭС]，May 21，1986，Microfilm，Hoover Institution，Russian State Archive of Contemporary History（RGANI），Opis 51，Reel 1.1006，File 23。
88 1300吨炽热的石墨碎块：Sich，“Chornobyl Accident Revisited，”405。 416
88 办公间里：亚历山大·谢甫琴科，本书作者采访，2006年。
88 在涡轮大厅上方：尤里·科尔涅耶夫（Yuri Korneyev，涡轮操作人员，四号机组第五班次，切尔诺贝利核电厂），本书作者采访，基辅，2015年9月。
89 以前当过核潜艇艇员的阿纳托利·柯尔克孜：Karpan，Chernobyl to Fukushima，21。
89 砖块瓦片的灰尘……落下来：Dyatlov，Chernobyl：How It Was，49。
89 涌出了灰色的烟雾：斯托利亚尔丘克，本书作者采访，2015年和2016年。
89 在核电厂外面：Karpan，Chernobyl to Fukushima，11–12。
六4月26日，星期六，凌晨1点28分，第二民兵消防站91 一束……闪着虹彩的紫色烈焰：目击证人证词，引自Karpan，Chernobyl to Fukushima，12。
91 电话调度员的房间里：阿纳托利·扎哈罗夫，本书作者采访，基辅，2016年2月。
91 14名值班消防员中，许多人：同上。根据基辅地区消防部门的调度记录，他们在凌晨1点30分抵达现场，档案藏于切尔诺贝利博物馆。
91 普拉维克中尉下令出发：亚历山大·彼得罗夫斯基，本书作者采访，博赫达尼（Bohdany），乌克兰，2016年11月。关于警报响起的时间和具体细节，以及装备情况，引自基辅地区消防部门的调度记录，档案藏于切尔诺贝利博物馆。
92 另外两辆水罐车：普里皮亚季市消防队在凌晨1点29分接到报警（基辅地区消防部门调度记录）。另参见列昂尼德·捷利亚特尼科夫的个人陈述，引自Shcherbak，“Report on First Anniversary of Chernobyl，”trans. JPRS，pt. 1，18。
92 三号警报：根据存档于切尔诺贝利博物馆的基辅地区消防部门调度记录，普拉维克在凌晨1点40分通过电话确认了三号警报。更多细节参见：V. Rubtsov and Y. Nazarov，“Men of the Assault Echelon，”Pozharnoye delo，no. 6（June 1986），translated in JPRS，Chernobyl Nuclear Accident Documents，24–25。
92 核电厂这一庞然大物的超级结构此时：扎哈罗夫，本书作者采访，2016年；彼得罗夫斯基，本书作者采访，2016年。
92 所有人都在同时开口说话：斯托利亚尔丘克，本书作者采访，2015年和2016年。
92 警报灯闪成了一片：这里的描述，基于本书作者2016年2月10日访问切尔诺贝利核电厂二号机组控制室时的见闻，以及佳特洛夫的法庭陈述，引自Karpan，Chernobyl to Fukushima，157。
93 在绝望之中，佳特洛夫转向：Dyatlov，Chernobyl：How It Was，49；阿纳托利·佳特洛夫接受《华盛顿邮报》记者Michael Dobbs采访时的陈述，“Chernobyl’s ‘Shameless Lies，’”，1992年4月27日。
93 “小伙子们，”他说：Read，Ablaze，68；Dyatlov，Chernobyl：How It Was，49。在佳特洛夫的回忆录中，他否认下令向反应堆供水，坚持说这个命令是在他离开控制室后由总工程师福明下达的。Dyatlov，Chernobyl：How It Was，53。417
93 被一片灰尘、蒸汽和黑暗所吞没：谢甫琴科，本书作者采访，2006。
93 从被炸得四分五裂的门口外边：亚历山大·谢甫琴科在Renny Barlett执导的纪录片Zero Hour：Disaster at Chernobyl中的陈述，探索频道，2004年。关于第二名操作人员亚历山大·诺维克（Alexander Novik）的更多描述，参见《新科学家》杂志记者Michael Bond于2004年8月21日对亚历山大·谢甫琴科的采访“Cheating Chernobyl”。
94 谢甫琴科接着就看见了：亚历山大·谢甫琴科，本书作者采访，2006年；谢甫琴科2004年接受《新科学家》杂志记者Bond采访。根据www.moonpage.com网站，爆炸发生时正值满月。特列古布在接受Yuri Shcherbak采访时回忆的事情发生经过，与谢甫琴科的回忆有所不同（Shcherbak，Chernobyl，42-43）。
94 二人转入……运输走廊：亚历山大·谢甫琴科，本书作者采访，2006年。尽管谢甫琴科后来坚信，他所见到的缥缈蓝光是切连科夫辐射光（Cherenkov’s Light），但此种现象仅在水这种高折射率的介质中才能为肉眼见到，不太可能出现在四号反应堆上方的空气中（Alexander Sich，本书作者采访，2018年）。
95 “托利哥，这是什么玩意儿？”：扎哈罗夫，本书作者采访，2016年。
95 一片混乱：这段描述借鉴了科尔涅耶夫和夏维（引自Kiselyov，“Inside the Beast，”43 and 47）以及拉齐姆·德维叶特别耶夫（引自Kopchinsky and Steinberg，Chernobyl，20）等人的说法。
96 普拉维克和夏维：夏维的个人陈述，引自Kiselyov，“Inside the Beast，”47；基辅地区消防部门调度记录，切尔诺贝利博物馆。
96 到凌晨2点时：基辅地区消防部门调度记录，切尔诺贝利博物馆。
96 成立了一个危机处理中心：《第113号令：关于切尔诺贝利核电厂紧急情况的应对措施》[О мерах в связи с ЧП на Чернобыльской АЭС]，由V.M.Korneychuk少将签署，1986年4月26日，收于“基辅州内务部行动组在普里皮亚季地区采取特殊措施的印发文件”[Оперативный Штаб УВД Киевского облисполкома，Литерное дело по спецмероприятиям в припятской зоне]，1986年4月26日到5月6日，第5—6卷，切尔诺贝利博物馆档案。
96 “四号机组着火了”：彼得·赫梅利，本书作者采访，基辅，2016年。
96 位于列宁大道的公寓中：维克托·布留哈诺夫和瓦莲京娜·布留哈诺夫，本书作者采访，2015年。
97 我要进监狱了：维克托·布留哈诺夫和瓦莲京娜·布留哈诺夫，本书作者采访，2015年。
97 按照设计……提供避难之处：细节源自本书作者2016年2月访问掩体时的见闻。
97 布留哈诺夫走上楼：此处关于布留哈诺夫的行动细节，源自布留哈诺夫1987年7月8日接受审判时个人陈述的笔录材料，由Nikolai Karpan当场速记完成，后以Chernobyl to Fukushima之名出版（第126—134页）。核电厂民防负责人谢拉菲姆·沃罗比约夫称，布留哈诺夫命令他亲自打开掩体入口（Shcherbak，Chernobyl，396）。布留哈诺夫下令通知发生全面辐射事故这一事实，得到了电话接线员L.Popova的确认，参见Evgeny Ignatenko，ed.，Chernobyl：Events and Lessons [Чернобыль：события и уроки] （Moscow：Politizdat，1989），95。当Popova试图打开自动报警系统时，她发现播放录音带的机器坏了，于是她自己一个接一个地拨打电话进行通知。418
97 普里皮亚季的市长赶到了：布留哈诺夫的法庭供词，引自Karpan，Chernobyl to Fukushima，128–29。普里皮亚季市执行委员会主席——相当于市长——是弗拉基米尔·沃洛什科（Vladimir Voloshko）。在一份5月4日的克格勃备忘录中，记下了这位克格勃官员的名字是V.A.波格丹少校（Major V.A.Bogdan），他的正式头衔为核电厂安全负责人：参见Danilyuk，ed.，Z arkhiviv，Document no. 26：“Report of the UkSSR KGB 6th Department to the USSR KGB Concerning the Radioactive Situation and Progress in Investigating the Accident at the Chernobyl’ NPS.”
98 “发生了坍塌”：帕拉辛的个人陈述，引自Shcherbak，Chernobyl，76。
98 再之后，他又通知了：关于他通话对象的名单，参见布留哈诺夫的法庭证词，引自Karpan，Chernobyl to Fukushima，129。
98 很快，厂长便得到了……初步损失报告：布留哈诺夫，法庭证词，引自Karpan，Chernobyl to Fukushima，129；帕拉辛的个人陈述，引自Shcherbak，Chernobyl，76。
98 很快就进来了三四十个人：帕拉辛的个人陈述，引自Shcherbak，Chernobyl，76。
98 目睹了……恐怖景象之后：亚历山大·谢甫琴科，本书作者采访，2006年；谢甫琴科，接受《新科学家》记者Bond采访，2004年；Vivienne Parry，“How I Survived Chernobyl，”Guardian，August 24，2004。
99 常规应急预案规定：Karpan，Chernobyl to Fukushima，18。
100 置身其中：同上，第18页和第20—22页；Razim Davletbayev，“The Last Shift”[Последняя смена]，in Semenov，ed.，Chernobyl：Ten Years On，371–77。
100 锁在保险柜里：Karpan，Chernobyl to Fukushima，25。
100 拉齐姆·德维叶特别耶夫跟自己说：Davletbayev，“The Last Shift，”377–78。
100 忙着关掉八号涡轮：尤里·科尔涅耶夫的个人陈述，引自Kiselyov，“Inside the Beast，”44；科尔涅耶夫，本书作者采访，基辅，2015年。关于巴拉诺夫的行动的更多细节，参见“Materials：Liquidation Heroes”[Материалы：Герои-ликвидаторы]，切尔诺贝利核电厂网站，http：//chnpp.gov.ua/ru/component/content/article?id=82
101 工程师们已经开始在一片瓦砾中搜索：Karpan，Chernobyl to Fukushima，19；Nikolai Gorbachenko（切尔诺贝利核电厂辐射监察员），个人陈述，引自Grigori Medvedev，Truth About Chernobyl，99。
101 三个人在瓦砾堆中摸索着，走到了：Grigori Medvedev，Truth About Chernobyl，101。
101 一路上到处都是机器残骸：Gorbachenko的个人陈述，引自Kiselyov，“Inside the Beast，”45。
101 之字形的消防梯：扎哈罗夫，本书作者采访，2015年；彼得罗夫斯基，本书作者采访，2016年。
101 几个消防员：捷利亚特尼科夫的个人陈述，引自David Grogan，“An Eyewitness to Disaster，Soviet Fireman Leonid Telyatnikov Recounts the Horror of Chernobyl，”People，October 5，1987；另见“Firefight at Chernobyl，”捷利亚特尼科夫在1987年9月17日举行于巴尔的摩的第四届全美消防站展示会暨检阅式（the Fourth Great American Firehouse Exposition and Muster）上的讲话稿，可在消防文件数字博物馆（Fire Files Digital Library）网上访问，https：//fire.omeka.net/items/show/625.419
101 几十处小火苗：关于这些火苗具体位置的详细描述，参见Karpan，Chernobyl to Fukushima，12–15。
102 被……熊熊燃烧的瓦砾碎片点燃：关于火势的描述，参见Telyatnikov，“Firefight at Chernobyl”；以及Felicity Barringer，“One Year After Chernobyl，a Tense Tale of Survival，”New York Times，April 6，1987。
102 空气中黑烟弥漫：捷利亚特尼科夫个人陈述，引自Barringer，“One Year After Chernobyl.”
102 在他们脚下的黑暗之中：Karpan，Chernobyl to Fukushima，13。
102 一个更看得见摸得着的威胁：彼得·赫梅利，本书作者采访，2015年。
102 “加点儿压力！”：扎哈罗夫，本书作者采访，2016年。
102 像日常演练的那样：同上。普拉维克在凌晨3点对调度员报告说，已经向三号机组屋顶上布设了喷射泡沫的消防水带，这被记载于基辅地区消防部门调度记录上。
102 基别诺克将另外一条消防水带：扎哈罗夫，本书作者采访，2016年。
102 但即便到了此刻，屋顶上的几个消防员：彼得罗夫斯基，本书作者采访，2016年；罗戈日金在法庭作证时回忆起的与捷利亚特尼科夫的对话，引自Karpan，Chernobyl to Fukushima，170。
102 二氧化铀芯块：Karpan，Chernobyl to Fukushima，13。根据美国国家卫生研究院的说法，铀燃料起火不可能被水有效扑灭，除非将起火材料完全浸没于液体中：“即便如此，也不会立即将火熄灭，因为炽热的铀金属会将水分解为氢气和氧气，提供继续燃烧的燃料和氧。如果水量足够多，最终可以提供灭火所需的冷却效应，但大量的水会在这个过程中被蒸发”（“Uranium，Radioactive：Fire Fighting，”NIH，US National Library of Medicine，webWISER online directory）。
103 留守在地面：彼得罗夫斯基，本书作者采访，2016年。
104 足以致死的辐射剂量：对致死剂量的估测，是基于所谓的“中位致命剂量”（简称LD50）而得出的。这个概念指的是，如果个体全身瞬间遭受到该剂量的辐射而未加治疗，一半人会因此死亡。根据从广岛和长崎原子弹爆炸得出的数据，这个辐射剂量值约为3.5到4.0戈瑞——或350到400雷姆。但根据从切尔诺贝利受害者身上获得的经验，这些预测值被上调了。这意味着，在经医学治疗的情况下，健康男性可以承受5.0戈瑞——或500雷姆——的全身辐射而仍能幸存。参见Gusev et al.，eds. Medical Management of Radiation Accidents，54–55。
104 达到了3000伦琴每小时：屋顶的辐射水平，参见Starodumov，commentary in Chernobyl 1986.04.26 P. S. [Чернобыль.1986.04.26 P. S.] （Kiev：Telecon，2016）；B. Y. Oskolkov，“Treatment of Radioactive Waste in the Initial Period of Liquidating the Consequences of the Chernobyl NPP Accident. Overview and Analysis”[Обращение с радиоактивными отходами первоначальный период ликвидации последствий аварии на ЧАЭС. Обзор и анализ]，Chornobyl Center for Nuclear Safety，January 2014，36.420
104 “操他妈的，小万子！”：彼得罗夫斯基，本书作者采访，2016年12月。
104 在核电站综合体的另一端：列昂尼德·夏维的个人陈述，引自Kiselyov，“Inside the Beast，”47。
104 第一批抵达现场的人：Vladimir Prischepa的个人回忆，引自Karpan，Chernobyl to Fukushima，15–16。
104 已经赶到，接过了指挥权：列昂尼德·夏维后来回忆说，捷利亚特尼科夫一身伏特加的味道，看上去整个人都醉醺醺的，但彼得罗夫斯基反驳了这一说法。他坚持说，捷利亚特尼科夫几乎不喝酒：“或许在家里会喝上一小杯——但工作的时候？从来滴酒不沾。”彼得罗夫斯基，本书作者采访，2016年。
104 仍在喝着人民香槟：彼得·赫梅利，本书作者采访，2006年和2016年。
105 在掩体中：帕拉辛的个人陈述，引自Shcherbak，Chernobyl，76；布留哈诺夫的法庭供词，引自Karpan，Chernobyl to Fukushima，140。
105 然而，并不是每一个人都如此自欺欺人：谢拉菲姆·沃罗比约夫的个人陈述，引自Shcherbak，Chernobyl，397；Grigori Medvedev，Truth About Chernobyl，152–54。
106 不到一百米远的地方：救护车医生Valentin Belokon记得看见有人在凌晨两点后的几分钟里从三号机组出来，向主行政办公大楼走去。Belokon的个人陈述参见Shcherbak，“Report on First Anniversary of Chernobyl，”trans. JPRS，pt. 1，26–27。
106 凌晨3点钟的时候，布留哈诺夫给……打电话：基辅地区消防部门调度记录，切尔诺贝利博物馆。
106 沃罗比约夫站在一旁，听着：沃罗比约夫的个人陈述，引自Shcherbak，Chernobyl，397。
106 然而，沃罗比约夫知道：同上，第398页。
107 “没错的”：同上；Grigori Medvedev，“Chernobyl Notebook”[Черно быльская тетрадь]，Novy Mir，no. 6（June 1989），trans. JPRS Economic Afairs，October 23，1989，35.
107 佳特洛夫笃定地对他说：Read，Ablaze，68–69；Grigori Medvedev，Truth About Chernobyl，95。
108 在外面的走廊里：Dyatlov，Chernobyl：How It Was，50。
108 跑回楼上：同上，第53-54页；Arkady Uskov的个人陈述，引自Shcherbak，Chernobyl，71–72。
108 这时候……辐射水平：巴格达萨罗夫（切尔诺贝利核电厂三号机组班组长）的个人陈述，引自Kopchinsky and Steinberg，Chernobyl，17；Dyatlov，How It Was，17。
108 凌晨5点15分的时候：维克托·布留哈诺夫和瓦莲京娜·布留哈诺夫，本书作者采访，2016年；帕拉辛的个人回忆，引自Shcherbak，Chernobyl，76。
109 不顾来自上面的指示：这位班组长的名字是尤里·巴格达萨罗夫（Yuri Bagdasarov），他违背了核电厂总工程师鲍里斯·罗戈日金继续让反应堆保持运行的指令。巴格达萨罗夫的回忆，可参见Kopchinsky and Steinberg（Chernobyl，17），以及三号机组的运行日志，引自Dyatlov，Chernobyl：How It Was，56–57。421
109 而在核电厂的另一端：Uskov的个人陈述，引自Shcherbak，Chernobyl，71–72。
109 “把水送进去！”：Viktor Smagin（四号机组早上8点那一班的班组长，紧接阿基莫夫那一班的“第二班次”）的个人回忆，引自Vladimir M. Chernousenko，Chernobyl：Insight from the Inside（New York：Springer，1991），62。
109 狭窄的管道间里：Arkady Uskov关于当时场景的速写图，基辅切尔诺贝利博物馆馆藏。
109 他们的白色工作服：Karpan，Chernobyl to Fukushima，19。
110 阿基莫夫几乎迈不动步子：Uskov的回忆，引自Kopchinsky and Steinberg，Chernobyl，19。
110 从管道间里拉扯出来：Uskov的个人陈述，引自Shcherbak，Chernobyl，71–72。
110 从……破裂管道激涌而出：斯托利亚尔丘克，本书作者采访，基辅，2016年12月；Dyatlov，Chernobyl：How It Was，76；国际原子能机构，INSAG–7，45。
110 37支消防队：Zhores Medvedev，Legacy of Chernobyl，42。
110 我还这么年轻：斯托利亚尔丘克，本书作者采访，2016年。
七 星期六，凌晨1点30分，基辅111 尽管各种令人舒适的设施一应俱全：维塔利·斯克利亚罗夫，本书作者采访，基辅，2016年2月；本书作者于2016年2月6日访问了孔恰·扎斯帕；Vitali Sklyarov，Chernobyl Was … Tomorrow（Montreal：Presses d’Amérique，1993），21–24。
111 50岁的斯克利亚罗夫一辈子都在与权力打交道：Sklyarov，Chernobyl Was… Tomorrow，8 and 27；Vitali Sklyarov，Sublimation of Time [Сублимация времени] （Kiev：Kvic，2015），62–83。
112 他一直对核电站的各种问题知情：在公开场合中，斯克利亚罗夫自然会和官方口径保持一致。参见第4章。
112 即便是在传统发电站中：斯克利亚罗夫，本书作者采访，2016年；Sklyarov，Chernobyl Was…Tomorrow，27–28；Sklyarov，Sublimation of Time，496–500。
112 “发生了一系列”：斯克利亚罗夫，本书作者采访，2016年。
112 斯克利亚罗夫马上打电话给：斯克利亚罗夫，本书作者采访，2016年；Vitali Cherkasov，“On the 15th anniversary of the atomic catastrophe：Chernobyl’s sores”[К15-летию атомной катастрофы：язвы Чернобыля]，Pravda，April 25，2011，www.pravda.ru/politics/25-04-2001/817996-0.
112 从基辅那里：“特别报告”[Спецсообщение]，V.M.Korneychuk少将签名的手写文档，1986年4月26日，“普里皮亚季地区特殊措施有关文件”（File on Special Measures in Pripyat Zone）中的1号文档，保存于当地内务部警察部门（基辅州党委内务部），切尔诺贝利博物馆馆藏档案。
113 “1，2，3，4”：鲍里斯·普鲁申斯基，“这不可能是真的——但它确实发生了（浩劫之后的那几天）”[Этого не может быть — но это случилось （первые дни после катастрофы）]，引自A. N. Semenov，ed.，Chernobyl：Ten Years On. Inevitability or Accident? [Чернобыль. Десять лет спустя. Неизбежность или случайность?]（Moscow：Energoatomizdat，1995），308–9。OPAS是gruppa okazaniya pomoschi atomnym stantsiyam pri avariyakh的俄文首字母缩写，即“核电站事故应急处理小组”。422
113 凌晨2点20分的时候，来自国防部中央指挥中心的一个电话：Read，Ablaze，94；Sergei Akhromeyev and Georgi Korniyenko，Through the Eyes of a Marshal and a Diplomat：A Critical Look at USSR Foreign Policy Before and After 1985 [ Глазами маршала и дипломата：Критический взгляд на внешнюю политику СССР до и после 1985 года]（Moscow：Mezhdunarodnye otnosheniya，1992），98–99。
113 苏联民防军……的负责人：Read，Ablaze，93。
113 离开莫斯科：B. Ivanov，“Chernobyl. Part 1：The Accident”[Чернобыль. 1：Авария]，Voennye Znaniya 40，no. 1（1988），32；Edward Geist，“Political Fallout：The Failure of Emergency Management at Chernobyl，”Slavic Review 74，no. 1（Spring 2015）：117.
114 成立后的第一次会议：Leonid Drach，本书作者采访，莫斯科，2017年4月。
114 十分了解电厂和员工情况：科尔钦斯基在切尔诺贝利担任过主管科学的副总工程师（1976—1977年）和主管操作的副总工程师（1977—1979年）。
114 科尔钦斯基叫了一辆车：科尔钦斯基，本书作者采访，2016年。
114 当核电站事故应急处理小组的成员：Kopchinsky and Steinberg，Chernobyl，8–9。
115 弗拉基米尔·马林仍在家中：Grigori Medvedev，Truth About Chernobyl，152–54。在The Legacy of Chernobyl一书中，Zhores Medvedev猜测，布留哈诺夫得到过命令，在重大工业事故发生时首先通报党内领导人（The Legacy of Chernobyl，47）。Piers Paul Read在其书中就此有所发挥，参见Ablaze，77。
115 当一缕晨光……破晓而出时：Sklyarov，Chernobyl Was … Tomorrow，32；Grigori Medvedev，Truth About Chernobyl，117。
115 正在克里米亚度假，也已经被召回：这位能源部副部长是根纳季·萨沙林。
115 雷日科夫告诉马约列茨：尼古拉·雷日科夫，采访文字记录，2RR archive file no.3/7 /7，16。
116 “没什么好冷却的了！”：Kopchinsky and Steinberg，Chernobyl，8–9；科尔钦斯基，本书作者采访，2016年。科尔钦斯基认为，电话线是被切尔诺贝利核电厂的克格勃接线员为了让事故细节对外保密而故意切断的。
116 坐在基辅的办公室中：Sklyarov，Chernobyl Was … Tomorrow，32。
117 “核电站或许不是乌克兰的”：斯克利亚罗夫，本书作者采访，2016年；Sklyarov，Sublimation of Time，105。
117 “到底发生了什么？到底发生了什么？”：谢尔盖·帕拉辛，本书作者采访，基辅，2016年11月。帕拉辛在Shcherbak的书中也提到了发生在掩体中的这一幕，参见Shcherbak，Chernobyl，75–78。
117 技术人员取回的样本：Nikolay Karpan，“First Days of the Chernobyl Accident.Private Experience，”www.rri.kyoto-u.ac.jp/NSRG/en/Karpan2008English.pdf，8–9；Karpan，Chernobyl to Fukushima，29–30。
117 到9点钟时：亚历山大·洛加乔夫，接受Taras Shumeyko采访，基辅，2017年6月；Alexander Logachev，The Truth [Истина]。帕拉辛指出（参见Shcherbak，Chernobyl，76），马洛穆日赶到的时间是在4月26日早上7点到9点之间。423
117 布留哈诺夫的办公室里：核电厂民防负责人谢拉菲姆·沃罗比约夫在Shcherbak的书中详细描述了这次会议，参见Shcherbak，Chernobyl，400。
118 “坐下”：同上。
118 马洛穆日命令布留哈诺夫：帕拉辛的个人陈述，引自Shcherbak，Chernobyl，76–77；Karpan，Chernobyl to Fukushima，26。
118 文件很简短：“关于切尔诺贝利V.I.列宁核电站事故的情况报告”[Об аварии на Чернобыльской АЭС имени В. И. Ленина]，由维克托·布留哈诺夫签字，1986年4月26日，收藏于切尔诺贝利博物馆档案。布留哈诺夫后来说，他知道核电厂周围的辐射水平达到了至少200伦琴每小时，但还是在文件上签了名，因为他“没有仔细读”（布留哈诺夫，法庭证词，引自Karpan，Chernobyl to Fukushima，133）。
118 但它没有解释说：Nikolai Gorbachenko和Viktor Smagin的个人陈述，引自Grigori Medvedev，Truth About Chernobyl，98–99 and 170；Dyatlov，Chernobyl：How It Was，51–52。
118 一架军用运输机从莫斯科的奇卡洛夫斯基军用机场起飞：Prushinsky，“This Can’t Be — But It Happened，”311–12。萨沙林给出的飞机起飞时间是在早上8点30到9点之间，参见G. Shasharin，“The Chernobyl Tragedy”[Чернобыльская трагедия] in Semenov，ed.，Chernobyl：Ten Years On，80。
118 他周末通常会晚一点才到办公室：雷日科夫，采访文字记录，2RR，17–18。根据Read在Ablaze一书第95页的说法，马约列茨的团队于10点钟出发。这个成立委员会的命令文本，由Leonid Drach提供给本文作者。
119 主管全苏联所有燃料和能源业务：Drach，本书作者采访，2017年。
119 雷日科夫找到了：V. Andriyanov and V. Chirskov，Boris Scherbina [Борис Щербина] （Moscow：Molodaya Gvardiya，2009），287。
119 瓦列里·列加索夫院士：Margarita Legasova，Academician Valery Alekseyevich Legasov [Академик Валерий Алексеевич Легасов] （Moscow：Spektr，2014），111–13；瓦列里·列加索夫，“关于切尔诺贝利原子能核电站事故”[Об аварии на Чернобыльской АЭС]，列加索夫在1988年初口述的5盘录音带的文字记录（后文中以列加索夫录音带（Legasov Tapes）代称），http：//lib.web-malina.com/getbook.php?bid=2755，Cassette One，1–2。
120 库尔恰托夫研究所共产党委员会的负责人：列昂尼德·博利绍夫，本书作者采访，莫斯科，2017年4月。
121 亚历山德罗夫喜欢溜达到他家里：因加·列加索娃，本书作者采访，莫斯科，2017年4月。
121 只有一个人挡着他的路：博利绍夫，本书作者采访，2017年；Evgeny Velikhov，Strawberries from Chernobyl：My Seventy-Five Years in the Heart of a Turbulent Russia，trans.Andrei Chakhovskoi（Create Space Independent Publishing Platform，2012），5–12。
121 他到过许多国家：Frank Von Hippel和Rob Goldston，本书作者采访，美国新泽西普林斯顿，2018年3月；Frank Von Hippel，“Gorbachev’s Unoficial Arms-Control Advisers，”Physics Today 66，no. 9（September 2013），41–47。
121 “少跟他说你的那些丰功伟绩”：列加索娃，本书作者采访，2017年。424
121 当列加索夫在星期六中午到达：Margarita Legasova，Academician Valery A. Legasov，113。
121 尽管天气和暖：Read，Ablaze，96–97，197；列加索夫的个人陈述，引自Shcherbak，Chernobyl，414。
121 第一架来自莫斯科的飞机：Grigori Medvedev，Truth About Chernobyl，142；Shasharin，“Chernobyl Tragedy，”80；Drach，本书作者采访，2017年；安热莉卡·巴拉巴诺娃，本书作者采访，莫斯科，2016年10月。
121 刚一落地，普鲁申斯基便得知：Prushinsky，“This Can’t Be — But It Happened，”312–13。
122 震惊过度的厂长：例如，在莫斯科的苏共中央委员会主管核能口的党内大员弗拉基米尔·马林于4月26日傍晚抵达普里皮亚季，他写道，在星期六下午5点钟时，布留哈诺夫汇报说，反应堆的一切仍在控制之中，正在冷却（V. V. Marin，“On the Activities of the Task Force of the Politburo of the CPSU Central Committee at the Chernobyl NPP”[О деятельности оперативной группы Политбюро ЦК КПСС на Чернобыльской АЭС]，引自Semenov，ed.，Chernobyl：Ten Years On，267–68）。
123 经由总务部转到：Dmitri Volkogonov and Harold Shukman，Autopsy for an Empire：The Seven Leaders Who Built the Soviet Regime （New York：Free Press，1999），477。
123 “发生了一起爆炸”：“Urgent Report，Accident at Chernobyl Atomic Power Station，”April 26，1986，History and Public Policy Program Digital Archive，Volkogonov Collection，Manuscript Division，Library of Congress. Translated for NPIHP by Gary Goldberg，http：//digitalarchive.wilsoncenter.org/document/115341.
123 第二波——级别更高的：这个代表团中包括亚历山大·梅什科夫（中型机械制造部副部长）和维克托·西多连科（中型机械制造部负责核能监察的国家核工业监察局[Gosatomenergonadzor]副局长）（Shasharin，“Chernobyl Tragedy，”80–81；Sklyarov，Chernobyl Was…Tomorrow，33）。
123 “别吓唬我们了”：Grigori Medvedev，Truth About Chernobyl，154；斯克利亚罗夫，本书作者采访，2016年。
123 在……土路跑道上颠簸着降落：Sklyarov，Chernobyl Was…Tomorrow，37–39；Shasharin，“Chernobyl Tragedy，”80–81；Colonel General B. Ivanov，“Chernobyl. Part 2：Bitter Truth Is Better”[2：Лучше горькая правда]，Voennye Znaniya 40，no. 2（1988）：22。
124 正在……进行辐射侦察：这项辐射侦察工作受到了核电厂附近持续保密措施的干扰。负责侦查核电厂的民防军中尉洛加乔夫收到命令时，他指出，在他手头的简图中，根本没有显示出四号机组。马洛穆日亲自拿了一支笔，在地图正中的一块空白地带画出了反应堆的大致轮廓（亚历山大·洛加乔夫，本书作者采访，2016年）。洛加乔夫在1986年4月26日绘制的切尔诺贝利核电站辐射剂量分布图，保存于切尔诺贝利博物馆馆藏档案中。425
124 绕反应堆低空飞行：Prushinsky，“This Can’t Be — But It Happened，”315。
125 福明做出结论：乌克兰内务部副部长根纳季·贝尔多维奇的个人陈述，参见Voznyak and Troitsky，Chernobyl：It Was Like This，199。
125 更糟糕的消息还在后面：Karpan，Chernobyl to Fukushima，28。
125 他的装甲车：洛加乔夫在自传中提到了这辆车的最高速度和重量，参见Logachev，The Truth。
125 “你的意思是毫伦琴吧，小伙子”：洛加乔夫，本书作者及Taras Shumeyko采访，2016年；Logachev，The Truth ；洛加乔夫，切尔诺贝利核电站辐射剂量分布图，切尔诺贝利博物馆。
126 星期六晚上7点20分：Alexander Lyashko，The Weight of Memory：On the Rungs of Power [Груз памяти：На ступенях власти]，vol. 2 in a trilogy（Kiev：Delovaya Ukraina，2001），351。
126 迎接他们的，是一群：列加索夫录音带，第一盘，5。
126 一望无际的沼泽：本书作者于2016年4月25日访问普里皮亚季的见闻。
126 但在普里皮亚季，谢尔比纳：Drach，本书作者采访，2017年；Sklyarov，Chernobyl Was…Tomorrow，40。
126 才智过人、精力充沛，工作起来兢兢业业：Drach，本书作者采访，2017年；斯克利亚罗夫，本书作者采访，2016年；Andriyanov和Chriskov的书中指出谢尔比纳的出生日期为1919年10月5日，参见Andriyanov and Chirskov，Boris Scherbina，387。这里的描述也借鉴了科尔钦斯基和施泰因贝格尔在书中的描述，参见Kopchinsky and Steinberg，Chernobyl，53。
126 十分尊敬，甚至崇拜万分：Drach，本书作者采访，2017年。
126 “怎么样，吓得拉裤子了没有？”：Sklyarov，Chernobyl Was…Tomorrow，40；斯克利亚罗夫，本书作者采访，2016年。
127 “我们必须疏散本地居民”：Prushinsky，“This Can’t Be — But It Happened，”317。尽管有这段对话，以及一系列来自其他人的不同证词，普鲁申斯基在书中写道，疏散问题在接下来的会议上“毫无任何延误”地解决了。
127 政府委员会的第一次会议：关于人群和紧张气氛的描述，源自本书作者2016年2月在基辅对瓦西里·基济马的采访。对房间和抽烟等细节的描述，源自Taras Shumeyko2017年6月在基辅对亚历山大·洛加乔夫的采访。列加索夫给出的他的到达时间为晚8点前后，普鲁申斯基写道，第一次会议于两个小时后开始（Prushinsky，“This Can’t Be — But It Happened，”317）。
127 列加索夫院士只是在一旁听着：列加索夫录音带，第一盒，5。
127 他们只是说：同上，第一盒，4。
127 谢尔比纳将委员会成员分成了几组：同上，5。
128 与核电站的物理学家们一样：Shasharin，“Chernobyl Tragedy，”85–86；Karpan，Chernobyl to Fukushima，78。
128 但罗夫诺核电站站长不愿意：斯克利亚罗夫，本书作者采访，2017年；Sklyarov，Chernobyl Was…Tomorrow，41–42。
128 与此同时，列加索夫意识到：Read，Ablaze，105–6。
129 每个人都知道，必须得做点儿什么：基济马，本书作者采访，2016年。426
129 他们发现，数字令人惊心：洛加乔夫，接受Taras Shumeyko采访，2017年。
129 “他们从来都没疏散过那里的居民！”：Drach，本书作者采访，2017年。这段叙述得到了列加索夫和贝尔多维奇将军的确认：Voznyak and Troitsky，Chernobyl：It Was Like This，218。
129 根据……国家文件：Voznyak和Troitsky的书中引用了这份文件（俄文标题为“Критерии для принятия решения по защите населения в случае аварии атомного реактора”），参见Voznyak and Troitsky，Chernobyl：It Was Like This，219。
129 即便是那些规定：Geist，“Political Fallout，”115–16。
129 他并没有理由认为：不到一年前，基辅的一家电台在进行演习的时候不小心播出了一条录音，宣布该城市的水电站大坝发生了溃坝，敦促市民收拾好自己的物品，马上离家前往地势较高的地方。这条通知没有收到效果，人们并没有做出行动，对此冷漠以对。基辅人对官方新闻源头的不信任到了如此地步，以致于不但没有在宣传的灾难到来时赶快逃生，反而有超过800人打电话给广播电台，问这个报道是不是真的。Nigel Raab，All Shook Up：The Shifting Soviet Response to Catastrophes，1917–1991（Montreal：McGill-Queen’s University Press，2017），143–44。
129 到星期六黎明拂晓时：据叶绍洛夫回忆，他从自己的顶头上司、普里皮亚季市执行委员会主席弗拉基米尔·沃洛什科（Vladimir Voloshko）那里听说，克格勃在凌晨下令切断了电话线（Esaulov，City That Doesn’t Exist，16–17）。
130 从反应堆飘出的气流已经向北方和西北方向飘去：Read，Ablaze，101–2；Akhromeyev and Korniyenko，Through the Eyes of a Marshal and a Diplomat，100。
130 放射性坠尘也可能随之降下：Zhores Medvedev，Legacy of Chernobyl，141。
130 他决定等到第二天早晨：Ivanov，“Chernobyl. Part 3：Evacuation”[3：Эвакуация]，Voennye Znaniya 40，no. 3（1988）：38。
130 红宝石色的光：Karpan，“First Days of the Chernobyl Accident，”2008。
130 在冷却剂河道提取样本：Kopchinsky and Steinberg，Chernobyl，65；Armen Abagyan（苏联核电运行研究院的负责人）的个人陈述，引自Voznyak and Troitsky，Chernobyl：It Was Like This，213。
131 “他是个大惊小怪的家伙！”：斯克利亚罗夫，本书作者采访，2016年；Sklyarov，Sublimation of Time，105–6。在接受本书作者采访时，斯克利亚罗夫回忆说，谢尔比纳当时的原话是“skandal na ves’ mir”，直译过来即是“在全世界人面前丢人现眼”，但skandal这个俄文词既有“丢人现眼”的意思，也有“一团混乱”的意思。在Sublimation of Time一书中，斯克利亚罗夫解释说，他在1991年出版的回忆录Tomorrow…Was Chernobyl初稿中写到了这件事，但应接替谢尔比茨基成为乌克兰共产党一把手的Vladimir Ivashko的请求将其删去了。
八 星期六，凌晨6点15分，普里皮亚季427132 大约凌晨3点过后：亚历山大·叶绍洛夫，本书作者采访，伊尔平（Irpin），2015年7月；Shcherbak，“Report on First Anniversary of Chernobyl Accident，”trans. JPRS，pt. 1，30。
132 这里那里总是会出点儿岔子：Esaulov，The City That Doesn’t Exist，11–12。
132 电话那边，是玛丽亚·博亚尔丘克：同上，第16页。
133 但接下来，又一辆救护车飞驰而过：据第126医疗卫生中心主任Vitaly Leonenko的回忆，一共有4辆救护车参与了运输伤员的行动（本书作者采访，乌克兰韦普里克（Vepryk），2016年12月）。Arkady Uskov（个人陈述，参见Shcherbak，Chernobyl，69）记得在4点30分前往核电厂途中遇到了两辆救护车，Piers Paul Read则在书中写道，到5点钟时，这些救护车已经在“穿梭往来提供救助服务”（Ablaze，85）。
133 叶绍洛夫开始怀疑：叶绍洛夫，本书作者采访，2015年；Esaulov，City That Doesn’t Exist，16。
134 “早上好，鲍里斯”：安德烈·格卢霍夫，本书作者采访，乌克兰斯拉夫蒂奇（Slavutych），2015年。
134 格卢霍夫爬到顶楼：格卢霍夫，本书作者采访，2015年；本书作者于2016年4月25日访问了托图诺夫在普里皮亚季的公寓。
135 普里皮亚季医院：Leonenko，本书作者采访，2016年；本书作者于2016年4月27日访问了第126医院。
135 正式作出辐射病的诊断：同上；根据安格林娜·古斯科娃的说法，这家医院的员工最初跟她说，这些人受到的是化学烧伤。安格林娜·古斯科娃，接受Vladimir Gubarev采访，“On the Edge of the Atomic Sword”[На лезвии атомного меча]，《科学和生活》（Nauka i zhizn），no. 4（2007）：www.nkj.ru/archive/articles/9759
135 从核电厂送来的男男女女：Tatyana Marchulaite（第126医院医务助理）的个人陈述，引自Voznyak and Troitsky，Chernobyl：It Was Like This，202–5。
135 一开始时，佳特洛夫拒绝接受治疗：Read，Ablaze，85–86。
136 “50雷姆的时候你是不会呕吐的”：亚历山大·谢甫琴科在接受英国《卫报》记者Vivienne Parry采访时提到了这段话，参见Vivienne Parry，“How I Survived Chernobyl，”Guardian，August 24，2004，https：//www.theguardian.com/world/2004/aug/24/russia.health.
136 他的身上满是烧伤和水疱：Read，Ablaze，85。
136 “离我远点儿”：Marchulaite的个人陈述，引自Voznyak and Troitsky，Chernobyl：It Was Like This，205。Nikolai Gorbachenko（切尔诺贝利核电厂辐射监察员）在Kiselyov的书中提供了沙什诺克的确切死亡时间，参见Kiselyov，“Inside the Beast，”46。
136 还不到8点：纳塔利娅·谢甫琴科，本书作者采访，2015年；Read，Ablaze，85 and 91。
136 街角那边，待在家中的：玛丽亚·普罗岑科，本书作者采访，基辅，2015年9月。
137 当说服劝告不管用的时候：切尔诺贝利核电厂三号和四号机组反应堆和涡轮部门技术安全系统负责人Anatoly Svetetsky，接受Taras Shumeyko采访，基辅，2017年5月28日。
137 “无产阶级美学”：关于无产阶级美学在苏联能源产业的工程建设中扮演的角色，详见Josephson，Red Atom，96–97。428
138 多达20万居民：Sich，“The Chornobyl Accident Revisited，”204；Igor Kruchik，“Mother of the Atomgrad”[Мати Атомограда]，Tizhden，September 5，2008，http：//tyzhden.ua/Publication/3758.
138 “我们得把“毒素”赶跑！”：清理员也相信这种关于“毒素”的说法，参见Vasily Gorokhov（1986年7月到1987年5月间担任切尔诺贝利清除污染行动的副总指挥）接受采访时的说法：Alexander Bolyasny，“The First ‘Orderly’ of the First Zone”[Первый «санитар» первой зоны]，Vestnik 320，no. 9（April 2003）：www.vestnik.com/issues/2003/0430/koi/bolyasny.htm.
138 “有电话找你”：普罗岑科，本书作者采访，2015年。
138 数百名内务部警察：“Background information on the Town of Pripyat，”April 26，1986，Pripyat militsia，File on Special Measures in Pripyat Zone，14，切尔诺贝利博物馆馆藏档案。
138 紧急会议：关于星期六早晨的这次市政府会议的细节，来自本书作者2015年对普罗岑科和叶绍洛夫的采访。
139 正在为下午的比赛热身：作为基辅地区足球联赛半决赛之一的这场比赛，当天晚些时候被取消了（“普里皮亚季的足球运动：“建筑者”足球俱乐部的历史”[Футбол в Припяти. История футбольного клуба «Строитель»]，Sports.ru blog，https：//www.sports.ru/tribuna/blogs/golden_ball/605515.html.，April 27，2014.）
139 马洛穆日……赶到：帕拉辛的个人陈述，引自Shcherbak，Chernobyl，76；Zhores Medvedev，Legacy of Chernobyl，37。
139 “发生了一起事故”：普罗岑科，本书作者采访，2015年。
139 与此同时，他解释道：Shcherbak，“Report on First Anniversary of Chernobyl Accident，”trans. JPRS，pt. 1，48。
139 自然，有人提出了问题：同上，第37页。
139 “拜托不要大惊小怪”：普罗岑科，本书作者采访，2015年。
140 一辆孤零零的装甲车：车队的到来时间在Vladimir Maleyev的书中有记录，参见Chernobyl. Days and Years：The Chronicle of the Chernobyl Campaign [Чернобыль. Дни и годы：летопись Чернобыльской кампании] （Moscow：Kuna，2010），21。其他细节来自本书作者和Taras Shumeyko2016年7月在基辅对Grebeniuk上校（第427机械化团的指挥官）的采访。这时，亚历山大·洛加乔夫上尉的座车在从基辅赶来的路上发生了刹车故障，不得不换上了另一辆车作为头车。为了追赶上自己的同事，洛加乔夫直接开向了核电站。（洛加乔夫，本书作者采访，基辅，2017年。）
140 牢牢掌握在克格勃手中：Kotkin，Armageddon Averted，42。
140 普罗岑科坐在：普罗岑科，本书作者采访，2015年。
140 第225混合飞行中队：Sergei Drozdov，“Aerial Battle over Chernobyl”[Воздушная битва при Чернобыле]，Aviatsiya i vremya 2（2011），www.xliby.ru/transport_i_aviacija/aviacija_i_vremja_2011_02/p6.php.
140 坐在驾驶员位置上的：谢尔盖·沃洛金，本书作者采访，基辅，2015年7月。
140 空中辐射调查：卢博米尔·米姆卡上校，本书作者采访，基辅，2016年2月。429
140 在路上：谢尔盖·沃洛金，未出版回忆录，未标注时间。
141 尽管他和他的机组成员：沃洛金，本书作者采访，2006年和2015年。
141 沃洛金很了解切尔诺贝利：同上；沃洛金，未出版回忆录。
142 工程建设总部：Kovtutsky，本书作者采访，2016年。
142 在白房子的办公桌前：普罗岑科，本书作者采访，2016年。
143 一位在五号和六号机组工作的管理人员：Grigori Medvedev，Truth About Chernobyl，88–89 and 149–51。
143 这位技术人员的隔壁邻居：同上，第150页。
143 知道克格勃：这位工程师是格奥尔基·雷特曼（George Reikhtman，本书作者采访，2015年9月），他告诉妻子打包好全家的冬装。因为当时是晚春，她以为他是在胡说八道，于是置之不理。
143 另外一个人说服了厂长布留哈诺夫：这位工程师是Nikolai Karpan，参见Chernobyl to Fukushima，32–33。
143 到达亚诺夫火车站：韦尼阿明·普里亚涅齐尼科夫，本书作者采访，基辅，2006年2月。
144 到处都是内务部警察：一份乌克兰内务部内部备忘录指出，到星期六早上9点钟时，已经有来自普里皮亚季本地和基辅地区各基层单位的600名内务部警察和250名经官方许可的“公民个人”被部署到了普里皮亚季地区。参见“Background Information on the Town of Pripyat，”April 26，1986，File on Special Measures in Pripyat Zone，14，切尔诺贝利博物馆档案。
144 普里亚涅齐尼科夫怀疑：普里亚涅齐尼科夫，本书作者采访，2006年。
144 当那位民防军上校返回：沃洛金，本书作者采访，2006年。4月26日第一次直升机空中辐射侦察的具体时间出自M.Masharovsky少将的讲述，参见“Operation of Helicopters During the Chernobyl Accident，”in Current Aeromedical Issues in Rotary Wing Operations，Papers Presented at the RTO Human Factors and Medicine Panel（HFM）Symposium，San Diego，October 19–21，1998，RTO /NATO，7–2。
145 在他的右边，能看到克里斯托加罗夫斯卡村：同上；沃洛金，未出版回忆录。
146 纳塔利娅·谢甫琴科花了一整个上午：纳塔利娅·谢甫琴科，本书作者采访，2015年。
147 伏特加、香烟和民间偏方草药：Read，Ablaze，87–88。
147 亚历山大说：纳塔利娅·谢甫琴科，本书作者采访，2015年。
147 下午4点钟时，核电站事故应急处理小组的医疗小组成员：Voznyak and Troitsky，Chernobyl：It Was Like This，207。
147 “许多人的情况都不乐观”：Esaulov，City That Doesn’t Exist，23–24。
148 在一番争论后：Leonenko，本书作者采访，2016年。
148 第二书记马洛穆日将叶绍洛夫召回：Esaulov，City That Doesn’t Exist，25。
148 到星期六夜色降临时：普罗岑科，本书作者采访，2016年；David Remnick，“Echo in the Dark，”New Yorker，September 22，2008。
148 当这些广播匣子默然无声：普罗岑科，本书作者采访，2016；Kovtutsky，本书作者采访，2016年。
149 随后，当地房管局的办公人员：本书作者采访：纳塔利娅·谢甫琴科，2015年；纳塔利娅·赫德姆丘克，2017年；Alexander Sirota，2017年。430
149 亚历山大·科罗尔几乎一上午都：科罗尔，本书作者采访，2015年。
149 已经过了晚上9点：叶绍洛夫给出的运送伤员车辆离开的时间为晚上10点（City That Doesn’t Exist，27），巴士司机Valery Slutsky在2006年2月于普里皮亚季接受本书作者采访时确认了这一点。
149 两辆红色伊卡鲁斯巴士：叶绍洛夫后来回忆说，尽管第一趟没有多少乘客——24个能够自己坐直的人（另外两个坐不起来的人用救护车运送）——他还是多要了一辆伊卡鲁斯巴士备用，因为担心路上可能会抛锚。Esaulov，City That Doesn’t Exist，26–27；Shcherbak，“Report on First Anniversary of Chernobyl Accident，”trans. JPRS，pt. 1，31。
149 一层层的塑料布：Leonenko，本书作者采访，2016年。
149 “控制棒降了一半，然后就停了”：科罗尔，本书作者采访，2015年。
150 30%的身体都被烧伤：Shcherbak，Chernobyl，51。
150 宽敞的转角公寓：维克托·布留哈诺夫和瓦莲京娜·布留哈诺夫，本书作者采访，2015年。
150 当韦尼阿明·普里亚涅齐尼科夫终于通过电话找到：普里亚涅齐尼科夫，本书作者采访，2006年。
150 星期天凌晨不过三四点钟的时候：叶绍洛夫在书中写到，运送伤员的车辆于凌晨3点30分抵达鲍里斯波尔机场（City That Doesn’t Exist，28–29）。
“市民在安睡”：4月26日到27日的手写日志记录，参见File on Special Measures in Pripyat Zone，Internal Affairs Department of the Kiev Oblast Party Committee，archive of Chernobyl Museum，13。
九 星期日，4月27日，普里皮亚季152 从基辅军区的中央指挥中心接到命令后：这位专家是Anatoly Kushnin上校。他对事件经过的描述，参见Kiselyov，“Inside the Beast，”50。其他细节源自本书作者2016年2月在基辅对卢博米尔·米姆卡的采访。
152 一抵达：他首先向民防军司令伊万诺夫报道，然后去见了于星期六晚上11点30分赶到的苏联化学部队司令员弗拉基米尔·皮卡洛夫，参见Voznyak and Troitsky，Chernobyl：It Was Like This，214。
152 “我们需要直升机”：安托什金，本书作者采访，2015年。
152 使用其中一间的电话：同上；米姆卡，本书作者采访，2016年；鲍里斯·涅斯捷罗夫上校，本书作者采访，乌克兰第聂伯罗（Dnipro），2016年12月；Major A. Zhilin，“No such thing as someone else’s grief”[Чужого горя не бывает]，Aviatsiya i Kosmonavtika，no. 8（August 1986）：10。
153 在旅馆里面：Prushinsky，“This Can’t Be — But It Happened，”318。
153 列加索夫估计：Legasov，“My duty is to tell about this，”引自Mould，Chernobyl Record，292。
153 如此高温，很快便会熔化：列加索夫录音带，第一盘，8。
153 燃烧速率大约为每小时一吨：Legasov，“My duty is to tell about this，”引自Mould，Chernobyl Record，292；列加索夫录音带，第一盘，8。关于列加索夫向中央政治局报告的这一分析结果，参见Maleyev，Chernobyl：Days and Years：“Meeting of the Politburo of the CPSU Central Committee：Protocol No. 3”[Заседание Политбюро ЦК КПСС5 мая 1986 года：Протокол № 3]，249–52。431
153 这团火将可能熊熊燃烧两个多月：列加索夫对爆炸前和爆炸后四号反应堆中石墨砌块总重的估值，比大多数其他人的估值都要高得多。但即便是对事故后堆芯残留石墨的相对较低的估值——比如一份1986年5月11日的克格勃报告中摘引的1500吨这个数字——也足以持续燃烧两个月左右。这份克格勃备忘录参见Danilyuk，ed.，“Chernobyl Tragedy，”Zarkhiviv，document no. 31：Special Report of the UkSSR OG KGB Chief in the Town of Chernobyl to the UkSSR KGB Chairman。
153 普通的消防技术：V. Bar’yakhtar，V. Poyarkov，V. Kholosha，and N. Shteinberg，“The Accident：Chronology，Causes and Releases，”in G. J. Vargo，ed.，The Chornobyl Accident：A Comprehensive Risk Assessment（Columbus，OH：Battelle Press，2000），13。
153 石墨和核燃料燃烧时：列加索夫录音带，第一盘，文字记录第8页；Grigori Medvedev，The Truth about Chernobyl，176；Zhores Medvedev，The Legacy of Chernobyl，43。
154 强大的γ辐射场：Bar’yakhtar et al.，“The Accident：Chronology，Causes and Releases，”13。
154 一位物理学家无法……找到……答案：Evgeny Ignatenko，ed.，Chernobyl：Events and Lessons [Чернобыль：события и уроки] （Moscow：Politizdat，1989），128。
154 在库尔恰托夫研究所的办公室中：列加索夫录音带，第一盘，文字记录第9页；Grigori Medvedev，Truth About Chernobyl，176。
154 与此同时，……团队：Armen Abagyan的个人陈述，引自Voznyak and Troitsky，Chernobyl：It Was Like This，220。
154 凌晨2点钟，谢尔比纳给……打了电话：弗拉基米尔·多尔吉赫，采访文字记录，1990年6月，2RR archive file no. 1 /3 /5，4。谢尔比纳直到凌晨2点30分还没有下定决心这一事实，得到了一位基辅主管运输的高级官员的确认，他在这一时间前后与一个巴士车队一道来到普里皮亚季附近，并到了白房子那里向谢尔比纳汇报。这位主席问他，“谁派你来的？”乌克兰国家汽车运输公司第一副总裁V.M.Reva，在最高拉达第46次会议上的个人陈述，1991年12月11日，文字记录参见网址http：//rada.gov.ua/meeting/stenogr/show/4642.html。
154 当科学家们终于……爬上各自在旅馆中的床：Drach，本书作者采访，2017年；Nesterov，本书作者采访，2016年。
155 “我已经决定了”：伊万诺夫的日记，转载于“Chernobyl，Part 3：Evacuation”[Часть 3：Эвакуация]，Voennye Znaniya 40，no. 3（1988）：38。
155 伊万诺夫把辐射报告递给他：同上；Leonenko，本书作者采访，2016年。Leonid Drach在2017年接受本书作者采访时提出过一个不同观点，他回忆说，在星期日凌晨1点钟到2点钟之间，皮卡洛夫同其他人一道，向谢尔比纳进言说，除了疏散城市没有其他选择。432
155 但他仍旧没有下达命令：根据普里皮亚季内务部警察总部保存的日志上的手写注释，在清晨6点54分，基辅州党委第一书记G.I.Revenko报告“疏散的决定将在早9点后做出。”克格勃在早上7点45分确认了这一未来形势预测。参见普里皮亚季内务部警察“关于在普里皮亚季地区采取特别措施的文件”（File on Special Measures in the Pripyat Zone），藏于切尔诺贝利博物馆，第12—23页。
155 早上8点刚过：安托什金在未发表的回忆录Regarding Chernobyl中给出的飞行时间为早上8点12分。
155 与他们一道前往的，还有皮卡洛夫和安托什金两位将军：涅斯捷罗夫，本书作者采访，2016年；Zhilin，“No such thing as someone else’s grief，”10。
156 即便是在一个最不肯轻易服输的苏联人的眼中：列加索夫录音带，第一盘，第6页；Mould，Chernobyl Record，291；Margarita Legasova，Academician Valery A. Legasov，119。
156 当直升机掉头返回普里皮亚季时：列加索夫的个人陈述，引自Mould，Chernobyl Record，290。
156 早上10点钟：弗拉基米尔·皮卡洛夫接受《真理报》记者A.Gorokhov采访，“专访化学部队司令员”，1986年12月25日，译文引自JPRS，Chernobyl Nuclear Accident Documents，92；Ivanov，“Chernobyl，Part 3：Evacuation，”38。
156 下午1点10分：Voznyak和Troitsky在他们的书中给出了下午1点10分这个广播的具体时间，参见Voznyak and Troitsky，Chernobyl：It Was Like This，223。其他人回忆说，这件事发生在12点钟或12点之前：Drach，本书作者采访，2017年。
156 用激昂、自信的声调：这份通知的原始文本，参见Andrei Sidorchik，“Deadly Experiment. Chronology of the Chernobyl NPP Catastrophe”[Смертельный эксперимент.Хронология катастрофы на Чернобыльской АЭС]，Argumenty i fakty，April 26，2016，www.aif.ru/society/history/smertelnyy_eksperiment_hronologiya_katastrofy_na_chernobylskoy_aes.可以在网上听到这个通知的录音：www.youtube.com/watch?v=1l3g3m8Vrgs。
156 那天早上由一群高级官员起草：Leonid Drach（本书作者采访，2017年）说，他和乌克兰部长会议副主席Nikolai Nikolayev一同起草了这份通知。根据斯克利亚罗夫的回忆，他和基辅地区执行委员会副主席Ivan Plyushch也参与了这份通知的起草工作（斯克利亚罗夫，本书作者采访，2016年）。
157 这份紧急通知：Esaulov，City That Doesn’t Exist，45。维塔利·斯克利亚罗夫解释说，这份通知的目的不仅是为了避免发生恐慌，还试图阻止市民携带沉重的行李和个人物品，造成现有交通工具上的拥挤。斯克利亚罗夫，本书作者采访，基辅，2016年2月。
157 他们必须关紧窗户：Lyubov Kovalevskaya的个人陈述，引自Shcherbak，“Report on First Anniversary of Chernobyl，”trans. JPRS，pt. 1，41。
157 那天一清早：纳塔利娅·谢甫琴科，本书作者采访，2015年。
158 几乎是一个月的工资：作为小学老师，纳塔利娅每个月的工资是120卢布。433
158 白房子二楼上：普罗岑科，本书作者采访，2016年。
159 加在一起……共有51300名：这个数字来自当地内务部警察部队一位少将手写的应急措施记录，他后来补充写道，47000人已经被疏散，多达1800名核电厂操作人员和2500名建筑工人留了下来。留在普里皮亚季的还有600到700名内务部工作人员和武装部队，以及市政府和民防部门的工作人员（普里皮亚季内务部警察，关于在普里皮亚季地区采取特别措施的文件，1986年4月27日，第29页）。然而，在疏散开始前，相当大一部分市民已经通过其他方式离开了这座城市，尽管对这部分人到底为数多少的估测值相差悬殊（参加下面的详细注释）。
159 要将所有家庭安全撤出：普罗岑科，本书作者采访，2015年和2016年；乌克兰内务部，第287c/Gd号报告 [287с /Гд]，1986年4月27日（保密文件，由内务部长Ivan Gladush签署），切尔诺贝利博物馆馆藏档案。
159 与此同时，在基辅：“乌克兰苏维埃社会主义共和国交通部打给乌克兰共产党中央委员会的报告”，1986年4月27日（第382c号报告，保密文件，由部长Volkov签署），切尔诺贝利博物馆馆藏档案。
159 到凌晨3点50分时：普里皮亚季内务部警察，关于在普里皮亚季地区采取特别措施的文件，第10—13页。
159 基辅的公交车站挤满了焦急等待的乘客：Shcherbak，“Report on First Anniversary of Chernobyl，”trans. JPRS，pt. 1，42–43。
159 煮土豆、面包和猪油：纳塔利娅·赫德姆丘克，本书作者采访，基辅，2017年。
159 尽管有警告让孩子们待在室内：Anelia Perkovskaya（普里皮亚季市委会共青团书记）的个人陈述，引自Shcherbak，“Report on First Anniversary of Chernobyl，”trans. JPRS，pt. 1，40 and 43。
159 一些家庭甚至开始步行出城：Boris Nesterov，Heaven and Earth：Memories and Reflections of a Military Pilot [Небо и земля：Воспоминания и размышления военного летчика] （Kherson，2016），240。
160 与此同时……两架直升机的机组成员：安托什金后来坚称，在疏散完成之前，禁止对反应堆进行“空投”（本书作者采访，2017年），但似乎这只不过是一种事后诸葛亮式的一厢情愿，因为与其他人的陈述相互抵触。例如，执行最初几次飞行任务的鲍里斯·涅斯捷罗夫就提到过，他在下午3点钟前后开始向反应堆中空投材料，从他的座舱中，甚至能够看见进行中的疏散行动（本书作者采访，2016年）。
160 由鲍里斯·谢尔比纳……批准的这项行动：A. A. Dyachenko，ed.，Chernobyl. Duty and Courage [Чернобыль. Долг и мужество]，vol. 1（Moscow：Voenizdat，2001），233。
160 物质的复杂配方：列加索夫录音带，第一盘，第10页；Shasharin，“The Chernobyl Tragedy，”91。434
160 尤其是铅：Sklyarov，Chernobyl Was…Tomorrow，61 and 69。
161 与此同时，谢尔比纳将安托什金将军……派到了：萨沙林的个人陈述，引自Grigori Medvedev，Truth About Chernobyl，192；普罗岑科，本书作者采访，2015年；米姆卡，本书作者采访，2016年；安托什金，本书作者采访，2017年。萨沙林称，安托什金将军在填装沙袋的时候依然穿着一身笔挺的军装，但安托什金在采访中反驳了这一说法。
161 所需数量十分巨大：Dyachenko，ed.，Chernobyl. Duty and Courage，234。
161 最后，大约100名到150名：米姆卡，本书作者采访，2016年；洛加乔夫，本书作者采访，2017年。
161 谢尔比纳仍然不满意：根纳季·萨沙林和Anatoly Zagats（Yuzhatomenergomontazh公司总工程师）的个人陈述，引自Grigori Medvedev，Truth About Chernobyl，192–93。
162 就算谢尔比纳真的知道……急剧上升的污染水平：Sklyarov，Chernobyl Was … Tomorrow，52。
162 星期日下午，头10袋沙子：萨沙林的个人陈述，引自Grigori Medvedev，Truth About Chernobyl，193；米姆卡，本书作者采访，2016年；涅斯捷罗夫，本书作者采访，2016年。
162 一共有1225辆大巴：1986年4月27日乌克兰苏维埃社会主义共和国交通部打给乌克兰共产党中央委员会的报告（第382c号报告），切尔诺贝利博物馆馆藏档案；普罗岑科，本书作者采访，2016年；纳塔利娅·谢甫琴科，本书作者采访，2016年。
162 下午两点：在交通部打给乌克兰中央委员会的报告中，给出的时间是2点30分，参见切尔诺贝利博物馆馆藏档案；但在普里皮亚季内务部警察关于切尔诺贝利事故应急措施的手写事件日志（关于普里皮亚季地区特别措施的文件，切尔诺贝利博物馆，第29—30页）中，列出了下午两点这个时间。一位负责巴士统筹协调的基辅交通部官员也称开车时间是下午两点（Reva在1991年12月11日最高拉达上的个人陈述）。
162 玛丽亚·普罗岑科在……等着：普罗岑科，本书作者采访，2015年。
163 540个出口外面：Ivanov，“Chernobyl. Part 3：Evacuation，”38；Voznyak and Troitsky，Chernobyl：It Was Like This，223。
163 下午3点钟前后……鲍里斯·涅斯捷罗夫上校：涅斯捷罗夫，本书作者采访，2016年；Nesterov，Heaven and Earth，236–43。
164 下午5点钟，玛丽亚·普罗岑科折好自己的地图：普罗岑科，本书作者采访，2015年。大量居民是自行离开的，有些在得知事故发生前，有些在那之后。据乌克兰内务部当地派出机构估测，这部分人约有8800人：“1986年4月28日晚8点的形势报告”，参见普里皮亚季内务部警察关于普里皮亚季地区特殊措施的日志，切尔诺贝利博物馆，第30页。其他信息源估计这个数字可能高达2万人：Baranovska，ed.，Chernobyl Tragedy，document no.59：“Memorandum of the Department of Science and Education of the Central Committee of Communist Party of Ukraine on Immediate Measures Pertaining to the Accident at Chernobyl NPP，”April 29，1986。这份备忘录指出，只有27500人是用官方特别提供的巴士和其他交通工具完成疏散的。435
165 当五颜六色的巴士车队……缓缓前行：纳塔利娅·谢甫琴科，本书作者采访，2015年。
165 部分车辆已经开出城界很远了：洛加乔夫，本书作者采访，2017年。
165 核电站的一名员工：格卢霍夫，本书作者采访，2015年。
165 维克托·布留哈诺夫的妻子瓦莲京娜……哭了一路：维克托·布留哈诺夫和瓦莲京娜·布留哈诺夫，本书作者采访，2016年。
165 乘客们不安地小声议论着：纳塔利娅·谢甫琴科，本书作者采访，2015年。
165 白房子三楼上：普罗岑科，本书作者采访，2015年。