如果说三和有比较成功的商业模式的话,除了遍布小巷的小旅馆之外,就是小超市和小型行李寄存店了。虽然超市越大越能赚钱,但在三和经营大中型超市,管理成本较高且经营风险大,而小型超市的经营成本和风险相对较小,反而能够在三和经营得更好。
三和共有9家小超市,人力市场内部有3家,每家面积不足30平方米;人力市场背后的小巷子里有6家。所谓的超市其实也算不上真正的超市,因为所售卖商品数量有限、品类较少,较大的一家超市在30平方米空间内也只摆了5个简易货架,零散堆放着极廉价的商品。人力市场内的小超市和小巷子里的小超市并不一样,不仅售卖的商品有差异,在经营时间、承担功能、针对的客户群体等方面也不尽相同。
市场内的小超市所售卖的商品更为简单,有矿泉水、饮料、啤酒等饮品,还有各类袋装小食品和老板用小袋散装的商品,价格大都在1~5元,基本符合三和青年的消费水平。当然,还有更便宜的瓜子、花生,一小袋仅1元,还有每根0.5元的散烟。
超市老板一天的生活所需都在店内解决,吃饭的时候就在超市内用电饭煲做简单的饭菜,从早到晚几乎就是一个人看店。人力市场内最早关门的一家小超市是一位大叔开的,每天大约晚上8点关门,另外两家小超市经营时间较长,都在晚上11点之后关门。
随着早上6点找日结的三和青年在人力市场外面聚集,小超市老板就会从人力市场外面穿过人群,在人声喧嚣中打开卷帘门,准备一天的工作。超市老板是早期来深圳的外来务工人员,在三和做小超市生意有七八年了,售卖的商品都由外人来送。一些特殊的商品,如香烟,需要到特定的烟草批发商店进货,还有一些散装食品需要超市老板亲自去买,以保证货品质量,因为只有保证货品质量才会有更多的三和青年购买。有位超市老板说:“之前让批发市场送的花生,自己尝了一下就让老公给送回去了,根本不能吃,之后就让我老公去批发店里先尝尝再买。”尽管三和青年没什么钱,但在购买小食品的时候却十分挑剔,一旦超市售卖的小食品品质不佳,即使和老板关系熟悉,也不会在这里买吃的。“叼毛,去买包瓜子,去那家店里买,其他店的都不好吃还发潮了。”一个青年拿着两块钱让另外一个人跑去帮他买瓜子,强调要去品质较好的一家超市买。
小巷子内有两家规模较大的超市,所卖商品相对齐全,一家24小时营业;另一家通常夜里1点关门,早上7点多开门,经营时间均较长。因为超市位于三和青年的住宿区,顾客以在网吧、小旅馆过夜的青年为主,他们除了需要满足住宿的基本生活需求,对日常生活用品也有一定需求量,所以这两家超市商品种类较多,不仅有零食、饮料和酒,还有各种日常生活用品。其他几家小超市营业面积较小,有的就只卖一些零食、饮料,日常生活用品就不多了。
人力市场里的超市和巷子里的超市有一些相似的商品,其中有一款在深圳其他地方很难见到的特殊瓶装水,被三和青年戏称为“挂逼大水”。不仅在深圳其他商店见不到这种瓶装水,即使在三和边上靠近马路的连锁超市内也见不到“挂逼大水”,当然三和外面的商店也不会出现1元或0.5元一小包的零食。可以说,这款来历不明的瓶装水几乎是“三和专供”,单在这瓶水上就能体现出在三和经营的小超市和三和外的小超市的差异。
其实,在三和内部,“挂逼大水”的价格也不一样。有几家小超市最近把“挂逼大水”的价格从2元提高到2.5元,老板的理由是净利润太少,一瓶仅赚几毛钱。有两家坚持不提价,老板说:“都是熟人买,都没问过价钱,拿多少就自己计算价格给钱,就是把价格提上去也不能多赚几块钱,算了。”从小超市老板的话语中可以了解到,三和小超市每件商品的利润并不高。唯一利润较高的只有啤酒,但喝酒的三和青年很少,毕竟按照三和青年的消费水平,喝酒是一种奢侈的习惯。故而小超市老板想要获取更多的利润,只能通过提高客流量来实现,需要吸引更多的青年消费,这就涉及后文还要讨论的三和青年和小超市老板之间的密切关系。即便是和超市老板有密切关系的青年,在三和任何一家小超市购买商品都是没有办法记账或者赊账的,即使1元钱也不可以,除非拿东西抵押。每家小超市门外都贴有“小本生意,概不赊账”的告示,关于三和青年在超市赊账抵押的话题下面还会提到。
三和的超市里有比较典型的人际关系,但每个超市由于经营者的性格、小超市的定位、购物人群的不同,可以分为不同的类型,下面就以三个不同类型的小超市作为典型,讨论三和超市里的人际关系。
第一个例子可以称为“三个酒鬼”的超市,之所以取这样的名字是因为这位大叔的小店里每天都会有三个青年去喝酒。小超市只有三张凳子,酒鬼们工作一天回来后,必到大叔的小超市喝酒,有时不去打工就可能在大叔的小超市里消磨一天,所有消费(包括烟、酒、食品等)都贡献给这家小超市。大叔老板对他们有一定的照顾,他们可以免费给手机充电,还可以借用厨具做饭,但是绝对不允许欠钱。
“你个叼毛,现在喝了两瓶酒,吃了一袋花生了!”“哎呀,大叔,放心,不会少你钱。”青年说着,用手机扫二维码支付酒钱。由于他们非常熟络,大叔有时候并不直接要钱,而是间接提醒:“福建佬,你去哪里?”看似一句问候,实质上是一种提醒,青年心里明白得很。“我去给你借钱,不就欠你1块钱嘛,我又跑不了!”被称作“福建佬”的青年笑着说。“别想赊账跑了,你在店里坐着都回头看我好几次了!”大叔老板也微笑着回应。
在既相互熟悉又彼此陌生的三和群体中,人与人之间表现出微妙的关系,看似简单的问候与交流,其背后都有深层意味。从根本上讲,人与人的关系都是建立在经济交易的基础之上,这在三和亚文化环境中表现得更为突出。经济社会地位决定了他们很少受到尊敬,特别是在金钱交易方面,他们即使彼此熟识,也难以摆脱对方的怀疑与歧视。实际上,他们之间的关系与其说是相互依赖,不如说是相互利用。
第二个例子是在景欢通道的一家小超市,里面通常会聚集几个做着某种生意的三和青年。他们选择来这里,一是因为这里容易聚集人气,二是因为这里有一定的活动空间,当然他们在做生意过程中所有的消费也只能在这家店里。由于有比较可靠的消费群体,即使人太多影响到生意,老板也不会在意,因为这些稳定消费者足以替代其他人的消费,况且做生意的人消费水平本就比其他人高。但是如果你不在小超市消费,老板会鄙视和驱赶你:“你个叼毛,把身份证押在我这里,拿到钱之后跑到其他店里买啤酒,还拿到我这里喝。现在就把你的身份证拿走,我不押给你钱了。”“就这一次,我看你冰箱里没啤酒了。”青年微笑着哀求。老板并不理会,狠狠地说:“明天拿钱赎走,没钱就不要再拿身份证了,往后不要再出现。”另一个从未在这家小超市消费的青年问:“老板,鸭蛋卖多少钱一个?”“2块钱一个,你要买吗?”“你怎么要2块,那边只要1块5,你赚那么多啊!”看似一句玩笑话,却惹怒了老板娘:“懒得跟你争,你从来都没有在我这里买过东西。还有那几个酒鬼,在别人那里买酒中奖,到我这里兑换。那边关门早,都喝醉了跑我店里坐着。”老板娘大声地说着,声音是那么刺耳,语气中透露出驱赶和愤怒的意思,询价者只能灰溜溜地走掉。由此观之,“领地”思维形成的同时也产生一种排斥心理,这些都受到人际关系与互动行为的影响,最终的原因仍然离不开经济因素。“没有永远的朋友,只有永恒的利益”非常形象地描述了三和青年与小超市老板间的关系,经济互惠的消失必然导致关系断裂,一方必须退出另一方的“领地”。
第三个并非完全意义上三和超市内典型的人际关系案例,是他们之间存在间接的利益关系。卖手机卡的商家把“货摊”布置在一家小超市旁边,因为这里与彩票店和另外一家商店距离较近,常聚集大量无所事事的青年。聚集人数较多时会占用店外的空间,一定程度上影响着商店的生意,但可以为商店带来潜在客户,并且卖手机卡的人的日常消费全部就近解决,也为超市带来经济效益,因此超市老板并没有驱赶的意思。然而,距此地最近的城中村内的超市并未表现出如此状况,这主要是由于城中村内的青年分布相对分散,超市的主要消费人群并非像三和青年群体那样稳定,所以在营业过程中,只要人群聚集影响经营,老板必定驱赶。卖手机卡的商家与超市老板虽然并未建立某种意义上的关系,却在潜意识里默认合作关系的存在。这种合作关系的建立其实就是受共同经济利益的驱使,通过对比也会发现,城中村内小超市的老板与其他商家之间没有共同的利益驱动,故表现出截然相反的状况。
三和青年平常穿着简单,住宿不定,通常没有可以存放衣物的地方,而有些日结工作对于穿着却有一定要求。如何能够在短时间内换上合适衣服、得到工作是青年们普遍面临的问题,由此衍生出有三和特色的行李寄存产业。行李寄存最大的好处是三和青年可以直接从寄存商店内取出衣服,再把行李直接继续存放,这对居无定所的人是最为方便的选择。
三和有10家左右的行李寄存商店,数量和规模丝毫不亚于小超市。行李寄存商店一般按照行李的大小或数量计算价格,小件包裹每天2元,多件和大件包裹每天3元。从商店内的布局可以看出有很多的行李寄存在这里,而且还是长时间寄存。一家不足30平方米的商店里立着五个焊接的大铁架,每个铁架有4层,每一层都排满了行李箱和背包,地板上还放着许多行李箱,据估计有300件行李,每天收入600元左右。另外一家不足20平方米的寄存商店里放置了3个4层铁架,行李也有百余件。其他几家空间不大,寄存量很小。
行李寄存商店分布在不同的地方,也为不同偏好的三和青年提供了多样化的选择。靠近人力公司的寄存商店接纳的多是刚出来打工的青年,他们为了行李的安全和行动方便暂时将行李放在寄存处,等工作安排好之后再取出,寄存时间较短。一些找工作的青年如果暂时没有合适的工作可做,也会先把行李寄存在这里,可以做几天日结工作,等找到合适工作就离开,他们寄存的时间也不长。市场内两家大的行李寄存商店的客户多是三和青年,他们把行李寄存在市场内的商店,即使自己睡床位或睡大街,也可以保证行李安然无恙。因为大部分三和青年选择做临时工和日结,不可能把行李全部带着,也不可能再租住床位,所以行李寄存就是一个很好的选择。由于寄存行李的时间较长,对于他们来说每月的寄存费用也是一大笔开销。
三和青年的行李箱内无非是一些简单且不值钱的衣物,为什么还要寄存呢?“这是最后的保障了,虽然没有值钱的东西,但是还算有财物,不然真成‘大神’了。”三和青年并未完全放弃生活,也并非一无所有,各行李寄存商店内寄存的大量行李就是证明。一些三和青年视行李为最后的生存保障,即使定期交寄存费也在所不惜,至少证明自己并未沦落为“大神”,还拥有在三和生活的本钱。那些迫于生存压力、丧失希望的青年,把最后的生活保障全部卖光,就可以死心塌地地长期混迹于三和,成为真正的“三和大神”。
寄存行李的方式和手续很简单。一个青年拉着行李箱到一家寄存商店,老板就会告诉他:“先登记下你的名字,记住号码。”青年把写有信息的便条贴在自己的箱子上,老板给他开一张条和一个号牌,他可以随时到店里拿自己的行李,只要拿着号牌找到自己登记的名字即可。寄存商店的老板并不会对寄存的行李进行安全检查,只是把贴好号牌的行李放到结实的货架上,长时间存放的青年要定期交费,一旦拖欠三个月,没交费的行李就会被老板处理。
除了市场内这家规模较大的行李寄存商店外,巷子深处还有一家较大的店。因为这家店附近有一家麻将馆,还有一个小休闲场所,可以躺在里边睡觉,还能洗澡洗衣服,所以这里聚集了众多的三和青年,他们大部分时间待在这里而不是待在三和市场,行李也就近寄存。