对我来说，写完的小说就是前男友。希望他过得好，受欢迎，但不会主动联络。这里的小说五年间我没重读过。这次为了再版，打开旧文稿逐字逐句校订的过程，就像被迫跟五年不见的前男友见面，坐下来聊了次漫长的天。
聊着聊着，惊奇地发现，爱意又回来了。
长夜晤对，我仍然觉得他美。他轻声给我讲，那些我忘了的东西——我曾热爱的音乐，曾痴迷的自然景观，我从生活中汲取的，我那时的爱憎、幻想、痛苦、失望、疑惑、决心……他始终替我保管着。
那时我不太爱世界，总想在空中刨一个洞，钻进去度日。字和句子，就是我的鹤嘴锄、铁锹。有的洞弯弯曲曲，跳进去，东一拐西一跌，有坐螺旋滑梯的乐趣。有的洞像一个城市那么大，彩笔画了星空、河流、街道。有的洞里摆着剧院舞台，可以坐下来，等音乐响起，幕布拉开。
里面的人物各有不同的剧本台词，不过有一项共性，是我这个“女娲”给他们按的大拇指指纹，那就是“扑火”。他们是一群不惮投身火焰的人。
至于火是什么，我想，读完书的人会有自己的理解。
而我跟“前男友”的会面即将结束。他仍有孩子气，有时缺点章法，但双眼晶莹，热情真诚。定居在时间的琥珀里，他不会再变，不会变老或变成熟——人是活在爱过的人事物上面，灵魂用红嘴唇儿给它们一吻，带纹理的印子就留在那儿了——我的一部分也跟着一起固定下来，在《扑火》之中。
感谢为这本书提供帮助的编辑和朋友们。还有巨大的爱意，给喜欢我小说的读者，你们的鼓励是我继续写下去的燃料，也是这本小说得以再版的因由。在这不寻常的2020年，愿你们多喜乐，长安宁。
天翼谨白
2020年春