此后，没有任何静默比得上我脑中的静默。
保罗用他那辆老旧的沃尔沃载我回家。暖气坏了，但当时是一月，所以有条羊毛毯塞在副驾驶座位底下。我浑身疼痛，疼痛灌满了我全身。他帮我把安全带系好。他的双手在抖。他把毯子拎起来铺上我的大腿。他之前也这么做过，当时他把包裹好的毯子边缘塞进我的大腿下面，我还开玩笑地说自己就像正被哄上床睡觉的小孩。不过此刻的他警惕而恐惧。
别弄了，我说，然后我自己来。
今天是星期二。我想是星期二。车子内部凝结的水珠结冻了。车外的雪很脏，还有条灰黄色的深深凹痕。风把坏掉的门把吹得咔嗒咔嗒响。路对面有个少女对朋友大喊了三个音节，但听不清楚。星期二正在对我说话，用的是星期二的声音。开门呀，它说，开门。
保罗伸手准备发动引擎。钥匙孔旁的塑料面板有好几道刮痕，我想象是因为他赶着来接我，钥匙才会一直插不进正确位置。
引擎难以发动，仿佛完全不想醒来。
＊
回到我家的第一晚，他站在卧房门口，宽阔的肩膀缩着，然后问我，他要睡哪儿。
跟我睡，我说，仿佛那是个可笑的提问。我要他把门锁上，然后躺上床。
门已经锁上了。
那就再锁一遍。
他离开，我能听见他为了确认门已锁好，拧动门把时发出的闷响。他回到卧房，翻开床罩，把自己深埋入我身旁的床铺内。
我梦见星期二。我把星期二从头到尾梦了一次。
早晨纤细的光线洒过床面，保罗睡在房间角落的躺椅上。你怎么啦？我问，同时把毯子从身上掀开。你为什么在那里？
他斜抬起头，眼周有圈烟黑色的瘀青正成形。
你在尖叫，他说。你在尖叫，我试着要抱你，但你用手肘撞我的脸。
那是我第一次真正哭出来。
我对着自己黑蓝色的倒影说，我准备好了。今天是星期五。
我洗了个澡，水从斑斑点点的水龙头喷出来时太烫。我把睡衣从身上剥下，衣物就像蛇蜕一样落在倾斜的地板上。我有点期待低头看见自己的肋骨，还有那两颗如同湿漉漉的气球一样的肺脏。
浴缸中的热水飘出蒸汽。我记得小时候曾坐在旅馆装满热水的浴缸中，双臂僵直紧贴身躯，然后在翻腾的水中不停滚动。我是一根胡萝卜！我对一名女人尖声大喊，可能是我妈吧。加些盐！加些豆子！她从单人靠背椅上起身，走向我，手指弯起假装抓着一根勺柄，就是漫画中一名主厨拿着一把大漏勺的模样。
我加入一大坨泡泡浴胶。
我把一只脚放入水中。有那么一秒钟，美好的热气从体内滑过，如同钢线穿过一块湿黏土。我倒抽了一口气，但没停止动作。第二只脚进去时没那么痛了。我把双手撑在浴缸两侧，身体往下浸入热水。水让人痛，但感觉很棒。泡泡浴中的化学成分灼刺着肌肤，但也比一开始缓和多了。
我用脚趾摩擦水龙头，对自己悄声说话。我用双手把乳房捧起，想看最高能举到哪里。我在布满水珠的不锈钢曲面上偶然瞧见自己的倒影，歪起了头。在浴缸的另一侧，我可以看见脚趾甲面上，从边缘开始剥落的指甲油裂片。我觉得自己飘浮起来，仿佛身体不存在。水面上升太高，几乎要溢出浴缸边缘。我把水龙头关上。浴室内回荡着令人不舒服的回音。
我听见前门打开的声音。我的身体紧绷起来，直到听见钥匙落在走廊桌上的声音才放松。保罗走进浴室。
嘿，他说。
嘿，我说。你刚刚去开会呀。
什么？
你刚刚是去开会吧。你穿着正式衬衫。
他低头看着自己。对，他说，语速很慢，仿佛此刻才真正相信自己一直穿着这件衬衫。其实，他说，我去看了几间公寓。
我不想搬家，我跟他说。
你该找个新地方住。他说得非常坚定，仿佛花了一整天酝酿这个句子。
我不需要做任何事，我说。我不想搬家。
我觉得留在这里是个坏主意。我可以帮你找间新公寓。
我把一只手转动着插入发丝，再用力从头皮抽出来，搞得满手湿漉漉的。对谁来说是个坏主意？
我们盯着彼此。我的另一只手横放在胸口上。我任由那只手落下。
替我把浴缸里的水放掉，好吗？我问。
他在浴缸旁冰凉的水洼中跪下。他把袖口扣子解开，把袖子往上紧紧地、整齐地卷起来。他的手穿过我的双腿，深入满是泡沫的水中，一直伸到最底。他上臂的袖子沾上了肥皂碎沫。当他翻弄着塞子的珠链，用手指绕住时，我能感受到他的手指创造出切分音的鼓动，然后他往上扯。
低沉的“啪”一声。一阵懒洋洋的气泡冲破水面。他往后退，手擦过我的皮肤。我吓了一大跳，他也吓了一大跳。
他站直身体，我的脸刚好与他的小腿骨同高，看到他的西装裤膝头有两个湿答答的圆圈。你已经好久没待在自己住的地方了，我说。我不希望你觉得有必要每晚待在这里。
他皱起眉头。我不觉得困扰，他说，我想帮忙。他的身影消失在走廊。
我坐在那里直到水全部退去，直到最后一丝奶色旋涡消失在那张银色的口中，然后感觉体内深处出现一阵诡异的颤抖。脊椎本身应该不会如此害怕才对。退去的泡泡在我的皮肤上留下古怪的白色条纹，就像沙滩边缘被潮水侵蚀的沙子。我觉得身体沉重。
几星期过去了。在医院替我做笔录的警官打电话来，说她也许需要我到局里指认某人。她的声音非常洪亮。之后，她在我的电话答录机上留了一段语调干脆的信息，告诉我不用去了。抓错人了，那不是真正的犯人。
说不定他离开美国了，保罗说。
我跟自我保持疏离。保罗也跟我保持距离。我不知道谁更害怕。他还是我？
我们得试着做些什么，某天早上我说。我们得试着解决问题，这个问题。我指了指我们之间的漫长距离。
他本来盯着一颗蛋，这时抬起了头。好，他说。
我们把各种可能的想法写在亮粉色便利贴上，便利贴太小，我们的解决方案根本写不下。
有个公司专门向恩爱伴侣推销成人片，我向那个公司订了一张DVD。DVD放在一个单调的棕色盒子寄来，而盒子就放在我公寓前一个水泥墩上的角落里。拿起来时，盒子比我预期的还轻。我把盒子夹在手臂底下，笨拙地拧着门把。新锁真不好开。
我把盒子放在厨房桌上。保罗打来电话。我很快过去，他说。他的口气听起来总是很急迫、很有现场感，即便在电话另一头时也一样。你有没有收到——
收到了，我说。已经寄到了。
他到小镇的这一边得花上至少十五分钟。我走向盒子，打开。封面上彼此纠缠的上下肢数目太多，似乎跟脸的数目对不上。我数了两次，终于确认多了一个手肘和一条腿。我打开DVD的胶盒。光盘带有全新的气味，无法从中间的塑料扣上轻易拿起。亮面如同浮油般闪亮，我的脸诡异地映在上面，仿佛有人伸手把影像抹了上去。我把光盘放进DVD播放器敞开的盘座上。
没有主菜单的影片自动开始播放。我趴在电视前的地毯上，手撑着脸颊看了起来。拍摄手法很稳定。影像里的女人长得有点像我——至少嘴巴一样。她正害羞地跟左侧男子说话，这个体格壮硕的男子大概以前不是一直那么壮——他的身体似乎要从衬衣中爆出来了，可见是新长出的肌肉让这件旧衬衣显小。他们正在聊天，而内容是关于——我无法理解这段对话中的任何片段。他抚摸她的腿。而她捏住拉链往下拉。下面什么都没穿。
义务性的吸老二桥段过去了，那个嘴巴像我的女人使劲表现的桥段过去了，马虎敷衍的舔阴桥段也过去了，他们又开始讲话。
最后一次，我告诉他，我说，操，他们可以看见我的——
我这次忍不住了，这次忍不住了，我没办法——
我坐直身体。他们的嘴巴并没有在动。好吧，他们的嘴巴在动，但吐出来的语句却不是预料中的台词。宝贝。操。对、对、就是这样。老天爷。这些台词底下有些什么在蠢动，就像冰层底下有道水流。有个画外音。或者，我猜，应该说藏在底下的画内音。
如果他再跟我说一次，如果他说这样不行，我该直接——
再过两年，或许，只要两年，如果我继续努力，或许只要一年——
这些人声——不，不是人声，是柔软、低缓，但音量起起伏伏的音响——混杂又彼此纠缠，但每个响起的音节又都迥然不同。我不知道这些人声是从哪儿来的——评论音轨吗？我的目光还在屏幕上，然后伸手拿遥控器，按下暂停。
他们静止不动。她盯着他。他看着电视框外的某处。她的手则按住自己的肚子，很用力。原本肚子上的鼓胀的小丘已在她的按压下消失。
我解除暂停。
好吧，有了孩子又怎样，反正也不是第一次——
如果只有一年，那么，或许我可以追随——
我又按了暂停。这次定住的女人正躺着。站在她腿间的伴侣姿态十分随性，仿佛正要问她一个问题，而他往左歪的老二正靠着肚子。她仍用手使劲按住肚子。
我盯着屏幕好长一段时间。
保罗敲门时，我吓了一大跳。
我开门让他进来，拥抱他。他正在喘气，衬衣都已被汗沾湿。我把脸贴上他的胸口，嘴里仿佛能尝到盐的味道。他亲吻我，我可以感觉他闪烁的眼神飘向电视。
我觉得不舒服，我告诉他。
他问我，是那种想喝汤的不舒服，还是想喝雪碧的不舒服。我说想喝汤。他进了厨房，我躺上沙发。
简和吉尔邀请我们去她们的乔迁派对，他从厨房里对我喊。我听见橱柜门撞到一侧柜板的闷响，翻动罐头发出的干涩声音，液体晃动出泼溅声，锅被放上炉灶时的轻响，以及拿着不合适的汤匙搅拌发出的金属碰撞声。
她们搬家了？我问。
搬到乡下的一幢大房子，他说。
我不想去，我告诉他。电视上有三个男人交缠在一起，屏幕的淡蓝色光线在我脸上投射出阴影。每个男人的嘴巴都在忙。他拿给我的鸡汤几乎要满出碗外，底下铺着餐巾。汤很烫，他提醒我。我啜了一口滚烫的汤，但喝得太快，结果又把一整口吐回碗里。
我担心你待在家的时间太长了，他说。反正几乎都是女人。
什么？我说。
我说派对。会去派对的几乎都是女人。都是我认识的人。很好的人。
我没回答。我用手指碰了碰麻掉的舌头。
我穿了蓝绿色裙子，搭配黑色裤袜，还带了一小株芦荟当礼物。我们开着我的车加速离开发出微光的小镇，驶上前往乡下的道路。保罗单手驾驶，另一只手放在我腿上。往四面八方延伸数英里的雪被满月照得发亮，倾斜的谷仓屋顶和狭小的筒仓檐廊边缘垂下和我手臂一样粗的冰锥，还有一群没动静的近乎长方形的母牛聚拢在干草棚入口。我充满戒心地把植物紧靠在身上，车突然往左转，有些沙土撒到我的裙子上，我只好把沙土捏起来放回盆内，再把碎土从厚实叶片上拨掉。
等我再次抬头，我们已逐渐接近一栋发光的巨大建筑。
所以这是一栋新盖的房子？我问。我把头紧靠在车窗上。
对呀，他说。她们刚买下，噢，我不太确定，但大约一个月前吧。我还没来过，不过听说很棒。
我们把车停在一排停好的车旁，就在一栋翻修过的世纪之交风格的农舍前方。
看起来很温馨，保罗说。他走出车外，没戴手套的双手彼此摩擦。
窗户上垂挂着薄纱帘子，一波波奶蜜色的光线透出来，让整栋房子看起来像是着火了。
两位主人开了门。她们都很漂亮，都有白得发光的牙齿。我看过类似的场面，但之前并没有见过她们。
我是简，黑发女子说。吉尔，红发女子说。而且我们没在开玩笑哟(1)！她们笑了。保罗也笑了。见到你真好，简对我说。我把那盆芦荟递给她。她又微笑了一下然后接过植物。她的酒窝很深，我有一种把手指戳进去的冲动。保罗似乎很开心。他弯下腰搔抓一只大白猫的耳朵。那只扁脸猫正用身体摩擦他的腿。
我们把一间卧房当成衣帽间，吉尔说。保罗伸手要接我的外套。我把外套脱下，递给他，他的身影在走上楼梯后消失。
走廊有个男人头发毛燥，皮肤苍白，肩膀上扛了一台老旧的摄像机。那台煤渣色的机器非常巨大。他把摄像机的单眼镜头扫向我。
告诉我你的名字，他说。
我想躲开，想躲到他的视线之外，但再怎么缩小身体都无法完全紧贴于墙面。
为什么会有这玩意儿？我问，努力不让语气透露出一丝恐慌。
你的名字？他又问了一次，还把摄像机往我的方向推。
噢，老天，盖布，别烦她了，吉尔一边说一边把他推开。她拉住我的手臂走开。刚刚真不好意思。派对中总会有那种热爱复古风的烦人家伙，他就是我们派对上的烦人家伙。
简出现在我另一边，发出如同下滑音阶的笑声。保罗，她问，你去哪儿啦？
他又出现了。就在前面呀，他说，声音听起来很欢快。
她们问要不要带我们看看这幢房子。于是我们从客厅晃到宽敞的厨房，看到厨房里的黄铜和钢材闪闪发亮。她们挨个儿轻拍设备：洗碗机、冰箱、瓦斯炉、独立炉台、第二座炉台。有扇门通往后方，黄铜色门把上刻了许多花饰。我伸手要握，但简抓住我的肩膀。别碰，她说。小心一点。
那个房间正在重新装修，吉尔说。里头没地板，虽然能进去，但会直接掉进地窖。她用那只指甲修得很漂亮的手打开门，确实没错，原本存在于地板底下的大口仿佛正在对我打呵欠。
要是那样就太可怕了，简说。
那台摄像机到处跟着我。我在保罗身边站了一阵子，同时尴尬地整理裙子。他似乎很焦虑，所以我开始移动，仿佛一颗脱离轨道的卫星。离开他之后那种漫无目标的感觉很奇怪。毕竟我不认识这些人，他们也不认识我。我站在前菜桌附近吃了一只虾——这只优游在海鲜酱内的虾肉质丰厚——然后把硬邦邦的尾壳紧握于掌心。我又吃了一只，接着是第三只，尾壳逐渐填满我的掌心。我完全没仔细品味就吞下一杯红酒，然后斟满酒杯再次干掉。我把一片饼干在某种深绿色的酱料中转了转。我抬眼。摄像机的那只眼睛从房间角落死盯着我。我转身走向餐桌。
那只猫悠闲地走过来，好玩地拨弄着我手中的圆面饼皮，接着在我把饼皮拉回来时挥了我一掌，还咬下我指尖一小块肉。我咒骂一声，吸吮伤处，口中因此尝到豆泥和铜的味道。我真抱歉，吉尔说，她旋即出现，仿佛一等我流血就要上场的演员。这猫有时候会对陌生人这样，真该喂它吃个抗焦虑药之类的。坏猫猫！简轻抚吉尔手臂，要求她过去帮忙清理泼洒出来的酒水，然后两人就不见了。
我没见过的和善的人们开始问起我的工作和生活。他们越过我拿酒杯时会碰到我的手臂。每次我都会移开，但不是直接往后退，而是往右踏半步，但他们也会跟着我移动，于是我们总是一边讲话一边绕着小圈旋转。
我最近读的一本书，我缓慢重复对方的问句，那本书是——
但我不记得了。我记得指腹抚摸缎面书封的触感，但不记得书名，也不记得作者，或者书里头的任何一个字。我想我说话的样子应该很滑稽：我的嘴巴灼热，僵麻的舌头仿佛胀满整张嘴巴，一点用处也没有。我想叫她别费心问我任何问题了。我想跟她说我这人不过是一具空空如也的皮囊。
那你做什么工作？
这个问题就像突然为我敞开了一道门。我开始解释，不过刚开始讲，就发现自己在搜寻保罗的身影。他正在房内遥远的一角跟一名短发女子说话，那女人脖子上缠着一串如同缆绳的珍珠。她亲昵地摸摸他的手臂，他则用手把她挥开。他坚实的肌肉仿佛随时有可能撑破衬衫。我回头看着那位问我做什么工作的女子。她曲线曼妙，身材比大多数人高，擦的唇膏是我看过的最亮眼的红色。她的眼神闪烁，飘向保罗，然后又缓慢喝了一大口马天尼，而橄榄就在杯中如同她的眼珠子般旋转。你们俩最近怎样？她问。一股彩椒的香味向我袭来。戴着珍珠项链的女子再次轻抚保罗的手臂。他摇头的姿态几乎难以察觉。她是谁？为什么她——
我找了借口离开，走进光线阴暗的走廊。我把手掌紧贴在扶手最低处的金属球体上，用力把自己往上一推，走上楼梯。
衣帽间，我心想。那间充满外套的卧房。那间被用来当作——
阶梯感觉在离我远去，我得加紧速度才能踩上。我寻找那扇门，那片在黑暗中更显黑暗的角落。衣帽间很凉。我把手贴在木头嵌板上。这些外套不会审问我。
在众多阴影间，有两个人躺在床上挣扎。我立刻感觉心脏因为恐惧而悬空吊起，仿佛一条唇边被刺入钢钩的鱼。随着双眼逐渐适应黑暗，我发现躺在那儿的是这家的两位主人，她们正在一堆亮色羽绒外套上纠缠。黑发那位——简，还是吉尔？——正躺在床上，裙子拉到臀部，她的妻子则在上面用膝盖在她的腿间摩擦。简——或是吉尔——还咬住自己的手腕以免大叫出声。外套们彼此摩擦、滑落。简吻了吉尔，或者吉尔吻了简，然后其中一人弯腰，卷下另一个人的丝袜，边缘还卷着内裤，然后她的脸消失在她腿间。
我的体内出现了一阵愉悦的翻搅。吉尔或是简扭动着，双手因为大把大把抓起羽绒外套而发出一阵阵轻微噪音，仿佛一个同时往相反方向延伸的音节。一条长长的红围巾滑落地面。
我并没有去想她们能否看到我。我能在这里站上一千年，就站在这些外套和音节和嘴巴之间，而她们永远不会看到我。
我关上门。
我喝醉了。喝了四杯香槟，还有一杯很烈的金汤力。我甚至吸干了柠檬切片里的金酒，里头的酸涩果汁刺痛了手指上的伤口。盖博终于把那台摄像机放下，就放在一张无视其惊人重量的椅子上。那台机器被搁在那里，它无声无息，但里面装着我，某处装着我，而我无法收回那珍贵的几秒钟。那张我仍未好好看过的脸就栖息在那台机器缠绕的胶卷深处。
我经过那台摄像机，提起机器，手指紧紧握住把手。现在由我掌镜了。当我漫不经心走地向前门，仔细将镜头对准我身体以外的地方时，我看见那只扁脸白猫正站在楼梯上的平台看着我。它那条仿佛瘫痪的粉红舌头从口中滑出，仿佛刚走过上唇就滑倒一样，而那双细细的蓝眼睛仿佛控诉般瞪着我。我踉跄了一下，没费心去拿外套就直接走出前门。
我走到屋外，我的靴子嘎啦嘎啦踩过发亮的冰和难走的雪地。通往车道的小径末端有人倒了半杯咖啡，深棕色的痕迹古怪地泼溅在覆着白雪的草坪上，而雪地上的窄小足迹显示有头鹿也见证了这个场景。我的皮肤上立满一颗颗鸡皮疙瘩。我意识到自己身上没钥匙，但还是伸手握住了后备厢的把手。
没锁。后备厢在我面前打开，我把摄像机重重地放进阴影里。
我回到屋里，喝了一杯酒，然后又喝了一小杯绿色的烈酒。世界开始崩落。
我没有像个有尊严的人一样昏过去，反而再次跌跌撞撞走向车子。我坐进冰冷的副驾驶座，把座椅往后放，透过天窗望向那片挤满细小光点的天空。
保罗坐进驾驶座。
你还好吗？他问。
我点点头，接着立刻打开车门，用吐出的蘸酱的虾和菠菜铺满碎石车道。粉色团块和如同头发的深色长丝落在石头和雪之间，一整洼闪闪发光的呕吐物反射出月亮。
我们开车离开。我仍斜躺着望向天空。
玩得开心吗？他问。
我先是咯咯笑，然后大笑。不开心，我粗声狂笑。最后笑到像猪叫。操他祖宗的不开心。操——
我感觉脸上有个凉凉的东西，捡起来才发现是菠菜。我摇下车窗，冰凉空气拍打着我的脸。我把菠菜丢出车外。
如果那是一根香烟，我说，就会飞散出火星。应该丢根烟的。我挺需要来根烟的。冷空气弄得我好痛。
你可以把窗户摇起来吗？涌入的风声太大，保罗只好吼得比风更大声。我重新摇上车窗，把沉重的头靠在玻璃上。
我以为我们一起出门走走会很不错，他说。简和吉尔真的很喜欢你。
喜欢我什么？我的头从玻璃移开后留下一圈油污，把外面的天色都遮住了。我看到有个黑点在车灯下一闪而逝，接着在路边看到一堆烂烂的团块——是一头鹿，被SUV轮胎碾爆的一头鹿。
我几乎可以从保罗深锁的眉头中听到他的台词。你是什么意思？喜欢你什么？这个问句究竟又是什么意思？
我不知道。
她们就是喜欢你，如此而已。
我又笑了，然后伸手去握车窗摇柄。那个戴珍珠项链的女人是谁？我问。
不重要的人，他说。那语气骗不了他，当然也骗不了我。
他回到我家后把我抱上床。他在我身边躺下时，我伸手去抚摸他的肚子。他没问我在做什么。
你喝醉了，他说。你其实不想这么做。
你又怎么知道我想要什么？我问。我又往他靠近一些。他拉起我的手想移开，但握着我的手悬在空中一阵子，似乎不想放手又不想放回去，最后决定把手放到我的肚子上，然后转身避开我。
我伸手抚摸自己。我连自己的形貌都要认不出来了。
大多数早晨，保罗会问我梦到什么。
我不记得了，我说。为什么问？
你动来动去。动个不停。他说话的态度很小心，但还是不小心露出极力隐忍的模样。
我想看。我为了录下自己睡觉的过程在床边书架最高层设置了摄像机。之前买的DVD显然已经坏了，所以被我丢进了垃圾桶，就深埋在如同问号一样卷曲的马铃薯皮底下。接着我又订了一张DVD，然后DVD又出现在我门前的水泥墩上。
这部片子由很多比较短的桥段组成，像是短片集锦。第一段叫“操我老婆”。我开始播放。有个男人正拿着摄像机，但我看不见他的脸。金发女子的年纪比之前那个女人大，不过仔细刷上了睫毛膏。
我该怎么说，我该怎么说，我该怎么说——
我听不见他说话。我再次看了DVD的盒子。“操我老婆”。我不懂这标题。我听不见他说话。只能听见那女人的声音，口气中还有一丝抑郁。
我该怎么说，我该怎么说，我该怎么说——
我不想再听见她的声音了。我按了静音。
我该怎么说，我该怎么说，我该怎么说——
我关掉DVD播放器。电视闪了一下后回到新闻频道。一名金发女子正表情凝重地盯着观众，左肩上有个像小恶魔的方形炸弹图示炸开一个个像素。我解除静音。
——爆炸发生在土耳其，她这么说着。我们必须先提醒观众，接下来的画面——
我关掉电视。拉着电线拔掉插头。
保罗来我家。
你觉得怎么样？他问。好一点了，我说。就是累。我靠进他怀中。他闻起来有洗衣液的味道。我靠进他怀中，我想要他。他的身体好坚实。他让我想起树——那种根脉往下扎得很深的树。
DVD播放器坏了，我说。我在他开口前就拦下了这个问题。
需要我检查一下吗？他问。
好，我说。我重新把电视插头插上。随着DVD开始播放，身体开始铺展在屏幕上，我又听到了那些人声。那种忧伤、绝望的音响如同咒语一般重复不停地自我质疑，就连她在微笑时也不例外。就连当她在呻吟时，当她的心思在自我质疑和地毯样式之间游移时也是如此。保罗坚定有礼地盯着电视，手则随着影片播放漫不经心地拍打着我的手。下一个片段开始了，是另一段跟按摩有关的故事。
你听不见吗？我感觉自己另一只手的指甲掐进牛仔裤里。
他头歪向一边，又听了一次。
听见什么？他问。口气中有一丝恼怒。
那些人声。
现在又没按静音。
不是，是更深层的那些人声。
他快速从我身边离开，我因此一下子失去平衡。他的右手在身侧挥动，手握紧后又放松，仿佛正捏着一颗隐形的敌人心脏。你有什么毛病？他大怒。我没回应，他双手用力拍打墙面。天杀的，他说。
我的视线回到屏幕上。有个男人望着在自己下头忙碌的女人。让我瞧瞧那对美丽的婴儿蓝眼睛吧，他说，而她琥珀黄的双眼往上扫去，两人心中分别出现了一连串的人名，仿佛在诵念死者名单。
别对我发脾气，拜托，我说。站在他面前的我双手沉重地垂在两侧。他用双臂环住我，下巴抵在我头顶。暖气通风口正奋力确保我们暖和，而我们则随着它的运作节奏缓慢前后摇动。
我想我替你找到一间公寓了，他对着我的头发说。就在河的另一边，某栋房子的三楼。
我不想离开，我对他的胸口说。
他的肌肉紧绷起来，把我从他的身上拉开，推开的距离跟他的双臂一样长，一种让人难以亲近的距离。
你的心思根本不在这儿。他抓住我的手臂两侧。你关注的事都不对。
请住手，我说。他伸手要碰我，但我把他的手拍开。我需要你维持原本简单的样子就好，我说。你不能维持原本简单的样子吗？
他的眼神直直穿过我的身体，仿佛我早已知道答案。
隔天早上，我把录像带从摄像机内取出，倒带，放入播放器。我把没动静的部分快进过去，但不多。录像带里的我手舞足蹈。那个女人在空气中乱抓，仿佛正想把派对彩带从天花板上扯下。她用四肢敲打墙面，敲打橡木床头板、床头柜，完全没因为疼痛而收手，只是反复敲打。细长台灯摔在地面上。保罗起身想帮忙，想抓住她的双臂（想抓住我的双臂），想把她的两只手紧紧收拢在身体两侧，接着又充满罪恶感地放开。她倒下。她在毯子上挣扎。她滑落地面，翻滚后半边身体消失在床缘底下，已被拉下来的床单盖住了一部分。保罗想把她弄回床上，她对他的头挥了狂暴的一拳。即便在他把她重新送回床垫上、盖好被子，而且终于可以靠近她耳朵讲话时，我都能听见她不停说着不、不、不、不、不、不、不，但摄像机录不到他微弱的说话声。接着他把她抱着，把她往下压，往床垫里压，往自己怀里压，那种拥抱的方式令人既感到威胁又安心。就这么抱了一阵子之后，那个女人（也就是我）又起身了，保罗又把我抱回去，但我还是不停捶打他的胸口，而且再次滑落地面。整个晚上就这么不停反复。
看完之后，我把影片倒带回到开头，重新放回摄像机。
我不再邮购DVD了。网上的成人片不会玩那种人声把戏，也没有古怪的评论音轨。我在四个不同网站加入了免费试看的活动。
但我还是会听见那些声音。有个手腕纤瘦的男人不停地想着某个名叫山姆的人。有两个女人对彼此柔软无比的身体感到惊讶，没人跟我说过呀，没人说过，其中一名皮肤晒黑的女子心想，而这些话同时在她和我的脑中回荡。我靠得离屏幕太近，甚至连影像都无法看清，眼前只剩一片片色块在移动，包括米色、棕色，还有皮肤晒黑的女子头发的黑色。远离屏幕时还会看到一片显眼的红，但不知是从何而来。
有个女人一直在脑中纠正把她下面叫成妹妹的男人。是屄，她心想，这个字很厚重，像片未熟的水果悬在空气中。我爱你的妹妹，他说。是屄啦，她仿佛冥想般一次次重复。
有些人很沉默。有些人的思绪没有文字，只有颜色。
有个女人的丰俏臀部绑上了黑色的情趣绑带。她一边操某个崇拜她的干瘦男子一边祷告。她的每次摇动就是祷文的标点，到了最后，她以亲吻他的背作为赐福仪式。
有个用一屌大战两女的男人想回家。
他们知道自己在想什么吗？我把影片一段段点开，正在下载的影片就像逐渐往后拉紧的弹弓。他们自己听见了吗？他们知道吗？我知道自己在想什么吗？
我不记得了。
凌晨两点，我看的影片中有个男人在送货，开门的则是乳房违反重力往上飘浮的女子。送错地址了，想也知道，我觉得我看过这部了，应该吧。他把空纸盒放在桌上。她脱下衣服。我开始听。
她的内心是全然的黑暗。恐惧已满得容不下其他什么。白热、吓人的恐惧在黑暗中涌动，同时压在她的胸口，击溃她。她正想象一扇门打开，想象有个陌生人走进门，而我也在想象一扇门打开。我可以听见他抓紧门把。我其实不能听见他抓紧门把但能听见门把转动。我其实不能听见门把转动但能听见脚步声。我其实不能听见脚步声，我什么都听不见。眼前只有一片阴影。只有黑暗挡住所有光线。
至于他，这名送货员，或者说没打算送货的送货员，想的则是她的奶子。他对自己的体态感到不安。他想取悦她，真的很想。
她微笑。牙齿上有一小抹唇膏。她喜欢他。在此念头之下还有一声尖叫，接着仿佛进了隧道般没了信号。我满脑子都是尖叫，这声音紧贴着我的头骨，敲打，让骨头裂开。我还像个婴儿呀。我的头还不够坚实。这些地质板块撑不住了。
我抓起笔记本电脑甩向房间另一边的墙面。我以为它会摔碎，但没有——它只是先砸在没涂灰泥的石墙上，然后在落地时发出巨大噪音。
我尖叫。我叫得太大声，连音符都因此裂成两半。
保罗从地下室冲出来。他无法靠近我。
别碰我，我叫道，别碰我、别碰我。
他待在门旁，我瘫坐地面。滚烫的泪水流下来，又在我的脸上冷却。你回楼下吧，我说。我看不见保罗，但能听见他打开地下室的门，还因此吓得身体瑟缩了一下。我一直等心跳缓下来才起身。
等我终于起身，走到墙边，把笔记本电脑扶成正确的角度时，才看到屏幕中央有条巨大裂缝。看起来就像一道破裂的断层。
卧房内，保罗坐在我对面。他的手指在长裤的丹宁布上随性地拍打。
你记得吗？他说。你记得之前的情况吗？
我低头盯着自己的双腿，接着望向空白墙面，然后再次望向他。我甚至没逼自己开口。话语的火星在我胸口的极深处灭去，甚至容不得你吹吹气，好把火重新生起来。
你总是想要，他说。你总是要了又要，简直永无止境，仿佛一口不会干涸的井。
我希望能说自己记得，但我不记得。我可以想象那些不停抽送的四肢，可以想象嘴对嘴的场景，但就是不记得这一切。我不记得自己曾那么饥渴。
我睡着了，睡了很久，睡得很热。虽然是冬天，窗户却还是开着。靠着床睡的保罗完全没有受此惊扰。
那些人声没有出现，此刻没有，但我还是能感应到。它们在我脑内漂浮，如同乳草。我是撒母耳(2)，我想。原来如此。我是撒母耳。上帝就是在夜里召唤他，而这些人声在召唤我。撒母耳回应了：主呀，有什么吩咐？我却无法响应。我无法让它们知道我能听见。
我听见门开了又关，但没把头转过去。我盯着屏幕。此刻有场性爱派对正要开始。第五场了。多到数不清的几十道人声重叠、纠缠在一起，把空气挤得紧绷起来。他们担忧，他们渴望，他们笑，他们也会说些蠢话。汗水闪闪发光。位置摆得不好的钨丝灯造成大量阴影，在影片中数次将几具身体切割成一堆光滑的皮肤和打满阴影的暗谷。然后这些身体又完整起来。然后又裂成碎片。
他在我身边坐下。他的体重让椅垫陷下去，我因此斜靠上他的身体。我没把目光从屏幕上移开。
嘿，他说。你还好吗？
很好。我把双手的手指扣在一起，左右指关节因此锁成一条直线。这手势是教堂，这手势是尖塔。(3)
他轻松地坐着观察，然后望向我。他把手指头轻放在我的肩胛骨上，抓住我的内衣肩带，手指探向弹性肩带底下，然后沿着皮肤弧度滑动。他的动作轻巧，一次又一次。
一个被男人环绕的女子举起手，高举过头。她想着一个特定的男人，就是那个正充满她的男人，那个让她完整的男人。她稍微想了一下灯光的事，接着思绪又转回他身上。她的腿快麻了。
保罗几乎贴在我的皮肤上说话。你在干什么呀？他问。
在看呀，我说。
看什么？
在看呀。这不是我该做的事吗？看这种东西？
他停止动作。我知道他正在思考。接着他把手放在我的手上——盖住了那座手搭的教堂。
没事的，他说，嘿，没事的。
其中有个男人病了。他心想他要死了。他想死。
那些身体连接在一起又解开；有肌肉在抖动、有手在抖动。
有条光的缎带穿越那名女子的心智，那条缎带绷紧、松开，然后又再次绷紧。她笑了。她其实高潮了。我和保罗的初吻是在我的床上，当时周遭一片黑暗，他几乎像发狂一样全身流动着能量，仿佛风中不停敲打门框的纱门。之后他告诉我，他已经很久很久没上床了，所以身体几乎要爆炸了。我还能听见那些人的思绪，那些人声在我脑内回荡，滑入我的记忆缝隙。我无法阻隔它们。这座堤坝撑不住了。
直到他起身把我从沙发上拉起来，我才意识到自己在哭。至于屏幕上，高潮后的体液滴滴答答洒在正在笑的那名女子身体上。我一下子就被拉起来了。他抱住我，他抚摸我的脸，手指因为刚刚使力而汗湿。
嘘，他说。嘘。我很抱歉，他说，我们不用看这个，我们不需要。
他把手指插进我的发丝，扶住我的腰窝。嘘，他说。我不要他们之中的任何一人。我只要你。
我的身体僵住。
我只要你，他紧抱着我又说了一次。真是个好男人啊。他又说了一次：我只要你。
你根本就不想待在这里，我说。
地板隆隆闷响，一辆驶过的大卡车让前方窗户黯淡下来。他没回话。
他安静地坐在那里，全身散发出罪恶感。屋内阴暗。我亲吻他的嘴唇。
抱歉，他说，我真的很——
现在轮到我嘘了。他结结巴巴地不再说话。我比刚刚更用力地亲吻他，接着抓住他放在我身侧的双手放上我的大腿。他正感到痛苦，我希望那样的痛苦停下来。我又亲吻他。我用两只手指轻抚他勃起的部位。
来吧，我说。
我总是比他醒得更早。保罗趴着睡。我坐起来伸了个懒腰，然后沿着小盖毯的裂口抚摸。阳光透过窗帘倾泻。我在这种阳光下不太能睡着。我起身时没让他受到惊扰。
我越过房间，把摄像机从原本的位置取下带进客厅。我倒带，它一边往回旋转一边嗖嗖作响。
我把录像带放进播放器。我用手指沿着机器上的按钮往下摸，仿佛钢琴家在选择即将敲下的第一个琴键。然后我按下去，屏幕冒出一片白花花的画面后转暗，然后出现了我房间的静态微缩图。皱皱的床单上是青花瓷的花纹，整片乱糟糟的。我快进。快进。不停把胶卷旋绕过那些一无所有的片刻，并对它们的轻易流逝丝毫不感意外。
接着有两人跌跌撞撞地出现在画面中，我抬起手指，原本狂泻向此刻的时间之流慢了下来。这两个陌生人翻弄着彼此的衣物和身体。他的身体瘦、高、苍白，裤子因为口袋装满钥匙和零钱而砰的一声掉在地上。而她的身体——我的身体——仍留着一片片瘀青快要退去的黄斑。那具身体正从自身倾泻而出，正永无尽头地一层层解开自己。衬衣在我手上看起来好大一团，我放手，任由它像只被射中的鸟一样落向地面。我们正压上床垫边缘。
我低头盯着自己的双手。它们没有流汗，也没发抖。于是我又抬头望向屏幕，开始聆听。
(1) 有首著名童谣叫《杰克与吉尔》（Jack and Jill），在莎士比亚的故事中，杰克与吉尔正是“有情人终成眷属”的两个名字，后来也用来代称“青梅竹马”。到了当代，有人把这首童谣改编出女同性恋版本，而标题就是《简和吉尔》。
(2) 撒母耳（Samuel）意即“从耶和华那里求来的”。他终身侍奉神，也没犯下过任何罪行。
(3) 这句话来自一个搭配着儿歌说故事的手势游戏。