怀孕

我之前是个很糟糕的母亲，也是个最好的母亲。怀孕会改变一切：身体、情感，还有生活中的轻重缓急。一直以来，我们习惯于认为自己是一个独立、不可分割的个体，怀孕后，这种状况被打破。现在我们有两颗心脏，我们身体里的所有器官都成了两个，性别也是一样，要么成为女性加女性，要么成为女性加男性。我们是可以分割的，这不是比喻，而是我们的身体的真实状况。当这种状况第一次发生在我身上时，我觉得难以接受。怀孕对我来说，首先是头脑中的不安，我觉得，这就像打破了原本就摇摇欲坠的平衡，撕开人类的脆弱面具，露出背后的动物本性。在怀孕的九个月里，我的心情就像在荡秋千，既欣喜又害怕。分娩很恐怖，但也很美好。独自照顾刚出生的女婴，既没有钱，也没有任何人帮忙，这让我身心疲惫，几乎不怎么睡觉。我很想写作，但我从来没有时间，就算有时间，我的注意力也只能集中那么几分钟，我很快就睡了过去，但也睡不安稳。后来，一切慢慢变得越来越好。现在我觉得，没什么比把一个孩子带到这个世界上更让人喜悦的事，这是一件很享受的事。当然，我失去了很多写作的时间。我小时候想象自己会没有孩子，会彻底投入到热爱的事情中去。我特别敬佩那些选择不要孩子的女人，可以说，直至今日我仍很钦佩她们。我知道，有些女性拒绝做母亲，这可以理解，但我不能容忍或者说很难理解那些不顾一切想要怀孕的女人。在很久以前，我对这类女人怀有一种讽刺态度。我心里想：如果你想要很多孩子，这个世界上有许多需要关爱的孩子。但事情并非我想的那样简单。现在我认为，生育是女性的基本诉求，我们要牢牢把握我们女人的这个特性：孕育和生产新生命。男人一直很嫉妒这种只有我们女性才有的体验，他们经常梦想男性的孕育方式，有时在神话中，有时通过某些宗教仪式体现出来。不仅如此，在隐喻层面，他们很快将孕育和生产据为己有，他们认为，男性有“孕育”世界形态的能力，只有他们能够“生产”出伟大的杰作。现如今，我们女性也在一天天展示出：女性在隐喻层面，也有“孕育”和“生产”的能力。但在真正成为母亲这件事上，却蒙上了让人不安的阴影，人们可以在市场上找到代孕的人。与此同时，有人已经开始宣称：在无数使我们的身体功能得到延伸的机器中，他们也在研发一种机器——一个人造子宫，可以让女性免受孕期的痛苦。在这方面，我倾向于认为，女性完全没必要摆脱这个功能。孩子展示出女性身体伟大、无与伦比的创造力，我们生孩子不是为了任何人，不是给那些疯狂的父亲，不是为了祖国、机器，也不是为了应对越来越残酷的人生。

2018年3月10日