方新龙是我哥们，瘦瘦的文艺青年，身高一般，爱摄影，长得很舒服，基本不说脏话，容易害羞，很温柔。
方田田是他中学就暗恋的女神。
我中学也是暗恋别人。
我们最初相识就是因为聊这些暗恋。
我不知道我是被他打动了，还是被自己打动了。
我很想写写他。
以下是用我跟方新龙的微信聊天记录整理的，基本是他的自述。
1
高一秋天，运动会之前。
我是志愿者协会的副会长，她是秘书，我们还不认识，有个材料需要由我转交给她。我在四班，她在一班，就是上下楼层的关系。
我拿着材料到一班门口，拉住一个同学说：“给我叫下方田田。”
然后他就喊：“方田田，有人找！”
她就蹦跶着出来了。
我看着手里的资料，简单和她说了。
抬起头，就看见她很认真地看着我，我也不知道为什么，我最先聚焦的地方，是她的眼睛。
她的瞳孔黑黑的，就像黑洞一样。
我忽然觉得自己好渺小好渺小，一下子被她眼里平静的漩涡吸扯进去了。
心脏的跳动变得清晰明了。
仿佛能清晰地感知心室一波接一波的输血加压。
我也不知道看了多久。
回过神来的时候，人都站不稳了。
脚软，脑子也有点晕。
她背后的日光灯，像天堂里的圣光，把她衬托得像一个天使，她的嘴抿着，嘴角的酒窝就浅浅地挂着。
我都忘记我要说啥了，把资料往她手里一塞就不争气地跑了。
我后来想她应该会很莫名其妙吧。
出来以后，我缓了好久。
夜里的风吹着我的脸，才知道我的脸有多烫。
那时候夜空挂着一轮弦月，二楼天桥上垂着的紫藤萝，叶子还很茂盛，风吹着我，也吹着它们，我觉得它们好像都开花了。
夜空是晴朗的。
我很确定，我是真的遇见喜欢的人了。
2
我在感情上是一个特别内敛的人，喜欢一个人从来都是默默的，不声张。
我也是后来才知道这段暗恋会持续那么长时间。
其实，也不知道算不算暗恋了，因为太多人知道了。
那年是2012年，世界末日特别流行。大家看了《2012》，经常提玛雅人的预言。
2012年最后一天的晚上，寝室夜谈，聊喜欢的女生。
大家都保证，内部谈话，绝不外传。
轮到我的时候我说：“我喜欢的人，比你们喜欢的都漂亮，都美好。”
后来我回想了一下，早就应该看出来大家都没说真话，就我傻傻地说了。
然后第二天中午从食堂回来就有女生问我是不是喜欢一班的那谁。
回班里，就有人暧昧地对我笑。
我们班有很多人跟一班的人关系好，所以我一直觉得她肯定知道了。
那以后，我连一班的门口都不敢经过，绕着走。
一绕就是两年。
3
高二的时候，每天脑子里装的都是方田田。
心里头没事就默念她的名字。
一遍一遍的。
到后来，不自觉的，这个名字就自己跳出来。
高二圣诞节，大家纷纷买苹果送同学。
我以前对这种事没一点概念，觉得没什么意思。
那天下午，我看见一哥们儿带了两个蛇果过来，用纸巾把他们擦得澄光发亮。
我一下就意识到这个苹果存在的意义了。
下了课，我去找那哥们儿，我说：“我五块钱买你一个。”
他问：“你送谁？”
我就和他说了。
后来这哥们儿，就成了我的好哥们儿。
他说：“我资助你。”
我挑了大的那个。
一个下午，我都在擦那个蛇果。
边哈气边擦，擦得表皮发亮。
胸膛里好像也有颗滚烫的苹果在怦怦跳。
晚自修第二节下课，我带着蛇果和哥们儿下楼找她。
初冬的晚上，已经很冷了。
我没敢直接叫她，我让哥们儿叫他在一班的朋友出来，再让他朋友把她叫出来。
就在那株紫藤萝前面，我尽量让自己表现得很自然。
她看到是我，很惊讶。
我说：“平安夜快乐，这个送给你。”
她接过去，我感觉自己热血沸腾，都听不清她在说什么。
转身飞也似地跑了。
跑到楼外空旷的地方，大口大口地呼气，脑子缺氧，脸上发烧。
就像灵魂出窍又回来了一样，重新感受到身体的存在。
后来铃响了。
我们班在他们班的正上方，他们班好像宣布了什么好消息，整个班都是笑声。
我在上边也跟着笑。
我知道她也在笑。
笑起来很好看。
4
高一的时候我入手了我人生中第一辆山地车，淘宝上淘来的。
这车花了我暑假在流水线上半个月的工钱，组好以后才发现前轮一档是坏的。
但还是耐不住它好看，没有投诉卖家。
我骑着这辆山地车去学校，骑着它去过许许多多的地方。
在我那次惊天动地的一见钟情时，那辆山地车就在不远处的停车场停着。
也许是那次之后吧，我各种旁敲侧击，从很多认识方田田的人那儿打听到了许多她的消息。
知道她是青石的，会坐哪班城乡公交回家。
我研究过她一般是什么时候出校门。
感觉时间差不多了，我就骑上那辆纯白色山地车，追上她，给她一个背影。
我真喜欢那时候的自己和那时候温柔的算计。
她一般会从防洪坝那经过，那儿也有一片紫藤萝，我有时就坐在那儿等她经过，白色山地车停在我身后不远的草地上。
我坐着看她经过防洪坝，从我的眼前走过去，走向车站。
没多久，她乘的那辆城乡公交就会从我前面开过。
我目送它远去，远去，越来越小，随着常山江一点点消失在我视线的尽头。
等它完全消失了，我站来拍拍屁股，骑着我的山地车回家。
太阳都快要落山了，通常有点开心，会想哼小曲儿。
有时又很惆怅，总觉得这么好的女孩，应该永远都不会喜欢我。
5
高二的时候，还有阅读课，一星期一节，每个人带一本摘抄书到阅览室，看书做摘抄。
我们的课是下午第一节，阅览室在楼顶，有铁栅栏拦着。
时间没到，我们所有人站在阅览室门口等着。
我带着摘抄本上去的时候碰见她了，她在前面走，我在后面远远地跟着。
不敢太近，又舍不得太远。
楼顶已站满了人，我上去的时候，她在楼梯口站着。
我就假装没看见她似的，目不斜视地经过她，挤到铁门前面。
我知道她就在我后面，莫名有些紧张。
我感觉后背痒了一下，我回头一看，啊，是她在用铅笔戳我的后背。
她说“你好”，然后就把手收回去了。
我对上她的眼睛，又是一阵眩晕，差点没站稳。
我轻轻回了她一句：“你好啊。”
然后就转过头，长长地呼了一口气。
我的腰杆挺得笔直，到上课的时候腰都酸了。
两节课，我什么都没看进去，好想跳舞，我扒着桌子努力控制自己，不让自己旋转跳跃起来。
所有好心情都随着她那一戳起飞了。
6
高二那年暑假，我们几个男生约好一起骑行江西三清山。
从常山出发，到红旗岗，休息了一个晚上，再取道球川过玉山县，去三清山景区，三百多公里路。
其实我当初要去的原因还蛮简单的，很一厢情愿，我觉得我配不上女神。
我要变得更好。
骑行的路上很苦，太阳很毒，云飘得很快，盘山路很陡。
我们从早上五点骑到下午三点多，喝了十几瓶水，全都排汗排出来了。
我一直在前面带路，累了就想想她，念她的名字。
来到售票处的时候，我直接跪在了地上。
山上有个庙，很多游客都说特别灵。
我跪在黄垫子上，感觉身体很轻盈。我闭上眼开始许愿，想了很多，但总结起来就是：希望方田田永远快乐，如果她的快乐不够，就分一些我的快乐给她。
后来我们到了三清山山顶，在那边露宿了一夜。
我看见一个穿着人字拖、穿着超短裤爬上山顶的女孩，她的个子和方田田差不多，身材也差不多。
看着她，我特别想方田田，我从没那么强烈的讨厌暑假，我想开学。
我们前后骑了五天，我瘦了两斤多。
7
开学了，回去上课。
喜欢一个人到极致好像第六感也会变得特别准，我有预感那天会见到她，结果就真见到了。
我骑着车，老远就看见她一个人在路上走。
我小心翼翼地跟着她。
她买东西，我也磨蹭一下，我去街对面买了一袋鸭脖。
然后穿过马路，假装刚巧碰到她。
我推着车和她肩并肩地走。
脑子又缺氧了，呼吸也有点困难。
我问她“吃不吃鸭脖”，她说“不要”。
我就又把鸭脖放到书包里。
我没话找话聊，强行插入我暑假的骑行经历。
那天天空晴朗，天上飘着云，和我骑行路上看见的云一样，只是飘得慢了些。
我骑了那么久，流了那么多汗，就是为了某天能讲给她听。
她在我的左手边，右手边是陪了我三百多公里的山地车。
她说：“你好厉害。”
我心里就一阵酥麻，我不知道是感动还是欣慰，或者别的什么。
只是特别想说，你才厉害呢，推着我走了这么远。
我还和她说了好多路上看到的风景，还有那个穿着人字拖和短裤的女孩。
到了学校，我和她分别，跨上我的车，留给她一个潇洒的背影。
悬着的一颗心就放下来了，和女神走路真是一个体力活。
8
我们班有一个女生，和方田田以前是一个班的。
我故意和她套近乎，想让她帮我旁敲侧击一下。
我教她，应该怎么和方田田交流。
我说：“你去找她，聊些有的没的，就像老同学叙旧一样，然后不经意把话题带出来，先问有没有谈恋爱的意向，然后再问有没有意中人，然后提一下我。比如说，‘你知道方新龙吗？就是以前志愿者协会那个’，一定不能明显，然后扯别的。你给我说说提到我的时候她的反应是怎样的。”
我为了讨好她，几乎天天给她买吃的，但她什么有用的信息都没提供给我。
我都不知道她问了些什么。
班里的人还以为我和她有什么关系。
9
快要高考的那两个月，日子我每天都是捧在手里过的，特别不舍，总感觉我还没喜欢够她，就要毕业了。
我纠结着毕业要不要告白，一个女生跟我说，喜欢一个人就要让她知道，但我想了很久，决定还是不要干这件胜算很低的事。
每天有点开心的就好，也不用总想着那么开心吧。
高考结束那天，有些人把书撕了，有些人带回家准备复读，有些人把书卖了。
我打听到方田田把书扔了。
我就去学校的垃圾站翻，别人看见我，都跟看二傻子似的。
我翻了一下午。
皇天不负有心人，找到了她的几本书和笔记。
有两本还湿哒哒的，很脏，我都带回家了，放在外面晾。
基本快干了的时候，我拿着书找了个阳光明媚的地方。
一点点翻。
翻了好久。
我用小刀裁下了她写的七个字，拼起来一句“方新龙我也喜欢你”。
这几个字都是她写的，看着就很高兴。
10
大一暑假的时候，很多人都在QQ空间转发一句话，好像是“为什么我们都变得不敢了，不敢告白了”。
我也转发了，她给我点了个赞。
看着她的赞，我就决定发消息跟她告白。
我兴奋地打了好多字，最后一句是：“你能做我女朋友吗？”
刚点完发送，手机就因为没电而关机了。
我给手机充电的时候，慢慢冷静了下来，越冷静越后悔，后悔干一件百分之九十会失败的事。我觉得我错了，我会失去很多美好的东西，比如那种默默喜欢她的感觉。
我以前无数次跟自己说，我还是不告白了，我愿意用一辈子不靠近，换一辈子不远离。
我拼命地开机，想撤回。
我打开手机的时候，看到她已经回复了：那我们就是异地恋了。
我当时直接尖叫了，那种心情我表达不出来。
感觉人生圆满了，明天就可以去死。
我用了很久才把表情管理好，咬着腮帮子不让自己笑。
她问我：你现在在哪里读书？
我含笑着打字：在宁波。
她说：我的天！太巧了吧！我也在宁波！
我其实心想，巧什么巧？我就是根据你的志愿报的志愿，第一志愿是你的学校，第二三志愿是你学校附近的学校。
那天我们聊了很久。她说，我以前骑车从她眼前经过的时候，她偶尔会恍惚一下。
还有那天平安夜，有好几个男生给她送苹果，她只收了我一个人的。
11
确定关系后第一次见面，是在一家刨冰店。
我们面对面坐着，互相看着对方。
她笑起来好好看，眼睛弯弯的，跟明星似的。
我心想何德何能，让我摊上这样美好的女孩子。
等以后生个小孩，一定要像你。
12
我给他写信。
她的名字叫方田田，跟我一个姓。
我写：我能想到最浪漫的事，就是将来生了孩子，都跟你姓。
后来我去她家，发现她爸跟我爸同名同姓。
很玄妙，又很感动。
上一辈，两个永远不会碰面的同名同姓的人，由于他们孩子的关系，突然有了联系。
我想，以后结婚，司仪会不会拿这个活跃气氛。
比如，“有请方某某上台讲话”，然后两个爸爸一起起身了。
13
那天她带我去她家。
她家在青石镇，那地方的石头很有名。
她家门前有条江，江边摆着很多未加工的大石头。
江对面有很多羊在吃草，有的慢悠悠地跑。
牛在水里洗澡。
远处的山是黛青色的。
那天的天气并不好，但我看着天空是粉色的。
我们爬到了石头上一起等日落，我第一次那么鲜明地感知到日落时天空颜色的变化过程。
我想我一定永远会记住这个时刻。
后来天慢慢就黑了，再后来星星爬上来了。
我们靠在一起。
有时候我靠在她怀里。
有时候她靠在我怀里。
她看着很远的地方。
我看着她。
真好看啊。
我帮她撩起头发盘到耳根后面。
我的手一直在抖。
她回头看我，眼睛深邃又明亮。
和我那天对她一见钟情时刻看见的一样。
14
我们在一起的第六十三天，我们还是分手了。
我想起来我在三清山许的愿，我说：希望方田田永远快乐，如果她的快乐不够，就分一些我的快乐给她。
现在她跟我分手会比较快乐，我不死缠烂打她会比较快乐，我祝福她她会比较快乐，我笑她会比较快乐，那我就笑，我使劲笑。
我不快乐又有什么办法呢？是愿望灵验了，菩萨把我的快乐分给了她。
15
人如果受了伤就得疗伤对吧，可你知道人该怎么疗伤吗？
酒是没用的。
朋友是没用的。
她是没有的。
只能靠自己。
自己劝自己，自己想明白了，就会走出来。
我想明白了，她是女神，她本来就不属于我。
她身边就一个位置，我占了，她真正喜欢的人就没位置了。
我喜欢她，所以我得把这个位置让出来。
喜欢一个人就是希望她快乐，快乐由谁制造，没那么重要。
做不了她最爱的人，我可以做对她最好的那个人，也蛮特别的。
爱不到的人，偶尔能见到，也不错。
17
这四年，我经常去她学校逛，一个人，在晚上。
她学校很暗，几乎没有路灯，黑漆漆的。
难过或者想她的时候，我就在里面走，走着走着就感觉寂寞像雪一样盖住了我。
我有时逛很久，有时逛一会儿，但我从来没有遇见过她。
我也不想遇见她，不知道见面该说什么。
她们学校我很熟的。
门卫大叔我也很熟，一开始还让我登记，后来根本就不管我了，都知道我是来找女朋友的。
但只有我自己知道，我没有女朋友。
18
我们分手以后没有互删微信。
有一天，她的钱包和手机都被偷了，借别人的手机发了朋友圈，然后站在原地等援助。
我当时正在打游戏，期间看了一眼朋友圈，就直接跑去找她了。
她看见我很惊讶，就像高中的时候，看见我送她平安果一样。
风很大，我把风衣脱下来给她披上。
突然有个男的过来，直接踹了我一脚，把我踹倒在地上了。
我懵了。
他说，他是她男朋友。
我根本不知道她有男朋友。
我站起来，他又上来踹了我一脚。
我没有还手，转身走了。
我不是孬，我只是不舍得让她在旁边难堪。
19
大年三十，她家着火了，她拼命往外面跑，但房子一下子就塌了，把她砸在了下面……
我顿时被吓醒，一身的汗。
原来是个梦。
已经是傍晚了，宿舍里昏昏暗暗，一个人都没有。
我坐起来，靠在床头，缓了好久好久。
20
有一段时间我决定改变自己。
就跟几个朋友去旅行，我们计划去青海湖，丽江，大理，稻城。
这是我人生第二次旅行。
第一站是青海湖，去的时候，为了省钱坐的是绿皮小火车。到了青海湖，第二天，我就觉得无聊透了，实在待不下去了，就买了机票赶紧飞回来了。
我第一次旅行是跟她去秦皇岛看望她的姑奶奶，然后我们去了北戴河玩，玩得好开心。
所以我一直以为我是喜欢旅行的，原来我只是喜欢跟她旅行。
回来后的那晚，我又去她的学校逛了一会儿。
周围漆黑，我一个人走着，竟然觉得很温馨。
我开始意识到，我已经没有远方了，这些年我没活成自己，只是活成了她的影子。
我们共同的朋友露露跟我说，祝你早日走出她的阴影。
可我喜欢她的阴影，我就待在她的阴影里，我哪也不去。
只要她还在就好，让我默默喜欢就好。
我和我的喜欢在一起，没有很孤单。
18
后来我谈恋爱了，是那个女生追的我。
其实也不算谈，我只是不忍心拒绝，就先答应了。
但突然有个朋友打电话给我，哭着求我跟她分手。
我想起我自己了，当年方田田说分手，我一路哭着跑到她宿舍楼下。
那个朋友跟我说，他从小学就喜欢她，一直到大学。
我很感慨，我们都是长情的人，可长情的人最惨。
多出来的情是一把刀。
然后我就和平分手了，我们彼此说得很清楚。
我选择成全。
再有女生跟我告白，我都是用最温柔的方法拒绝。
我痛过，所以我知道痛有多痛，所以我很会照顾别人感受。
生活还是很美好的，你给的冷落，我都化作热情给了别人。
19
我不是理想主义者，但我是个方田田主义者。
我想和她谈一场理想的恋爱，如果哪天她回来找我，我还是只牵过她的手，只吻过她的嘴唇，只搂过她的腰。
我还是只喜欢过她一个人。
她爱过别人没关系，牵过别人的手没关系，吻过别人也没关系，做过什么都没关系，因为她是女神啊。
她不一定会回来。
但我会等她，我很愿意等她。
我给她发过微信，也不知她还记不记得。
我说，如果他不懂你的好，不爱你了，你回来找我啊，你的好我全都知道。
方新龙和他女神凉了。
大四，我们回学校。
快到学校门口的时候，他说：“撑得慌，陪我去别的地方转转？”
然后我跟着他散步去了。
在路上我说：“两个男的散步？你就不能搞个对象？我是干大事的人，跟你遛弯？”
他没说话。
我很认真地追问：“大好的年纪，你为什么就不谈恋爱？”
他可能是烦了，很认真地答：“那些都不是爱情。”
我笑：“爱情是需要时间培养的。”
他说：“爱情不是培养的，培养出来的都是友情。”
我说：“那是你的培养的方式不对。”
他说：“反正那不是爱情，我见过爱情，爱情不是那样的。”
我问：“那你说爱情是什么样的？”
他说：“是方田田那样的。”
我心里一惊，方田田？这不是几百年前的事了吗？
答辩结束那天，我们就要离开学校了，方新龙又叫我散步。
我们在方田田的学校里散步。
走到小桥上的时候，方新龙说：“这个位置是最好的，能看见她的宿舍。”
我问：“你经常来这里吗？”
他说：“心情不好的时候回来，坐在这个桥上，能看到别人打球，又能看她的窗户。”
我问：“然后心情会好吗？”
他说：“会，当你知道最糟的心情是什么的时候，就觉得没什么过不去。”
我惊了：“这厉害啊，悲伤都能充分利用起来。”
他说：“其实也没有那么悲伤，至少这世上还有一个深深喜欢的人，就觉得很幸福，毕竟大多数人都是没见过爱情的。”
我们走到方田田楼下，他仰着脸说：“我没有在等，我只是离不开。”
然后我们在她校园里逛了一圈。
临走的时候，我们一人买了个热腾腾的红薯啃。
有些冷，但嘴里又甜又暖。
他说：“我有点怕。”
我问：“你怕什么？”
他说：“我已经喜欢她七年了，我怕下个七年还喜欢她，下下个七年还喜欢她，一辈子那么长，我怕我会只喜欢她。”