乔透过房间的窗户凝视着静谧的街道。没有一扇窗还亮着光，深夜的寂静形成了一圈光晕集中在街灯四周。偶尔传来像是那横冲直撞的金甲虫发出的尖锐的嗡嗡声。
这是一条深邃的街道，连白天都鲜有行人，鱼的内脏和老鼠尸体之类的东西好几天放着不动。路两边的房子腐朽不堪，自然风化的痕迹清晰可见。红色的墙皮脱落了，破损的墙壁也崩塌了，可以想象居于里面的人像旧手帕一样过着无精打采的生活。乔房间的窗户就位于这条街上——若将之比作一张桌子——的主人翁位置。
挂钟的钟摆声从窗户缝隙漏了进来。风在黑暗中拂过远方的树渐至眼前，夹竹桃在深夜中开始摇摆。乔只是凝视着它——黑暗中，房檐闪着白色的光在他的视野中若隐若现，乔感到内心飘忽不定的意念消失不见了。蟋蟀窸窸窣窣地叫着。那里——他以为——从那里飘来了一股淡淡的植物腐朽的味道。
“你的房间里有一股法国蜗牛的气味。”乔的朋友来到他房间后说道。
另一个人说：“不管你住在哪里，房间马上就会变得阴郁起来。”
总是残留着红茶渣的野餐水瓶，到处堆放的书本，随处可见的纸屑，还有与它们挤在一起铺开的被褥。乔白天就如同一只苍鹭似的睡在那里，睁开眼就能听到学校的钟声。那天夜里，他在夜深人静时分来到窗前向外眺望。
他的意念像影子一样穿过浓厚的雾，渐渐清晰起来。
他的视野中不断消散又凝聚的风景，某个瞬间看起来很是熟悉，接着某个瞬间又像是完全未知。终于那个瞬间消失了——乔已经分不清到何处为止是自己的意念，从何处开始是深夜里的街道。黑暗中的夹竹桃就是他的忧郁。电灯投射下了土墙的影子，与黑暗合为一体。他的观念好像在这里呈现出一种立体的形状。
乔想，在这里可以呼唤出内心的风景。