当时，在锦天满宫的城内，尤其是国丸居住的公寓和半井家附近一带，发生了不可思议的事情。
不论工作日还是周末，国丸没日没夜地加班，几乎不曾出城。而当他去买东西、吃饭或者喝酒时，就算不想听，也会得知一些城内的传言。据说这段时间，城内的居民们都夜不能寐。
奇怪的是，始终查不出人们失眠的原因。这里既没有噪声扰民，也没有彻夜的霓虹闪耀。锦天满宫的商业街没有霓虹灯，仅有的灯光也一定在就寝时刻熄灭。因为是锦天满宫的参道，所以没有车辆驶入，电车也离这里很远。
可是，不知为何仍有很多居民会在夜里频频醒来。更令人不解的是，卧室在二楼的比在一楼的住户失眠情况更普遍。国丸居住的公寓二楼就有许多人在抱怨这件事，国丸也听说了。更诡异的是，这种事是今年才发生的，之前在这一带从未发生过。
国丸居住的员工宿舍，原本是一座公寓。国丸是个单身汉，半井铸件厂以前有拖家带口的员工，他们居住在公寓里供夫妻居住的大房间里。后来他们都不干了，员工宿舍的合同解约后，有普通夫妻搬了进来，不过也有人全家搬离。国丸听社长说过，自然也知道此事。
社长想知道他们搬走的原因，国丸自己也感兴趣，所以他拜访邻居询问事情始末，怎料听到了奇异的怪谈。
那夫妇二人搬来后开始呕吐不止，内脏受损，现在已经搬回老家了。虽然情况没有这家严重，另外一家也出现了类似的怪事。
据住户说，他们在家中摆着父母传下来的佛坛，并在上面供奉了两个祖先牌位，怎料早上两个牌位都背过身去了。夫妇二人觉得是祖先嫌弃他们，这让两人有些精神衰弱，他们请灵媒大师来，结果大师说不仅是他们父母的亡魂生气了，而且被明智光秀突袭斩死的信长家臣的亡魂也在作祟。
织田信长在本能寺的大火中自决，而这本能寺就在这座城内。话虽如此，这里与信长被袭的本能寺位置不同。总之，那夫妇二人也逐渐变得彻夜难眠，并出现头痛眩晕等症状，后来还自称看见了幽灵。
有一天，那个丈夫说看到有什么东西站在走廊尽头，而国丸的房间也面向那边。丈夫辞去工作后，夫妻二人开始争吵不断。后来，那个丈夫去精神科看了医生，喝了药，也不管用，全身关节疼痛、身体乏力、走路困难，最终卧病在床。
听到这些，半井社长点了点头，一脸认真地嘀咕着说自己的事业不顺也是因为信长家臣的怨灵作祟。真是无稽之谈。社长从不反省自己的玩忽职守，就喜欢抓住对自己有利的事情顺势为自己开脱。
不过，毋庸置疑的是千年古城京都到处都有类似的怪谈。在围棋盘一样的街道上，总能找到一些痛苦死去者的传说。
社长对接下来的话失去了兴趣，而国丸却对城内的骚乱感到好奇，这些事萦绕在他的脑海里久久不能忘记。之所以这样讲，是因为国丸也变成黎明便醒来的状态。今早也是四点半就醒来，之后又重新睡着了。
对于这种莫名其妙的情况，国丸想要找出其中的原因。他既没有做噩梦，也没有身体不适。只是在床上坐起后，头部发沉，这也是他睡眠浅的证据。可是回忆过去，从小时候开始就不曾出现过这种情况。只要睡着就是一觉到天亮，从来没有中间醒来过。
国丸经历的就是这些，除此之外没有其他更严重的情况发生。也许只是因为年轻的缘故，他既没有看到亡灵，也没有出现头疼眩晕无力等身体不舒服的情况，也没有食欲不振和关节疼的症状。
其实除了凌晨醒来之外，他还有另一件可怕的经历。事情发生在今天早晨，他因为头沉不适，从床上坐了起来。可是不管怎么回忆，他都想不起来自己为什么会醒。
当他抬起头，看到了奇怪的东西，吓得他喊了出来，这下彻底醒了。因为是冬天，所以天还未亮，房间里一片漆黑。在伸手不见五指的黑暗中，他竟然看到了奇怪的东西。定睛细看片刻，明白过来的国丸吓得脊背发凉。
原来是锦天满宫的石头鸟居，它穿过墙壁直插进屋内。准确地讲，是放在鸟居上面的布袋神装饰物，它白色的脸上带着柔和的笑容。不是因为有多喜欢，而是因为这个一直放在他从小居住的贫民大杂院里的架子上，伴随了他的成长。
这原本是母亲的东西，说是以前很照顾母亲的人给的。因为是母亲唯一的遗物，所以舍不得扔，就拿到这边屋里放在了鸟居上面。
在看到布袋神的瞬间，迷糊的大脑首先是感到了疑惑，紧接着是一阵激烈的恐怖感袭来。奇怪的事情发生了，布袋神虽然还在鸟居上，可是它的脸上没了五官，成了白色的平脸怪。
国丸以为自己做噩梦了，便蒙上被子，有种想接着睡的冲动。但他还是鼓起勇气努力跪起身，慌忙环视屋内，看看昏暗的屋里四角以及与天花板的连接处。庆幸的是，没有任何奇怪的东西。
他膝行靠近鸟居的方向，凑近细看后明白了原因。不是脸消失不见了，而是布袋神转了一百八十度脸朝后了。
知道原因后，他便放心了。布袋神自身没有发生变化，因为它没有头发，所以后脑勺也是白色的，从后面看就像是眼鼻消失了一般。加之鸟居很高，在床上只能看到布袋神脖子以上的头部。布袋神的身体被石头挡住了，又不知道它转过身去了，就好像白色平脸怪在看着自己一样。
当然，正面的脸部是完整的。放下心来后，国丸一下子失去了兴趣。可同时又冒出了其他疑问，为什么布袋神装饰会在鸟居上转半圈呢？
之所以有这种疑问，是因为之前没经历过这种事。已经在这个房间住了两年半了，像这种奇怪的情况还是第一次发生。只要在房间里待着，布袋人偶就会不断映入眼帘。不管是从外面回来的时候，还是出去的时候，听广播的时候，抑或是转来转去的时候，基本都能看到它的脸，一次也没出现过转过身去的情况。
睡觉前它也是面朝自己的，后来自己钻到被窝里睡着了，没碰过布袋神，也没人进过房间，不可能有其他人将人偶转过去。
想到这里，又是一阵脊背发凉。难道有谁进来房间了？他起身去厕所，回来时确认了门锁还是上锁状态，门没有任何被打开的痕迹。
布袋神人偶白天没有变化，只有在夜晚自己睡着的时候才会旋转背过身去。这是为什么？
再次靠近确认后，他发现布袋神人偶的位置好像也动了，朝远离自己的方向，也就是说它朝墙的方向后退了。鸟居上面是个斜面，布袋神在往下坡的方向移动。斜面被墙挡住了，可是人偶并没有走那么远，而是停在了墙的前面。
国丸盘腿坐在被子上，陷入了沉思。虽然距离很短，但是布袋神确实朝坡下动了。而且还旋转了半圈。为什么会发生这种事呢？
抵挡不住寒气的国丸趴到床上，盖好被子，保持姿势不变，本打算继续思考，结果一阵困意袭来，瞬间睡着了。后来被闹铃叫醒，已是上班时间。突然想起昨晚发生的事，抬头去看鸟居，发现背过身去的布袋神没有再动过。
国丸用茶包沏了红茶，又吃了两片吐司面包后，出门上班去了。
来到半地下的工厂，看到大型送风机还在转动，吹向头顶道路的排风扇也开着，国丸将它们的开关全部断开。为了给昨晚生产的风铃降温，风扇吹了一整晚。国丸摸了摸摆在板子上的铸件，已经充分冷却可以出货了。接着，为了方便今天干活儿，他又将炉子的火点着了。晚上用于产品冷却，这样工厂运转起来更高效。
在制作砂型时，邻居家的主妇拿着公告板从楼上走下来。说要读过盖章后，再传给下一家。国丸答应着，看到上面写着今晚七点在商工会议所召开街道会议。
午休时，国丸见了小枫，给她出了算术题并陪她一起玩，午饭吃的是澄子烤的章鱼烧。下午工作结束后五点下班，再次见到小枫，并带着她去大吉一起吃了晚饭。
章鱼烧店依然灯火通明，澄子的工作还没结束。不知为何，社长今天一整天都没有来工厂。因为国丸对工作内容都很了解，所以就一个人默默地干活。今天也做好了很多铸件，他把排风扇和大型送风机打开后便下班了。
他在章鱼烧店与小枫分别，看到了告示板上写的街道会议，想着自己要不要也去露个面。里面有好多爱说话的人都是熟人，所以去了也不会无聊。开会的原因大概是夜晚无法入睡的那件事情吧，真想听听大家都说什么。
国丸进入商工会议所一楼的会议室，发现里面只有五个人。自称在走廊看到幽灵的有马不在，可能是身体不舒服没来吧。
这天的会议称不上是会议，只不过是闲谈会罢了。在场的都是男性，也没有议长主持，最终在抱怨中结束了会议。大家抱怨的内容就是夜里睡不着，半夜多次醒来这些事。因为现在国丸也有同样的烦恼，所以他听得很认真。
他们又谈到那个早上起来牌位转过身去的话题，也谈到了去看精神科的有马。因为住在同一个公寓，所以国丸知道他。被问到后，他把在公寓打听到的内容报告给了大家。
国丸说完后，不由得一惊。佛坛上转过身去的牌位？鸟居上转半圈的布袋神？他意识到今天黎明自己经历的不正是相同的现象吗？就在刚才这个瞬间之前，自己从未这样想过。现在终于往这方面想了。
他吓得脸色都变了，然而大家并没有注意到这一点，因为大家都沉浸在自己想说的事情里。国丸之前因为社长的命令，参加过几次街道会议，但都不曾积极发言，也不显眼。他呆呆地躲在角落里，不曾引起大家的注意，大家也不管他，所以待着也挺自在。
今天聚在这里的人倾诉的都是失眠和半夜醒来的情况，睡眠不足导致身体不适，比如头痛，无法长时间站立等，进而影响正常工作。他们都没有出现类似有马的情况，没有看到或体会灵异的事物。他们只是不断重复说，不明白为什么会半夜醒来。
此时，国丸的脑海里一直思考着“旋转、旋转”。不论是邻居家的牌位，还是自己房间的布袋神，他们的原理如出一辙，都是某个物体旋转了半圈。牌位背过身去，布袋神变成了平脸怪。
他认为这些跟怨灵和报应都没有关系，一切都只是旋转造成的。但是推理到此为止，它们为什么会旋转？在佛坛和石头鸟居上，为什么它们一定要转半圈呢？而且偏偏在夜里，白天为什么不动？这到底是为什么呢？原因不得而知。
国丸独自待在会议室的角落里，犹豫着要不要把自己昨天晚上的经历告诉大家。突然，有种难以言表的抵触感袭来，那是一种本能的接近自我防卫的感觉。他隐约听到有人低声告诉他不要讲，不然就会有危险发生。关键是，即便是想让大家帮忙出谋划策，也很难有人帮得上忙。
回到房间后，国丸背靠墙继续思考，眼前是穿过墙壁进入房间的石头鸟居。可以看到鸟居上面放着的布袋神装饰，今早手动恢复朝向后，目前它面向前方，白色的脸上带着柔和的微笑。
现在看来，真的是细思极恐。鸟居位于通往锦天满宫的短短的参道入口处，它的两端贯穿了左右两座房子的墙壁。国丸所在的公寓位于北侧，穿墙而过的鸟居尖端仿佛在窥探他的房间。当初完全是觉得有趣才主动提出住进这个房间的，并且进来后把布袋神摆在了石头鸟居上面。
这时，他开始回想刚才居民们倾诉的内容，最后有很多重复的内容他没有认真听。因为没有人问他“你有什么异常情况吗”或者“你有没有半夜醒来过”这类的话，所以他也没有提及自己今天早上经历的事。他倒不是下定决心坚决不说，如果有人问的话，他或许就会告诉他们鸟居上的布袋人偶转过身去的事。
他之所以保持沉默的另一个原因，是因为穿墙入室的鸟居。要是主动开口，肯定会有人问他：“你就住在锦天满宫鸟居穿墙而过的房间里吧。”接下来他们就会刨根问底，事情就更麻烦了。
半夜醒来的不止自己一个人，大家都有相同的经历，没有必要把焦点集中在穿墙而过的鸟居上。可是在睡梦中莫名醒来的人里面，房间里最奇怪的莫过于自己。这样一来，大家就会产生各种联想，并且把这当成议论的焦点。
今晚来开会的有五个人，或许这就说明这座城里感受到严重异常的有五个人。可能还有其他半夜醒来的人，不过他们的症状应该比较轻微吧。严重到身体不适的，可能就是刚才的五个人。那对严重到看医生的夫妻已经搬走了，另外还有一个人身体不适没来开会。
五个人当中有两个人跟自己一样，也住在松坂庄。如果算上搬走的夫妻，再加上看到幽灵的人，总共五个人吧。不对，算上自己就是六个人，大家都住在松坂庄。感到异常的一共是九个人，其中有八个人住在二楼，只有一个人住在一楼。
剩下的三个人住在对面的公寓里，也就是社长一家所在的那幢，他们都住在二楼的房间里。也就是说他们都在二楼睡觉，并且都在奇怪的时间醒来。
大家都住在公寓里，没人住在独栋房子里，而且住在二楼的人特别多，住在一楼感到异常的只有一个人。绝大多数人住在二楼，并且都感到了异常。
等一下，还有一个共同点，那就是鸟居。这些都是鸟居附近的公寓。石头鸟居周围的公寓，并且其中住在二楼的人深夜都会醒来。也就是说，住在这种房间的人都有难眠的困扰。为什么会有这个规律？
二楼？国丸又注意到了一件事。鸟居的尖端刚好在二楼穿墙而过，这之间有什么关联吗？
他突然想到了小枫，不知道她怎样了。自己居住的就是锦天满宫穿墙而过的房间，这是鸟居北侧的房子，鸟居南侧贯穿的则是小枫的房间。他开始担心小枫，不知道她有没有出现什么异常情况。于是，他决定明天去问一下。