我小时候是一个非常内向、自卑、羞涩的孩子，也不善于跟人交往。上学的第一天我就遭遇了人生的“滑铁卢”。
那时候，我们的小学入学要求其实很低，只要每个人能写出自己的名字即可。但别说写了，我甚至都不知道“张文质”这三个字用普通话怎么读——我只会用我们的方言读。后来老师说不会写名字的同学就写一个“1”，可惜我“1”也不会写。我就求助于与我同时入学的堂姐，当时堂姐也在冥思苦想“1”怎么写，她就没好气地跟我说:“等我写完再帮你写吧！”我在沮丧中被她斥责一下，当场号啕大哭。老师说：“你根本上不了一年级。”就对我堂姐说，“你把他带回去吧！”在求学之路上，我从第一天起就成了弱势群体。不过，这样的处境反而激发了我的上进心，大概一个月以后我就赶上了班级的进度。
但类似的打击，依然不断发生。
上大学的时候，宿舍同学第一次见面都会问“你叫什么名字？”我跟我的同学说：“我叫江文计。”于是他们都以为我叫“江文计”，觉得这个名字的发音好奇怪。一直到两天后新生见面，辅导员把大家集中在一起点名，中文系79级3班一个一个点下来，点到第9个时，辅导员叫道：“张文质！”我涩涩地应着：“到！”
宿舍的所有同学都震惊了，继而大笑起来！原来那个“江文计”其实叫“张文质”！这成了我上大学时期的一个笑话。他们大概有一个多月的时间都沉浸在“江文计”的快乐里面。后来，他们从系里借来一个老旧录音机，把模仿我的各种各样奇怪的发音全录在里面。有一天我回宿舍的时候，看见他们的表情非常诡秘，然后就听到了录音机里播出的声音，我顿时觉得无地自容，羞愧难当。那一刻，所有的同学都是我的敌人啊！
几乎所有羞涩的人都渴望自己变得强大，比强大的人更渴望强大！所以羞涩的、内向的人往往更加有力量，虽然他一直处于弱势，但一旦他获得正确的引导，他就能成为巨人！因为弱势者为了变得强大，他会更专注，更有内力，对生命有更深邃的审视。
大学毕业的时候，老师给我写了这么一个鉴定：张文质同学性格内向，不善言辞。大学毕业时我依然性格内向，不善言辞。工作之后，我曾利用晚上时间到一所业余高中去教书，刚上完第一节课，学校教导处就给我所在的教研室主任打电话，说张文质基本上没有教高中的能力，建议去教初中。到现在为止，我仍然是某种意义上的失败者。
成为失败者的经历反而激发我产生了一种很强大的力量，因为当我去做某些事情的时候，得到的都是不怎么高的评价，所以我有一种本能的恐慌，这种恐慌使得我更加努力和专注。正是因为我的努力，现在的我成为了一个教育研究者，每年要参加上千场讲座，相对于大学时期发生了很大的蜕变。
这种蜕变跟我的内向性格也有关。内向性格使我会更多地关注别人，更多地去思考人的行为和语言背后的根源，也更容易对别人产生同情心、同理心。通过与生活中无数真实生命的接触、交往，以及对文学世界里各种各样人物命运的关切与思索，我获益良多，我从无数人那里看到了自己，又从自己身上看到了无数人。所以当我在思考和研究生命教育的时候，我已经不是把它看作一个课题，而是把它当成对生命本身的一种研究。生命教育，不就是为了成全更健全的生命吗？
我自身的变化，让我相信每个孩子的未来都有无限可能，所以无论他最初呈现出什么样的状态，父母们都不要沮丧。在那些看似“弱势”孩子的身上，也潜藏着一股他独特的内驱力，当然，如果父母能洞察这类孩子的心理，助其前行，那就能让孩子们在挣扎和努力中得到鼓励和指引，推动他们的生命向好的方向发展，而不至于让他们在人生之路上跋涉得太过辛苦。