第二十五出 忆女
【玩仙灯】（贴上） 睹物怀人，人去物华销尽。道的个仙果难成，名花易陨。（叹介） 恨兰昌殉葬无因 [1]，收拾起 烛灰香烬。
自家杜府春香是也。跟随公相夫人到扬州。小姐去世，将次三年。俺看老夫人那一日不作念，那一日不悲啼。纵然老公相暂时宽解，怎散真愁？莫说老夫人，便是俺春香，想起小姐平常恩养，病里言词，好不伤心也。今乃小姐生忌之辰，老夫人分付香灯，遥望南安浇奠。早已安排。夫人有请。
【前腔】（老旦上） 地老天昏，没处把 老娘安顿。思量起举目无亲，招魂有尽。（哭介）我的丽娘儿也！ 在天涯老命难存，割断的 肝肠寸寸。
【苏幕遮】岭云沉，关树杳。（贴）春思无凭，断送人年少。（老）子母千回肠断绕，绣夹书囊，尚带余香袅。（贴）瑞烟清，银烛皎。（老）绣佛灵辰，血泪风前祷。（哭介）（合）万里招魂魂可到？则愿的人天净处超生早。（老）春香，自从小姐亡过，俺皮骨空存，肝肠痛尽。但见他读残书本，绣罢花枝，断粉零香，余簪弃履，触处无非泪眼，见之总是伤心。算来一去三年，又是生辰之日。心香奉佛 [2]，泪烛浇天。分付安排，想已齐备。（贴）夫人，就此望空顶礼。（老拜介）【集唐】微香冉冉泪涓涓 李商隐，酒滴灰香似去年 陆龟蒙。四尺孤坟何处是 许浑？南方归去再生天 沈佺期 [3]。杜安抚之妻甄氏，敬为亡女生辰，顶礼佛爷。愿得杜丽娘皈依佛力，早早生天。（起介）春香，祷告了佛爷，不免将此茶饭，浇奠小姐。
【香罗带】丽娘何处坟？问天难问。梦中相见得 眼儿昏，则 听的叫娘的 声和韵也，惊跳起，猛回身，则见 阴风几阵残灯晕。（哭介）俺的 丽娘人儿也，你怎抛下的 万里无儿白发亲！（贴拜介）
【前腔】名香叩玉真 [4]，受恩无尽，赏 春香还是你 旧罗裙。（起介）小姐临去之时，分付春香，长叫唤一声。今日叫他，小姐，小姐呵，叫的 一声声 小姐可曾闻也？（老旦、贴哭介）（合）想他 那情切，那伤神，恨天天生 割断俺 娘儿直恁忍！（贴回介）俺的 小姐人儿也，你可还向这 旧宅里 重生何处身？
（跪介）禀老夫人：人到中年，不堪哀毁。小姐难以生易死，夫人无以死伤生。且自调养尊年，与老相公同享富贵。（老哭介）春香，你可知老相公年来因少男儿，常有娶小之意？止因小姐承欢膝下，百事因循。如今小姐丧亡，家门无托。俺与老相公闷怀相对，何以为情？天呵！（贴）老夫人，春香愚不谏贤，依夫人所言，既然老相公有娶小之意，不如顺他，收下一房，生子为便。（老）春香，你见人家庶出之子 [5]，可如亲生？（贴）春香但蒙夫人收养，尚且非亲是亲，夫人肯将庶出看成，岂不无子有子？（老）好话！好话！
（老） 曾伴残蛾到女儿，徐凝[6]
（贴） 白杨今日几人悲？杜甫[7]
（老） 须知此恨消难得，温庭筠[8]
（合） 泪滴寒塘蕙草时。廉氏[9]
注释：
[1] 恨兰昌殉葬无因：指春香未死，不能葬在杜丽娘墓侧。唐人传奇故事：张云容原是杨贵妃侍女，服了申天师给她的绛雪丹，说死后一百年，遇活人精气，便为地仙。萧凤台、刘兰翘也是当时宫女，被人毒杀，葬在张云容墓侧。一天，薛昭在兰昌宫遇见这三位美女。他与云容同居。不久，薛昭发掘她的坟墓，云容终于复生。见《太平广记》。
[2] 心香：心意虔诚，就和焚香供奉一样。
[3] “微香冉冉泪涓涓”四句【集唐】：这是杜母描述了自己祭奠亡女时的心情。四句分别出自李商隐《野菊》、陆龟蒙《和袭美初冬偶作》、许浑《经故丁补阙郊居》、沈佺期《再入道场纪事应制》。
[4] 玉真：仙人。这里指杜丽娘。
[5] 庶出：妾所生的子女。
[6] 曾伴残蛾到女儿：语本徐凝《语儿见新月》。这里指杜母深夜思念亡女。
[7] 白杨今日几人悲：语本杜甫《存殁口号二首》之一。这里指春香为去世的小姐悲伤哀悼。
[8] 须知此恨消难得：语本温庭筠《李羽处士故里》。这里指杜母思念亡女的痛苦之情难以消除。
[9] 泪滴寒塘蕙草时：语本廉氏《寄征人》。这里指春香忆起往日相伴的伤感思念之情。
点评：
忆女，杜母忆念去世三年的女儿。随夫移居扬州的杜母日夜思念女儿，春香奉杜母之命，在丽娘的生辰之日安排香烛灯火，遥望南安浇奠，主仆同祭丽娘亡魂。
杜母目睹爱女遗物，断粉零香，余簪弃履，总是不胜哀伤。“梦中相见得眼儿昏，则听的叫娘的声和韵也，惊跳起，猛回身，则见阴风几阵残灯晕。”白发老母痛失爱女的惨痛之情真切分明，老来失子膝下无依的凄凉和孤独溢于言表。杜母忆念爱女的感情越深，对于丽娘还魂一事的反映就越合情合理。在钱塘遇见丽娘，杜母的第一反应是怀疑丽娘是鬼，但随后又道：“儿呵，便是鬼，娘也不舍的去了！”本出语言当行自然，“《忆女》曲云：‘地老天昏，没处把老娘安顿’、‘你怎撇得下万里无儿白发亲’、‘赏春香还是你旧罗裙’……此等曲则纯乎元人，置之《百种》前后，几不能辨，以其意深词浅，全无一毫书本气也。”（李渔《闲情偶寄》）
春香是杜丽娘的贴身丫鬟，杜丽娘因梦而死之前，她们寸步不离。春香总在关键时刻先丽娘一步将爱情之门推开。无春香引领，杜丽娘不会游园；非春香映衬，杜丽娘的温柔痴情难以显露。春香是杜丽娘爱情世界实实在在的探路者。她们之间既是主仆，更似朋友。丽娘将女儿心事、内心秘密与春香分享。“赏春香还是旧罗裙”，此句表现春香对杜丽娘的思念哀悼之情，茅瑛评曰“入髓”，确是打动人心。焦循《剧说》记载：“相传临川作《还魂记》，运思独苦。一日家人求之不可得，遍索，乃卧庭中薪上，掩袂痛哭。惊问之，曰：填词至‘赏春香还是旧罗裙’也。”
从舞台表演看，《忆女》一出插在《拾画》与《玩真》之间，一面提点杜宝夫妇线索，一面权衡角色戏分轻重，可谓考虑周到。青春版《牡丹亭》则略删抒情语言，更多铺垫故事线索。比如忆念之时添加道白：“想起她弥留之际，忽报金寇南侵，命老爷速赴淮扬镇守，即日启程，好不狼狈。”为《淮警》埋下伏笔，前后勾连，似断实连，故事线索有迹可循，使转折不显突兀。