她说，我们就是这样与动物区别开的。睁着眼睛，这样能看到布 。我们的脸上都遮着块白色餐布，光线渗透进来。在里面看起来还更明亮些，仿佛餐布能过滤掉房间里其余部分的黑暗——从物件与人们身上释放出来的黑暗射线。导师一边说话一边四处走动，这样她就像是无处不在。她的脸和卷发被遗忘了；只有声音和白色的光芒，这两样东西结合在一起就像是真相。
你永远不会是世界的一部分。 她站得非常近。
人类在脸的前面那一块小小的区域里创造了自己的世界。 现在她在房间那头。
为什么你们认为我们是唯一会亲吻的动物？ 她又靠近了。
因为我们的脸前面的那块区域是我们最私密的地带。 她吸了口气。这就是为什么人类是唯一浪漫的动物！
我们安静地在餐布底下思考。她怎么会知道？那么狗呢？狗能感觉到的事情不是我们的一百倍吗？但是我们看不到彼此的眼睛，无法达成怀疑的共识。而她的声音里怀有激动人心的确凿，使人不由自主地相信她。既然你可以让手指成为手的一部分，为什么要缩回手指呢？这就是 手！当然！手指和手是一回事，它们的差别就像是镣铐。我看见光线正穿透餐布。
你面前小小的世界是一个幻觉，浪漫本身是一个幻觉！
我们倒吸一口气。但这口气也吸得慢半拍，我们是慢组的。连分餐布这种事都搞不定。最后我们决定先拿上自己那块，剩下的传递下去。
浪漫不是真实的，餐布下的世界也不是。但因为你是人类，你永远不能掀起餐布。这样你或许就能学会如何成为最浪漫的女人。这是人类力所能及的事：浪漫。你们现在可以拿开那块布了。
我们觉得自己或许做不到，因为我们是人类，但餐布还是滑落下来，讲堂似乎比之前更暗了。我希望我们现在可以是另一种动物，那种可以成为世界的一部分的动物。但是布只是一个隐喻，而我们是四十个在星期天早晨聚集在一起试图变得更浪漫的女人。一个女人的头上依然盖着餐布，她大概是睡着了。
我们努力学习，因为我们想要得到成果。我们彼此做对方的镜子，我们吸进去不，吐出来是。我们用手握住自己的脚踝，假装它们是其他人的脚踝，然后我们试图奔跑，假装是其他人在试图奔跑，是其他我们所爱的人在试图离开。我们抓住他们的脚踝，我们吸进去不，吐出来是，我们松开脚踝，四十个女人绕着讲堂奔跑。然后我们围拢起来坐下，谈论起费洛蒙和其他各种迷惘。
记住，你们不需要让整个世界变得浪漫，整个卧室都没必要。只要你们面前那块小小的空间就行了。这是块很容易操控的区域，即使上班族女性也会认同。因为当他看着你的时候（或者她——浪漫绝无偏向！），他必须要透过你面前的空气。那片空间被污染了吗？它是玫瑰色的吗？它是雾茫茫的吗？午休的时候思考下这些问题。
我们吃着三明治，透过面前的空气彼此打量着对方。空气看起来清澈，但或许并不是。我们喝着免费苏打水，拼命思考这个问题。这可能会改变一切。
我起身独自站到走廊里，把脸贴住墙壁。墙是木质壁板的，闻着有股尿味，很多东西都这样。浪漫。我的公寓。浪漫。我的本田车。浪漫。我的皮肤状况。浪漫。我的工作。
我转过头，把另一半面颊贴向墙壁。
铃声把我们召集回去做总结讨论。浪漫。我从未拥有能聊得来的朋友。浪漫。灵魂。浪漫。其他星球上的生活。浪漫。我望向走廊尽头。有人在那里。是特里萨，镜像呼吸练习时我们曾经是搭档。我们同步自己的呼吸，再切分节拍，然后我们讨论彼此的感觉以及哪种更浪漫。正确答案是切分节拍更浪漫。
我走过走廊，看见特里萨正挨着张椅子坐在地板上。这是个不好的信号。这样会越来越糟，人最好就是坐在椅子里，饿了就吃，睡醒了就起床工作。但是我们都曾经有过这样糟糕的时候。椅子是为人准备的，而你并不确定是否是为你准备的。我在她身边蹲下。我抚摸着她的后背，又停下来，觉得这样可能太亲密，但停下来又显得冷漠，于是我轻轻拍打她的肩膀，这样我的手就只有三分之一的时间是触碰到她的，另外三分之二的时间里，我的手不是正在拍向她，就是正要离开她。我拍的时间越长，就越艰难；我过分在意拍打的间隔，无法找到自然的节奏。我觉得自己像在敲打一只康加鼓，一想到这个，我就拍出一个小小的恰恰恰的节奏，而特里萨哭了起来。我停下来拥抱她，她也回应了我。我把一切都弄糟了，特里萨的悲伤又降到了下一个等级，而我在那里与她汇合。那里泛滥着共同的悲伤，我们抱头痛哭。我们能闻见彼此的洗发水和我们用的洗衣粉的味道，我闻出来她不抽烟，而她爱的那个人抽，她也能感觉到我很大只，但这不是生来如此，也不会一直如此，只要等我再次找到自己的出路。我们牛仔裤上的纽扣碰来碰去，我们的乳房交换着陈年旧事，它们被过度使用或者未经挖掘，有时洪水，有时饥荒，有时不管不顾，随波逐流。我们哭湿了彼此的衬衫，哭泣像灯塔般在前方引领着我们，寻找新的被遗忘的悲伤，这些悲伤在多年前就礼节性地死去，事实上却没有死，只要一点点水就会复活。我们爱过不该爱的人，然后嫁给其他人为了忘却那不可能的爱，或者我们曾经对着世界的大锅喊出一句你好，又在得到任何人的回应前就拔腿逃跑。
永远在逃跑，永远渴望回头，永远越离越远，直到最后，成为电影里的一幅场景，一个女孩在屏幕里对着世界的大锅喊出一句你好，而你只是一个与丈夫坐在沙发里看电影的女人，他的腿搁在你的膝盖上，你却想要起身上厕所。有许多如此普通的事情会让我们哭泣，但哭泣的最大理由是为了浸湿面前的那片空气。这就是浪漫。不是坠入爱河，而是在分享我们肩膀、胸口和大腿间的空气。大片大片的空气。我们渐渐慢下来，停止哭泣，在一段长长的静默之后，我们互道再见，各自分开。喜悦的到来像是从夏威夷吹来的暖风，吹干我们的眼泪，扫清我们重返现实世界的道路。能一起待在椅子旁边可真好。我们握着彼此的手，哈哈大笑，假装的尴尬渐渐变成真实的存在。
特里萨轻快地拍拍身后的灰，仿佛刚刚只是跌了一跤。我也把羊毛衫的袖口拉了下来。我们穿过走廊回到讲堂的时候，正赶上帮忙收拾椅子。要把这些椅子堆起来并无章法可言，所以一不小心就弄出很多椅子堆来，重得举不起来，又没法彼此交叠在一起。于是不同高度的椅子堆都孤独地杵着。我们收拾起皮包，走向各自的车。