让美顺没想到的是：送报的活竟然这么累。
美顺受过累，自小跟着爹娘哥哥，什么活都干，尤其下地，又苦又累。可都是有时有晌的累，一年里总有轻闲的日子。送报这个活儿却是无休无止的疲累。骑个自行车，每天夜里三点多钟就要起床，赶往报站。四点左右，送报的车就到了，跟着卸车、插报、数份，再分别往各自的车上装。五点左右出发送报，赶在订户上班前把报送到。
头两天，美顺连车都骑不上去。200多份报纸，少时200多斤，多时300上下。美顺个子小，别说骑，推都费劲。好在一起送报的都是外地人，相互帮衬，一天的工夫，总算上车能骑着走了。可这一趟报纸送下来，更不受用。她送的这一片，楼房多，平房少，散户多，大份少。楼还净是六层砖楼，没电梯，一份报纸往往要爬五六层楼。头半月，光早晨的报纸，就要送到一点多钟。回到家，慌慌地吃口饭，歇一歇，赶紧又往站上跑，接着送晚报。晚报120多份，一趟下来，回到家晚上六七点了。人乏得饭都吃不下，腰像断了似的，浑身的骨头全部散架，尤其腿肚子，疼得受不了，恨不能立时三刻歪在床上睡觉。婆婆说：“这是人干的活吗？送那么多份儿，用人也忒狠了吧？比周扒皮还混蛋，应该枪毙！”
美顺想：枪毙谁呀，枪毙我吧。就这，还天天被站长骂呢。因为订户们往站里打电话投诉美顺，嫌报纸送到太晚。
长生心疼媳妇，吵着要美顺辞职。美顺就哄长生，每天回来讲些站里的笑话或送报时的趣事。可长生每天看着美顺匆匆扒上几口饭，倒在床上呼呼大睡，叫不醒的样子就心疼，说：“你做梦喊疼呢。腿疼呢，腰疼呢，还哭。”美顺说：“我呀，那是梦呢，假的。”
一个多月下来，渐渐适应了，送得也快多了，投诉越来越少。发工资的时候，根据美顺送的份数和线路，开了一千一百多。捧着这些钱，美顺兴奋得不得了，合计着总算和在食堂时挣得差不多了，虽然付出的辛苦天上地下。
晚上，一回到自己家，美顺就叫长生：“我开支了呢，猜猜多少钱？”长生不说话，从兜里掏出一沓钱塞到美顺怀中，说：“小媳妇儿，别干了，我跟妈要钱了。妈说我挣的钱以后全归你。你看，你看，多少哇！”美顺说：“你跟妈要了？”长生说：“我跟妈要。我说美顺没钱啦，送报要累死啦！”美顺扑上去拍打长生：“你咋那么说呢，你咋那么说呢。”长生一把揽过美顺，把她耸进卫生间，拉开灯，指着镜里的美顺说：“你看，你看，黑了，瘦了。”美顺一看：真是的，自己瘦了一大圈，也黑了。和长生比，一黑一白，一胖一瘦。就笑：“这怕啥呢？身体还好呢。你是不是嫌小媳妇丑了，不爱……”却从镜中望见长生两眼含了泪，要落下来。忙转身：“怎么了？怎么了？还要落个泪呢。”
长生擦泪，越擦越多，不住地流。
美顺的心一下暖到不行，整个身子发软，她说：“大老爷们儿呢，男子汉，咋个呢？”长生一下就抽搐起来，抽搐得很厉害，以至站不住，蹲在了地上，断断续续地说：“我不、不让你，干……呀，能、能……能养、养活你呀。”美顺一下跪到地上，一下把长生揽进怀里，仰起头，不让泪流下。蓦然想起小时候爹背了山货出去卖，山货被公家人没收了，爹生气，回家来打娘。一面打，一面骂娘是扫把星，招灾鬼；自己和哥哥们吓得躲在炕角里发抖……一幕幕，若隐若现，不禁热泪潸然。她抱紧了长生，像抱了一座山，抱了一棵树，心里面热乎乎地安然。
长生要起来，美顺不让。抱紧他的头，紧贴在胸上，轻轻地摇。摇哇摇，像那时候抱着牛牛喂奶呢。
长生说：“小媳妇儿，我要起来。”
美顺低下头，捧住长生的脸，去亲他的嘴，亲着，亲着，她说：“长生，长生，小媳妇要你呢，小媳妇要你呢。”
长生拧不过美顺，从那天起，天天晚上备一盆热水，让美顺泡脚。这一泡确实解乏，前一阵已经浮肿的腿，渐渐消了，睡一宿觉，腿脚都是热乎的，第二天早起，就轻松，不再沉重。长生一周休息两天，赶到大礼拜，就一早等在半道，和美顺一起送报。长生身体好，跑跑颠颠对他不算什么，抢着爬楼，让美顺送低层。途中还和美顺耍宝，嬉闹，作怪，逗美顺开心。一趟报纸送下来，比平常快一倍还多，心情也好。日子长了，美顺就总盼着礼拜六、礼拜日，缓上一缓。
后来牛牛也会跟着，长生便让他坐在自己的摩托车后座上。牛牛七岁多，跟着美顺送低层，跑得热火朝天，一路兴奋。其实牛牛帮不上什么忙，还要时时刻刻关照着他，但是美顺开心，往往不知不觉就把一上午的报纸送完了，然后一家三口坐在早点摊上吃早点，有一种幸福的感觉。不过没有多久，婆婆给牛牛报了奥数班和英语班，牛牛便不跟着了，周六周日一早，赶去上课。
现在长生每周日都要买回一只刚宰得的活鸡，在自己两居室的厨房里熬成汤。那汤熬得，牛奶一般，放凉后分成六份装入保鲜袋，冰在冰箱里。头天晚上拿出一袋放在盆里，早起正好化开。长生起床后一面收拾洗漱一面就把化开的鸡汤煮开，卧俩鸡蛋，搁几粒枸杞，关火上班。美顺送报送至中途便回家一趟，此时一锅鸡汤正好温乎。吃喝后再送余下的报，就平添许多力气，心里也美。
日子就像小溪水，波澜不惊地缓流，从不间断。如同家中的每个人，婆婆退休，本应当清闲，却日复一日无论刮风下雨，骑着小三轮车接送牛牛上下学，做中午饭，辅导牛牛学习，晚间让牛牛睡觉。公公还在小电机厂，有时一周不见得回来一趟。长生上班，牛牛上学，自己送报，所有人都有自己的事情，在美顺心里，这才算是日子。
渐渐天气转冷，昼短夜长，深更半夜的路上，黑不说，一个人都没有。冷不丁从哪儿走出个人来往往把美顺吓得哆嗦，又不敢和长生讲，便偷偷在报兜子里藏了一把菜刀，给自己壮胆。
这一天，上午报就要送完时，手机响，接过来一听，是居委会李大姐的声音在喊，说：“是刘美顺吧？你快回来，你婆婆遛弯时摔倒了，人事不知，现在医院呐。”
美顺一听，报也不送了，问清楚哪个医院，骑上车就跑。到了医院急诊室，见婆婆正躺在床上输液。一见美顺，号啕大哭，一副终于看见亲人的样子。嘴里“呜呜”乱叫，却发不出个正音。李大姐和几个街坊正在那里，忙着招手，说：“好了好了，你儿媳妇来了。”
美顺扑过去捧住婆婆的手叫：“咋个了，不会说话了呢？”一句话招得婆婆哭声更高，一手似乎动不了，另一手就使劲拍自己的腿。护士也被惊动了，跑过来拉开众人说：“别刺激病人，别让她激动，她心脏不好……”好一阵劝，婆婆才平静下来。
医生把美顺叫到一边，说：“病人是突发脑血栓，街坊不错，打120送来的。幸亏送得及时，咱们抢救也得当，现在没什么危险了。主要是失语，右半身麻木，活动受限。我开了药，准备输血栓通。不过咱们医院有进口药，比血栓通疗效好，就是贵，一千一百多一支，自费药，不能报销，你看输不输？”美顺忙说：“输，输呢。多少钱都输。”医生说：“你们还没交钱呢，都是街坊们垫的，根本就不够。”美顺说：“有钱，有钱，一下就取来呢。”医生说：“那好，我这就换处方，输进口药。”
正说着，公公和长生前后脚到了，听美顺说已经换药，说：“正是，正是，咱不怕花钱。”又听说街坊们垫钱，赶紧感谢大家，先把众人的钱还上。公公说：“谢谢几位了，今天实在不便，改天，改天我请大家吃饭。”众人就说：“不用，不用，都是街坊同事的。”公公说：“一定要，一定要。”和美顺一道，千恩万谢地把众人送走。
公公打电话，婆婆有个同学就在这家医院，结果当天下午婆婆就转到了病房。还是不能说话，要么睡，要么瞪着两眼发呆，完了就哭。医生说：“要和病人聊天，多聊，逗她，要让她说话。”三个人就轮流着哄她说话。可除了牛牛来时叫她，她错眼珠看了看，别人说话总是不理，似听似不听，急了还打人，嘴里“啊，啊”地发着狠声，瞪起的两个眼晴里都是仇恨。
由于输液，婆婆的尿就格外多，偏偏自己没有知觉，尿完后湿了才知道，“啊啊”地嚷。公公买了好几包尿不湿，可婆婆觉着不舒服，哪怕只尿了一点也要喊叫，美顺就赶紧撤换。每换一次都不厌其烦地给她清洗一次，问她“舒服吗？干松了呢。”
起初，婆婆不让美顺弄，总是用眼睛找公公，美顺就说：“爸是大男人哩，干不了这个呢。”不让公公插手，也不许公公和长生在一边站着，去病房外。公公就很感激的样子。
转天，婆婆的情绪稳定些了，不再哭闹，一副听天由命的样子，两眼呆滞。美顺就想办法和她说话。娘儿俩这么久了其实没有坐一块聊过天，而且美顺也打怵和婆婆讲话，此时此刻更不知从何说起，后来想她都这样了还顾虑啥呢？索性一边伺候着她，一边把自己小时候在山里放羊、拔草拾柴、采蘑菇拾榛子及从父母和村人口中听来的趣事怪事一股脑儿讲给她。婆婆渐渐竟听入了神，不哭不闹，眼睛有光，甚至和美顺一起欢笑，一起害怕。美顺说：“妈呀，净老土的事呢，你愿听呀？”婆婆使劲点头，口里“嗯嗯”地答应。美顺又问：“神呀，鬼呀的，你信不？”婆婆竟“呵呵”地笑出了声儿。美顺说：“妈笑话咱呢。”婆婆就用那只好手扯住美顺的手，温存地望着她摇头。美顺就又接着讲。公公一过来，美顺就住口，怕公公嫌她土。婆婆看出了这层意思，就总是撵公公离远一些，离远一些，不让近前。
有回婆婆尿后擦洗干净，正换尿布，婆婆又尿了，美顺躲不及，尿了一手，顺嘴说：“妈，你咋又尿呢？”语气中不免埋怨。婆婆一下哭出了声，委屈得像个孩子。美顺忙说：“妈，妈呀，别生我气，我好好伺候你啊。”婆婆就拉住美顺的衣服，口中“呜呜”地说，两眼乞求地望。美顺的心，一下就软了，鼻子酸酸地险要落泪，说：“妈，你放心，我是美顺，我也是长生，一定把你治好呢。”婆婆就点头，使劲点头。
这以后，美顺更是格外耐心，婆婆也越来越依赖她。只要睁开眼，眼珠就永远跟着美顺转。哪怕和她说好去厕所，时候稍长，她也会歪在床上，半欠个身，“啊啊”地叫，催着身边人去找。两天一宿了，公公来换美顺回家休息一晚，和婆婆千商量、万乞求，说好转天一早就来，婆婆点头应了。美顺刚一出了病房门口，婆婆就杀人一样惨号。同屋的病人说：“罢了，你妈是真离不开你了。”
没办法，公公买来个折叠躺椅放在床边叫美顺睡，自己坐一旁守着，小事自己干，等婆婆尿了再叫醒美顺。后来公公也顶不住了，长生又要上班，又要看孩子，也来不了，就雇了个护工给美顺帮忙。虽然护工也是女的，婆婆却不让她近身，事事依赖美顺。美顺索性把护工辞了，自己一个人顶。公公看不过，每个白天都来，好叫美顺休息片刻。婆婆也是，一旦没什么事了，赶紧唔唔地示意美顺坐或躺下，好几回都把美顺招得笑。旁边床一个六十几的姥姥，感叹地说：“你们这两人，怎么混的？那么好呢？”婆婆看着姥姥，一手指美顺，使劲点头。
持续熬了几天，婆婆的嘴居然不歪了，不能动的右手也能抓抓挠挠了，腿也伸伸踹踹了，全家人都特高兴。医生也高兴，说药见效了，要家人扶着病人走路，叮嘱公公：“一定要逗她说话。”
医生走后，美顺和公公各扶着她转了两圈，起先还有点软，踉跄。两圈下来，就能独自一人从床边走到两米外的窗前，并在那里站上一会儿再往回走。只是右腿跛，不吃劲的样子。公公、美顺、同屋的病人、护士都夸她，婆婆就特别高兴，来来去去走了好几圈。小便也能憋住点了，就是憋不了多一会儿，来了就得尿，稍迟一点，就湿了裤子，但是不那么勤了。众人都夸，说：“这就快好了，再有几天好人一个了。”婆婆就笑着点头，笑容中竟含了几许羞涩，让美顺觉得此时的婆婆格外亲切。
中午，多吃了几口饭，饭后公公又剥两根香蕉喂她吃了。睡了一会儿，下午三点，公公去接牛牛放学，剩下美顺陪婆婆在病房走道上溜达，来回走了几趟，护士就叫回房打点滴。点滴还没打，婆婆突然从床上坐起来，冲美顺呜呜叫，把众人吓一跳。美顺忙问：“妈，咋个了，咋个了呢？”只见婆婆满脸恓惶，眼露焦急，一手紧捂自己的屁股。美顺一下明白过来，去挽婆婆，说：“妈要解手呢。”一语未了，臭气四溢，婆婆“呜”地哭了起来。同房的病人和陪护都躲了出去。美顺忙说：“好呢好呢，大夫说你解下大手就要好了呢。不哭不哭，该高兴呢。妈呀，你就要出院了呢。”一头说，一头麻利地给她收拾，擦了洗，洗了擦，出了一身汗。婆婆起初还哭，慢慢就止了声。
美顺给婆婆洗净了，换上干净衣服，躺好，问她：“这下舒服了？”婆婆就点头。美顺逗她：“淹不淹呢？”婆婆似笑非笑，满面通红。美顺弯下身收拾地上的脏物，突然听见婆婆的声音：“些、些、谢、谢委……委……”美顺猛然抬头，见婆婆歪在床上，一手费力地支起半个身子，两眼泪汪汪地盯着自己，努着嘴，憋得满脸通红，费力地向外吐着每一个字。“委——顺。”美顺一下叫出了声：“妈呀，你说话了，你会说话呀！快来人呀，她会说话了呢！”她的声音里带着哭腔，转身要冲出病房去叫人，一抬眼却见公公和一位衣着雅致的女人立在病房门口，两人都很激动，女人很年轻，脸上挂满了泪。美顺突然觉得四周空旷，像梦境般恍惚，讷讷道：“爸呀，妈会说话了。”心想：他们一直都立在病房门口？
婆婆侧歪着身子，回过头来，望见两人，“哇”地大声号啕起来。那女人直扑过来搂住婆婆叫：“妈，妈呀，我回来了，您怎么变成这样子呀？”婆婆号啕得声嘶力竭，奋力地摇着头，两手在女人身上乱拍乱打。公公跑上前叫着婆婆的名字：“汝珍，她是长莉呀，她是长莉呀。”婆婆抬眼看着公公，不住地点头。
美顺含着泪，她想：这是长莉呀，终于回来了。
病房里还散着臭气。美顺向门外走，想把手中的脏东西赶紧拿出去。
身后突然传来婆婆的哭叫声：“委顺。”美顺回头看，见婆婆看着自己，正努力把长莉推过来，嘴里不住地说：“谢委、顺、委顺，谢……”