那是一个早春的周日，我们一早便忙活了起来。因为这一天是我家首次举办正式（？）宴会的日子，还专门发了请帖呢。话虽如此，这里毕竟是阿拉斯加，再正式又能正式到哪儿去呢。无论你是穿着牛仔裤粉墨登场，还是踩着长靴悠然现身，都不会有人介意。因为在阿拉斯加，人们几乎对外表、头衔之类的东西毫无兴趣。但是对一个人褪去衣衫的真性情，大家又会表现出孩童般的好奇心。一个月前，我在日本结了婚。今天就是为没能来日本观礼的费尔班克斯的朋友们举办的宴会。
家门口的白桦树上已经拴好了气球，烤大马哈鱼的篝火也准备好了，里里外外的桌子也装点完了……还剩什么来着？不忙乱才怪了，如果把孩子们也算上，将会有近百名宾客来到我家。
妻子刚来阿拉斯加没多久，英语也还不太流利。对她来说，这次聚会也是难事一桩。可我想让她尽早见到我的阿拉斯加朋友们，能多见一个是一个。因为我觉得，要想让她习惯这片土地，喜欢上这片土地，最好的法子还是多闻闻阿拉斯加人的“气味”。
“谁都没指望你能立刻学会英语，所以你完全不用担心这些。但我觉得吧，他们肯定会仔细观察你是不是真的想要融入阿拉斯加。实在听不懂，也要笑一笑，这一点也许还更重要一些呢。”我还给出了一堆莫名其妙的应急建议。
而我呢，也想通过这次机会，对我和这边的朋友们的关系表个态。移居阿拉斯加以后，十五年过去了，多亏了各路好友的帮助，我才能走到今天。几年前，我为没有自来水，也没有厕所的小屋生活画上句号，买了块地，盖了房子。不断旅行的生活并没有变，但那也是决定扎根于阿拉斯加的一个结果。然后我还结婚了。我大概是想朗声高呼——“同志们！我是真的铁了心要在阿拉斯加住下去了！请多关照！”因为在这片土地旅行时，在邂逅各种人的过程中，我开始不经意地扪心自问：“你到底想在哪儿活下去？”
决定“在这片土地一直住下去”之后，看待周围自然的角度都一点点发生了变化。在那之前，阿拉斯加的自然也许是“需要买票观看的电影大片”，感觉还是很遥远的。可今时不同往日。比如，我短暂的一生与在原野邂逅的狼的生命，会在某个节点有所交错。和野生动物打交道是这样，和生活在这片土地的人打交道也是这样。我想要好好珍惜透过这份交错看到的东西。
到了傍晚（其实白夜的季节已经开始了，太阳跟白天一样高），宾客们接连到场。每个人都使劲打扮了一番，这在阿拉斯加可不是常有的事。我又是滑稽，又是感动。今天的宴会采用百乐餐（potluck）的形式，每人都会带一盘吃的来。
在阿拉斯加大学野生动物系上学时很关照我的弗雷德·迪恩教授也带着太太苏珊现身了。弗雷德是研究熊的专家，想当年我每年都要跟他一起去麦金利国家公园观察灰熊呢。然而在5年前，苏珊因为癌症做了手术。自那时起，弗雷德便远离了实地考察的一线。不难想象，他肯定一直担心着妻子的身体状况。不过今年春天，我终于又见到了弗雷德那教人怀念的身影。他跟当年一样，用望远镜远眺麦金利的群山，搜寻着熊的踪迹。今天的苏珊看起来也很精神，我真是松了口气。
印第安朋友亚尔和妻子盖伊带着孩子沿坡道走来。我们有多久没见了？亚尔跟我相识于阿拉斯加大学的入学典礼。那天排在野生动物系签到处的他，还深深印在我眼底。披肩的长发、用驼鹿皮做的衣服……当时已年近不惑的亚尔正在无声地彰显自己是印第安人。从那一天起，我们便成了好朋友，也许是我们相互之间都产生了亲切感吧。在那之后开启的阿拉斯加之旅中，亚尔总是站在未知世界的入口。只要我探头进去瞧瞧，他便会为我敞开大门。后来，我还去亚尔的老家——育空河边的一座村落参加了他的婚礼。那是一个美妙的秋日。一方是在阿拉斯加的原野长大的亚尔，另一方则是在纽约长大的白人姑娘盖伊。他们真能走下去吗？我起初还有些担心，但盖伊腹中已经有了肩负着两种文化的新生命。一眨眼，当年的孩子都长那么大啦。
我爱极了亚尔的视线。他的视线是那么温柔，仿佛正在凝望万象的动静一般。他总能让我痛感，人世间的很多事其实没什么大不了的。就在我们热烈地聊起往事时，我仰望乌云密布的天空，随口喃喃道：“今天要是下雨了可怎么办啊……”亚尔却说：“道夫，别担心，该下雨的时候总是要下的，该停的时候自然会停的。”这句话更是勾起了我的万千怀念。
阿尔弗雷德特意从遥远的德尔塔章克申（Delta Junction）赶来。遥想那年冬天，我开车行驶在阿拉斯加高速上，谁知引擎在半路莫名熄火，把我生生困在了冬日的原野。还记得那天冷得可怕，气温跌到了零下40度。就在这时，一辆车碰巧路过。开车的正是阿尔弗雷德。他为萍水相逢的我放弃了那天的工作，帮忙把车拖到了200千米开外的城镇——那已经是离事发地点最近的城镇了。在车修好之前，我竟在他家住了整整3天。打那时起，我们便成了亲如一家的好朋友。
总是跟我一起飞阿拉斯加北极圈的无人区飞行员唐·罗斯也来了。每到秋天就跟我一起出门摘蓝莓的爱斯基摩人梅布尔带着年近80的老母亲苏西一同现身。已故的文化人类学家冈正雄先生与苏西的亡夫——故事传承者帕尼亚克之间的友谊堪称美谈。后人根据遗嘱，将两人的墓碑并肩立于亚那托克帕斯村的原野上。
我凝望着众多宾客接连走来的风景，产生了一种非常不可思议的感觉。仿佛有人在我眼前播放了一段快进的影片，长达15年的阿拉斯加之旅在这一刻蓦然闪回了。
果不其然，宴会期间下起了雨，近百名宾客涌进我的小家，好一场自由随意的宴会，很有阿拉斯加的味道。有人坐在楼梯上聊天。厨房、玄关和火炉周围都挤满了人，走也走不过去。但我开心极了。虽然这是我们第一次办宴会，经验还不够丰富……
从日本远道而来的妻子得到了每个人的鼓励。恐怕她的生活将会面临180度的大转变，所以大伙都很担心吧。冬天的严寒、毫无灯红酒绿的生活……对我和生活在阿拉斯加的人们而言，那都是再正常不过的事情，可是在她眼里，一切都是全新的。我的摄影师朋友基姆知道她还听不太懂英语，用特别慢的语速谆谆教诲道：
“直子啊，我有个很短的建议。寒冷更能温暖人心。距离反而能让我们走得更近。”
基姆说得特别慢，还把同一句话重复了两遍。妻子凝神听着，微微一笑。我忽然觉得，她一定能适应阿拉斯加的生活。