我的面前本该有无数选择，可此时此刻，我为什么会站在这里呢？为什么没有选择A，却走上了B的道路呢？也许越想简单明快地解释这个问题，人就越是会陷入沉思。每个人的人生都有形形色色的分岔口，回答问题的唯一办法，恐怕就是逆流而上，一一回溯了吧。
对我而言的“第一次旅行”，是16岁那年的美国之旅。现如今，出国已经成了一件司空见惯的事情，可是在当年，美国就是位于太平洋尽头的遥远异国。要是能坐船远渡重洋，搭顺风车浪迹全美，那该有多好啊……这是我自初中时代开始悄悄酝酿的计划。在学校上课的时候，一旦望着教室窗外想起这个计划，我便会觉得浑身发烫。在大洋彼岸的那片土地，定会有各种各样的冒险等待着我。我只想冲破包裹着日常生活的那一层宛若糯米纸的皮膜，亲手碰触名为“世界”的东西。
我甚至在心中选好了同行的旅伴。在临近毕业典礼的某一天，我约他在校园的角落见面，将整个计划和盘托出。那是我酝酿已久的计划，那一天也本该成为值得纪念的日子。谁知，出乎意料的事情发生了。“有意思！咱们去定了！”——本该这么说的朋友竟呆若木鸡，毫无反应。现在回想起来，他会那样也是在所难免，只是我至今还清楚地记得自己有多失望，仿佛浑身的力量都被抽走了。那已经是25年前的事情了。
升上高中以后，我一边打工，一边慢慢攒钱。我还通过熟人联系了在国际货船上工作的船员，去横滨港拜访人家，想打听打听船上有没有洗盘子的活可干。当时我已经打定了主意，要一个人去了。因为我把自己的计划告诉了父母和周围的人，却没有一个人当回事。毕竟在那个时代，“16岁的孩子独自去美国旅行”已经不是要不要反对的问题了，而是彻头彻尾的“暴行”。然而那时的我虽然年幼，却是动真格的。后来，终于出现了一个愿意认真听我讲述计划的人。那个人正是我的父亲。他还说，如果你是真心想去，我可以帮你出一部分旅费。父亲是个工薪族，我需要的旅费对他而言也不是个小数目。而且他身为孩子的父亲，这么做无异于顶着巨大压力的一场豪赌。搞不好，我甚至无法平平安安地回来……在那个年代，“外国”就是如此遥远。
1968年夏天，我搭乘开往巴西的老移民船“阿根廷号”，从横滨港出发。第一次出远门，就是坐船穿越大海，这让我切身体会到了地球的宏大。太平洋是那么大，那么蓝，太震撼了。我每晚都要上到甲板，仰望漫天繁星，倾听太平洋的涛声阵阵。一连好几天都只能看到大海，让我渐渐觉得自己长久以来居住的陆地仿佛只是不稳定的暂居地，而大海才是地球的实体。大海给了我无限的想象力，同时悄悄地告诉我，人的一辈子是多么短暂。
两星期过后，洛杉矶的轮廓出现在水平线上。船终于开到美国了。我的行李只有一个大号双肩登山包，是美军流出的装备。里面装着帐篷、睡袋、炉子、美国地图……满满当当。
偏远的港口远离市中心，人烟稀少。眼看着夕暮将至，可我在这里没有一个熟人，今晚也没有能落脚的地方，更是没有任何的安排。接下来是向北走还是往南去，都得像掷骰子一样临时决定。今晚无须回到任何一个地方，也没人知道我身在何处……在一个孩子心里，这是何等新鲜的体验啊。我没有丝毫的焦虑与不安，胸口几乎被自由填满，激动得都快要叫出来了。
洛杉矶哪里有地方搭帐篷，所以我那天是在郊外的廉价旅馆过的夜。那也是一栋公寓楼，住着许多来路不明的人，一整晚都能听到不知从何处传来的喊声。在美国的第一夜，就是在这样的吵闹中度过的。
不过如今回想起来，当年的美国也经历了肯尼迪与马丁·路德·金被暗杀，还有越战与黑人的暴动，正处于一个动荡混沌的时代。无知的我完全没有这方面的社会意识，也完全不惧怕犯罪，真是意气风发地开起了美国之旅。
一天，我在太阳即将落山时赶到了大峡谷。那壮丽的景色彻底改写了我的自然标尺。第一个在小小的帐篷里度过的大自然之夜，在我心中播下了一颗种子。定是它一点点生根发芽，又在某个时间节点将接力棒交到了阿拉斯加手里。
当时，美国民谣组合PPM（彼得、保罗和玛丽）在日本也很流行。所以我心里一直有个不切实际的念头：等我哪天到了纽约，一定要去听他们的现场表演，如果可能的话，最好当面聊一聊。我还特地去了趟格林尼治村5，找去了他们的办公室呢。现在回想起那段往事，真是既有些难为情，又教人怀念。
坐灰狗巴士6造访的南部城市给我留下了深刻的印象。亚特兰大、纳什维尔、新奥尔良……一下车，展现在眼前的便是属于黑人的世界。厕所、鞋油、热狗、汉堡……灰狗车站有股各种味道混杂在一起的气味。直到现在，那都是我倍感怀念的美国味道。
在飞驰于美国平原的大巴里，我见证了一次次日落与黎明。每天都和形形色色的人交谈，然后分道扬镳。“这片土地上生活着许多人”本是理所当然的废话，可我却觉得这件事格外神奇。
途中，我大幅调整行进方向，去了墨西哥，在游览古代文明遗迹的同时去到了尤卡坦半岛（Yucatán Peninsula）的顶端。一天夜里，我在一座名叫梅里达（Mérida）的小城迷了路，怎么走都走不出气氛诡异的小巷。好在有辆警车碰巧路过，把我捞起来送回了住处。都说初生牛犊不怕虎，可我还是第一次感觉到了真切的危险，第一次因为紧张耸肩缩背。
在加拿大，我在搭顺风车旅行的途中遇到了一家人，和他们同行了整整10天。在25年过后的今天，我们依然亲如一家。去年，我终于有幸回到了那对夫妇居住的埃德蒙顿7，和他们尽情回忆25年前的那段时光，气氛好不热烈。当时才7岁的毕琳达已经成了加拿大个性派演员，12岁的唐纳德则成了纪录片摄影师。年迈的母亲一脸怀恋地告诉我：“那天啊，我们看到你在国道边拦车，车都开过去了，还是毕琳达吵着让我们开回去接上你的呢。”
一路上，我邂逅了许多人，也到了许多人的帮助，总算平安结束了为期两个月的旅行。抵达终点站旧金山那天，我买了特大号的汉堡包和可口可乐，与自己干了一杯。如果人的心里真有肌肉，那我心里的肌肉一定是饱满而滚烫的。
回顾那段日子，也许16岁这个年纪是太年轻了一些。因为我每一天都竭尽全力地活着，五感都是高度紧张的，可能压根就没有余力好好观察各种各样的东西，并把它们化作自己的血肉。但不可否认的是，我从没体验过如此有趣的日子。独自远行，带来了与危险背靠背的刺激，也为我源源不断地提供了与许许多多人的邂逅。每一天的决定，都引出了全新的经历，让我置身于没有剧本的故事中。那是何等的不可思议啊。错过一班大巴，等待着自己的便是截然不同的体验。所谓人生，所谓邂逅，说到底大概就是这么回事，却是旅行将它们的本质清清楚楚地摆在了我的眼前。
然而，那并不是我过日子的现实世界。当我结束旅行回国的时候，等待着我的还是原来的日常生活，是以“日本的高中生”这一身份度过的日常生活。但“了解到世界的宽广”解放了我，让我放下了心头的大石。我所居住的这个地方，并不是世界的全部。在遥远的异国，还有形形色色的人怀着形形色色的价值观，走过与我们相同的一生。换言之，那次旅行让我第一次以客观的角度审视了自己出生长大、度过日常生活的世界。这一点意义非凡。因为我觉得直到现在，我仍然被活在阿拉斯加的多种多样的人所构筑的风景所吸引，重复着与当年相同的过程。